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ARTE E LAVORO 


Quanti furono in ogni tempo spiriti eletti, riconobbero nell’arte, 
questa alata figlia dell'anima, una forma ideale, necessaria ad accre- 
scere ed ingentilire la vita. Ma questa perennità sostanziale dell'essere 
suo, se ci assicura delle sue indefettibili rinascite lungo la storia, non 
basta a renderla alcunchè di vitale, ove vengano meno le condizioni 
sociali propizie al suo prosperare meraviglioso. E poichè occorre un 
complesso di ragioni economiche, di disposizioni morali e spirituali a 
fecondare il terreno onde la gentil pianta cresca e dia fiori di grazia, è na- 
turale che in una età autocritica come la nostra sorga il dubbio se i 
pregi stessi della vita moderna, ai quali nessuno vorrebbe rinunciare, 
non sieno impedimento alla vita dell’arte ; e se il nostro stato sociale 
non sia cagione della presente sterilità artistica, a noi tanto più sen- 
sibile in questa multiforme ripresa dei valori ideali nel mondo della 
cultura, alla quale da qualche anno assistiamo. 

Dal secolo che noi abbiamo composto nel sepolcro, e - come direbbe 
forse l'anonimo Manzoniano - con tutti gli aromati delle nostre pa- 
role e con tutti i lintei dei nostri scritti imbalsamato per l’immorta- 
lità della storia, passò in retaggio al secolo neonato quell’irrequieto 
anelito al poi, quel protendersi di tutto l'essere nostro verso una pa- 
rola di vita, che noi chiediamo coll’anima sospesa ed intenta, ora alle 
nuove onde sociali che battono violente alle rive della vita; ora alle 
scoperte scientifiche che sieno rivelazione dei misteri profondi della 
natura, o alle invenzioni tecniche che sieno promessa di grandi tra- 
sformazioni civili; ora a nuove ed originali forme dell’arte che illu- 
minino e consolino la vita; ora alle rifiorite idealità religiose che dis- 
setino l’anima. Tutta la forza di tensione dell’anima antica verso una 
felicità oltremondana noi l'abbiamo convertita nella aspettazione di 
un migliore avvenire umano, d’una vita sulla terra più gloriosa e 
più felice, che noi sollecitiamo impazienti, e sovente immemori che la 
storia, come la natura, non ha fretta, e che i suoi giorni sono i se- 
coli. Non mai forse come nell’età nostra, età di preparazione e di ger- 
minazione, fu così acutamente e dolorosamente sentita la dissonanza 
fra l'ideale della vita verso cui l’anima si tende tutta, e il disagio della 
realtà in cui ci muoviamo e viviamo. Qualcosa dell’anelito messia- 
nico, passato nell'anima occidentale, rivive in noi. Ma da codesta an- 
titesi fondamentale che costituisce la Stimmung o il timbro della cul- 
tura moderna, si diramano tutte le altre, fra cui s'è dibattuto il secolo 
declinato all’occaso, fra cui è sorto il secolo inaugurato. Forse esse 
accennano fin d’ora lontanamente a comporsi in una superiore forma 
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d’equilibrio (1), che restituisca agli animi inquieti l’antica armonia 
della vita. E certo, segno di vitalità possente è questo agitarsi fra opposte 
tendenze. Sono i conati dolorosi e fecondi della storia: sono i pe- 
riodi in cui pare l'umanità sia prossima a sciogliere il grembo dolo- 
roso per l'imminente generazione di nuove forme vitali; e noi tutti, 
operai del pensiero o uomini d’azione, siamo cooperatori ed aiutatori, 
spesso inconsapevoli, di codesto parto augurato. 

Ma intanto codesta polarità di forze discordi, derivante dal con- 
trasto fra l’uomo antico e il nuovo in noi, quasichè, come dice Fausto 
a Wagner, alberghino nel nostro petto due anime, si ramifica e si 
moltiplica in mille forme. Nell’antitesi fra il dilatarsi degli ideali e dei 
sentimenti diffusivi e sociali e il risorgente individualismo : fra lo spi- 
rito democratico naturalmente parificatore, e il culto rinnovato degli 
eroi e dei dominatori, che dall’hero-mworship del Carlyle va degradando 
fino alla blonde bestie del Nietzsche; fra la tendenza ad un ordinamento 
giuridico della società internazionale e l’irrompere dell’imperialismo con- 
quistatore; fra il culto risorgente della forza e il sentimento della giu- 
stizia; fra il liberalismo economico tuttora resistente ed il protezionismo 
restaurato ; fra il crescente spirito cosmopolitico e il sentimento na- 
zionale riacuito ; fra il socialismo accomunatore ed accentratore e le 
forze anarchiche e disgregatrici. Ai quali contrasti reali della vita si 
aggiungono e si congiungono tutte le antitesi ideali. Accanto alla va- 
lutazione incondizionata della intellettualità, proclamata dalla scienza 
progredita e dominatrice, il rinascente bisogno di dar corso ai valori 
morali e alle forze direttive della vita; accanto all’abito critico della 
mente, frutto della saturazione scientifica dell’atmosfera ideale in cui 
viviamo, un rinnovato bisogno di ritornare alla spontaneità primitiva 
dell’arte, una rinascita della religiosità e della sensibilità del mistero, 
che giunge fino alle forme estreme del misticismo e dell’occultismo; 
accanto alla inquietudine del presente che si allarga in pessimismo, 
un impeto innovatore animato da una fede incondizionata nel pregio 
della vita e nelle idealità del progresso umano ; accanto all’utilismo 
pratico sitibondo di ricchezza e di agi, il tenace ed amoroso rispetto 
delle cose antiche, e il rifiorito idealismo estetico. 

Raccogliamo, di grazia, la nostra attenzione sopra una di queste 
antitesi, forse la meno dilaceratrice nel campo della vita, ma non meno 
delle altre significativa del tempo e scendente colle sue radici fino 
alle più riposte fibre del nostro essere; intendo dire la dissociazione 
odierna fra l’arte ed il lavoro. Chi istituisse una diagnosi penetrativa 
del nostro stato sociale, troverebbe che noi abbiamo di fatto decom- 
posta la totalità dell'essere umano, e disgregata l’unità della vita. 
Ciascuno di noi, lavoratori della mente o della mano, intento all'opera 
propria e movendosi costantemente nella orbita della sua specialità, è 
quasi una parte deformata d'uomo, un essere incompleto, un frammento 
divelto dal suo tronco naturale. Quel sano e gagliardo equilibrio fra 
l’esercizio delle forze fisiche e l’operosità intellettuale, fra il pensiero 
e l’azione, fra le idealità e la vita, di che ci dettero imitabile esempio 
i Greci e gli uomini eccelsi del Rinascimento, - uomini anch'essi di 
penna e di spada, politici e scrittori, artefici e scienziati, - solo pochi 
grandi fra i moderni (il Bismarck e il Gladstone, per esempio) hanno 


(1) Mi sia lecito riferirmi a quanto ne ho scritto nel mio libro Voci del 
nostro tempo (Palermo-Milano, 1903), pag. 8 segg.,290 segg. 




















ARTE E LAVORO 5 


saputo ricomporre in sè. Egli è che alla divisione del lavoro nella 
tecnica industriale, condizione grande di progresso, ha risposto la 
crescente specificazione delle scienze, visibile nell’insegnamento sempre 
più frazionato dei nostri istituti di cultura; e nella vita pubblica la 
soverchia distinzione dei poteri, e quella separazione della Chiesa dallo 
Stato, che in Italia, dietro la formula cavouriana, ha' condotto ad 
escludere dalla coscienza civile la vitale questione religiosa, trasfor- 
mando la nostra neutralità religiosa in una vera nullità religiosa. 

Lo stesso fenomeno si riproduce nel conteso ed anelato campo 
dell’arte colla divisione estrema dell’una arte dall'altra, e con lo spe- 
gnersi di quel sentimento di solidale colleganza onde un’opera, nelle 
epoche gloriose, nasceva dalla collaborazione degli artefici, e la pianta 
dell’arte spingeva le sue radici nel suolo comune della vita popo- 
lare. Noi, ossequenti alla legge d’evoluzione che è specificazione ed 
eterogeneità progressiva, abbiamo spesso dimenticata l’unità ed il 
consenso organico delle funzioni, ed abbiamo uccisa la vita. Certo, 
si va ora risvegliand. in tutta la coscienza moderna il bisogno di 
restaurare la unità vivente della vita, dietro l'esempio della scienza 
la quale, mentre sempre più si specifica, sa che la specificazione non 
è che ramificazione; nè forse è mai stata, negli alti intelletti, così con- 
sapevole della sua unità organica come oggi. Rinasce, è vero, il bi- 
sogno di fare nella vita la debita parte alle esigenze del sentimento 
e alle forze più profonde dello spirito, ed a scuotere il dispotismo della 
ragione, prevalso fino a qui; il bisogno di equilibrare colla intellet- 
tualità le forze morali restituite in onore (e lo Spencer medesimo, nel- 
l’ultima opera sua, mostrò di sentirlo); di riconoscere, insomma, che 
la scienza non ha l’ultima parola nella direzione della vita. E così 
anche nel regno dell’arte, appena visibile, si è andato delineando, in 
questi ultimi anni, un movimento inteso a reintegrare l’unità pri- 
mitiva delle arti, quale appariva nel tempio greco e nella cattedrale 
gotica. La riforma del dramma musicale secondo l’ideale del Wagner 
mirava appunto a codesto segno; e su quella via accennò talora a 
seguirlo il d’Annunzìo. Ma ognun sa quali sorti sien toccate alla 
riforma wagneriana. Gli è che le tendenze oggidì più vive ed operative 
sono pur quelle che conducono verso la scissura fra la musica ed 
il dramma, e preparano forse il trionfo assoluto della musica puramente 
sinfonica. Lo sforzo stesso nella poesia moderna, visibile nel d’An- 
nunzio e in altri, di fare della poesia una scultura, una pittura e una 
musica; o nel Wagner medesimo di dipingere musicalmente, come nella 
squisita Waldweben del Siegfrid, significano il risorgere di una ten- 
denza-a fondere la disparità delle arti, per il bisogno di vincere il preva- 
lere odierno della loro separazione. 

Questa stessa tendenza ha generata la secessione dell’arte da 
lavoro. Lo svolgimento grandioso della industria tecnica, quella che 
il Carlyle disse l’epica dei nuovi tempi (la quale non è più « uomini 
ed armi », ma « uomini e macchine»), ha fatto sì che, trovandosi il 
lavoratore quasi addetto all’ordigno meccanico nelle officine, e ad es- 
sere quasi una ruota di quel congegno inanimato, il lavoro abbia 
via via perduto ogni lume d’ideale; mentre all’arte, non servendo essa 
oramai più che alla dilettazione di pochi eletti della fortuna, nè eser- 
citando essa più quasi |’ antica funzione pubblica e la larga azione 
.popolare come quando la pianta dell’arte era tutta in fiore, è venuta 
meno ogni virtù e forza di lavoro. Ora, se è vero che non può tenersi 
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per condizione degna del lavoratore la degradazione sua in strumento 
di produzione, a meno che non si voglia stabilire l'equazione fra la- 
voro e dolore : e se ufficio degno dell’artefice non può essere il produrre 
opere che servano solo di adornamento a salotti eleganti o di godi- 
mento estetico per angusti cenacoli intellettuali, -è manifesto che l’an- 
titesi aspra e violenta fra il lavoro cieco e l’arte raffinata ma astenica, 
è un fenomeno anormale e doloroso: poichè se il lavoro senza l’arte 
è cieco, l’arte senza la forza del lavoro è vuota. 


II. 


E di qui trae alimento a riaccendersi la questione sull’avvenire 
della poesia e dell’arte. Lungo il secolo che vedemmo morire riap- 
parve questo dubbio, in un lamento vario di suoni e d’accenti. Sono ora- 
mai lontani dall'anima nostra i tempi in cui i poeti rimpiansero il tra- 
montare delle leggiadre forme del mito classico. Dal Sermone sulla 
Mitologia del Monti, dall’elegia del Leopardi alla Primavera, dai canti 
dello Schiller e dell’Heine sui Gotter Griechelands, dall’ Hymn of Pan 
dello Shelley fino al Clitumno del Carducci, fu un lungo lamento e 
un « desiderio vano della bellezza antica », cui parve nemica ora la 
disadorna ed incorporea idea cristiana, ora il nuovo idealismo scien- 
tifico e « l’apparir dell’odioso vero » (1). Ma la fede nelia immortale 
perennità dell’arte e dell’ideale, suo inesausto ispiratore, non poteva 
essere distrutta nè diminuita dal vittorioso avanzare della scienza; la 
quale avvolge sempre più di mistero l’anima umana, ed ove ascenda a 
quei vertici onde scuopre tanta parte dell’universo, è quasi un cantico 
meraviglioso all’infinita natura, ed aspetta un altro Lucrezio che edi- 
fichi il nuovo poema delle cose. Così come l’analisi spettrale non ha 
distrutta la sintesi divina della luce, nè le ricerche dell’ Helmholtz sui 
suoni hanno nuociuto alle composizioni polifoniche del Wagner, la 
critica storica non ha distrutta la bellezza del mito, che è verità e 
poesia insieme. Anzi, poichè la poesia, secondo l’antico disse, è più seria 
e profonda della storia, come quella che non ha bisogno di divenir 
fatto e realtà per esser vera, e la sua realtà sta nella medesima illu- 
sione che la genera, così non vi è lavoro di critica e di analisi razio- 
nale che valga a romperne il perpetuo incanto. 

Ed ecco dopo questa folata di inani lamenti contro la scienza, 
oramai trascorsa sui campi della coltura moderna, levarsene un’altra 
di più larga ala e di impeto maggiore. L'invasione della industria 
meccanica e tecnica, e lo spirito animatore di codesta grande forza pro- 
duttrice della ricchezza, l’utilismo pratico del capitalismo speculatore, 
che dalle grandi officine urbane, per opera dell’industria agricola, dilata 
l’azione saa fino alle campagne, trasfigurandone in linee uniformi lo 
aspetto già così pittoresco, suscitò quel doloroso stato d’animo che 
ebbe la sua più alta espressione nelle pagine del Ruskin, ed echeggia 
fino nelle ultime dello Spencer; a cui una signora americana, certo 
immemore delle parole di Xenia nel Goethe: 


Amerika, du hast es besser, 
Hast keine verfallenen Schlisser, 


(1) Vedi « Socialismo ed arte » nel mio volume Socialismo e Pensiero mo- 
derno. II edizione. - Firenze, Lemonnier, 1899. 
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diceva amaramente non esser degno di abitarvi un paese ove non sieno 
ruine antiche ed abbazie diroccate (1). Come l’epopea eroica, secondo 
disse argutamente il Renan, non è più possibile coll’artiglieria, così 
l’idillio dei campi parve violato dalla applicazione delle macchine agri- 
cole e dall’estendersi delle reti ferroviarie. Oggi nell’aprica baia di Poz- 
zuoli sulle ruine marmoree delle antiche terme si stende l’uniforme 
linea del cantiere Armstrong ; e là dove Cicerone meditava serenamente 
le eleganze delle sue Accademiche, leva la sua nuda ossatura metallica 
una gigantesca grue di ferro, a servigio degli armamenti navali. 

Non è meraviglia che in codesto primo irrompere della meccanica 
industriale nella società borghese paresse spegnersi ogni lume di poesia, 
ed esulare dal mondo ogni forma di bellezza. Isterilito dissero ogni 
ideale, fra le anguste consuetudini della società nuova: ogni nobile e 
classico stile invilito dinanzi al realismo brutale e invadente di una 
vita tutta volta all’utile e al tornaconto. E col declinare dell’arte parve 
esalasse anche dall’anima umana quella essenza sottile ed imponde- 
rabile che costituisce la felicità. Era il tempo in cui il positivismo in- 
tendeva contenere l’ala del pensiero idealistico in nome della esperienza ; 
e fra i classici ed i romantici che si contendevano il campo letterario 
s'assise arbitro il verismo. Vinta la prima repugnanza, gli artefici, 
questi sacerdoti dell’ideale, si acconciarono a ritrarre una inferiore 
forma di vita, ed avemmo il romanzo sperimentale, la celebrazione 
poetica di Afrodite pandemia, e un’arte figurativa non più figlia, sì 
ancella della natura. Se non che da queste strette, prima ancora del 
pensiero, l’arte anelava a liberarsi. E quando appena si intravedeva 
che il positivismo angusto non poteva bastare all’intelletto, e meno 
ancora all’animo, l’arte aveva impresa già questa sua opera di libe- 
razione e di rivelazione di un nuovo ideale. Ed ecco i neo-mistici e 
i simbolici nella letteratura; i preraffaellisti e gli adoratori dei pri- 
mitivi nella pittura: mentre il dramma musicale polifonico richiamava 
ai cicli eroici del San Graal e dei Nibelungen, trasfigurandosi essa 
medesima in una nuova religione, di cui Bayreuth parve il santuario. 

Ora che questo risalire alle forme antiche nell’arte — spinto presso 
aleuni fino all’arte preistorica, e a cui risponde nell'ordine del pen- 
siero il richiamo, in varie voci, ora al tipo eroico del Rinascimento 
col Nietzsche, o agl’ideali del Medio Evo col Brunetière, o alla sem- 
plicità sociale del Cristianesimo primitivo col Tolstoi, o al Buddhismo 
coi nuovi teosofi, e fino all’isolamento dello stato di natura collo Stir- 
ner e i teorici dell’anarchismo (2) - non possa esser per l’arte uno 
stato durevole e vitale, non è intelletto sagace, ed adusato al gran 
libro della storia che non vegga. E già questo culto dei primitivi volge 
visibilmente al tramonto, perchè manca in noi la semplicità della loro 
anima religiosa ; onde gli effetti formali di esso vanno oramai a perdersi 
nelle decorazioni floreali dei cafés-chantants e delle sale di aspetto delle 
stazioni ferroviarie. È un’arte che non tocca la vita, ed inetta perciò 
a dare una forma di bellezza all'odierna società industriale. 

Nè vale il dire, col Guyau per esempio(3), che nontutto è prosa nel 
mondo industriale; che l’uso del ferro può dare all'architettura mo- 


(1) SPENCER, Facts and Comments. London, 1902, pag. 5. 

(2) STEIN, Der Sinn des Dascins. Tubingen, 1904, pag. 150. 

(3) Guyau, L'art an point de vue sociologique, pag. 8 segg.; Problèmes de l’Esth. 
contemp., pag. 115 e segg. Cfr. il mio: Socialismo e pens. mod , 23 ed., p. 123 e segg. 
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tivi originali e linee artistiche nelle nuove costruzioni dalle membra- 
ture metalliche ; che il simbolo e lo strumento stesso dell’industria 
moderna non è poi incompatibile colla bellezza; ovvero accendersi 
di entusiasmo per la bellezza di questa nuova arme, la macchina, con 
qualche giovane e valente critico (1) il quale, ragionando delle nostre 
mostre artistiche, s'esalta in sè stesso alla vista di una pittura di 
paese solo perchè l’artista vi ha indicata la linea suggestiva d’ un 
binario di ferrovia, o leva al cielo un quadro, perchè ritrae le mac- 
chine sotto pressione, o perchè rappresenta, ritraendo 1° « Avenue » 
dell’Opéra di Parigi, il fremito della vita moderna. Non è questione 
della materia che la grande vita dell’industria e del lavoro possa por- 
gere all’arte nuova. La vitalità dell’arte non sta tanto nella materia 
che sceglie, sia nobile o borghese o proletaria ; perchè nel mondo del- 
l’arte regna sovrana la forma, come cantò, seguendo le idee del Kant, 
lo Schiller ; e la forma nasce da una libera sintesi. Argomento d’arte 
non è solo un mondo eroico o di grandezza ideale, bensì tutto ciò che 
vale, dovunque si trovi; salvo che il «dovunque » non è il « qua- 
lunque » e il « comunque » dei veristi. 

La questione sta invece in ciò : se lo spirito che anima e muove 
l’odierna vita del lavoro sia in sè medesimo avverso all’arte. E i 
terminì del quesito allora si dilatano a tutto il movimento del- 
l’odierna democrazia, che pare a molti il regno della non aurea me- 
diocrità, l’universale depressione delle grandezze. È un male non 
nuovo nella storia. L'antico Eraclito, il Nietzsche dell’antichità, Ja- 
mentavache'i cittadini d'Efeso avessero bandito Ermodoro, il prestan- 
tissimo fra essi, dicendo : « non uno fra noi emerga: ma se alcuno 
vi sia, sia tale altrove e con altri » (2). Ed ecco levarsi fra i liberi spi- 
riti, contro il volgo profano e l'uniformità democratica, in nome dei 
diritti intangibili dell’individuo, un altro coro di voci: ove suonano 
note elegiache di anime solitarie come Federico Amliel, accenti satirici 
come nel Pacchiarotto di Roberto Browning, gridi di ribellione ga- 
gliarda come nell’Ibsen, proteste amare di pensatori come il Nietzsche, 
vaticinii sconfortevoli di scrittori come il Renan e lo Strauss, denun- 
ciante i nuovi Unni e i Vandali della società futura, più temibili degli 
antichi, come quelli che vivono e prosperano in casa nostra. 

E queste ed altre voci congeneri del giovane stuolo di individua- 
listi aristocratici, parvero confermate per bocca medesima dei socia- 
listi. Dalle loro file si leva una voce e dice : « Noi non abbiamo tempo 
« per l’arte. La Musa contempla tranquilla il presente, noi sollecitiamo 
« l’avvenire. L’arte suppone appagati i bisogni elementari della vita, 
« noi, invece, abbiamo fame e vogliamo svegliare la coscienza della 
« fame. Saziata che l’avremo nelle moltitudini lavoratrici, daremo il 
«lauro ai poeti ». Non aveva seritto lo Schiller: l’arte è serena e la 
vita è seria ? Ora, la vita oggi è troppo seria perchè ci possiamo dare 
il lusso d’un’arte. Così dicono alcuni (3). 

Se non che - ed altri fra i socialisti medesimi lo riconoscono (4) - 
l’uomo, il quale, certo, non può vivere di solo spirito, non vive nem- 


(1) Morasso, La vita moderna nell'arte, pag. 213 segg. (Torino, 1904); cfr. J. A. 
SySMONDS, Démocratie art., negli £ssays speculative and suggestive \ London, 18933), 
pag. 264 e segg. 

(2) HeR., Fragm. 121 ; DieLs, /ragm der. Vorsok!, pag. 82 (Berlin, 1903). 

(3) LANDAUER, in Newe Zeit, n. 22, 1892. 

(4) ScHimipT, Socialismus and Kiinst, in Socialistische Monatshefte, n. 12, De- 
cember 1903, pag. 927-34. 
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meno di solo pane. E per gustare i frutti dell’albero della vita (come, 
ne ha diritto) bisogna abbia un’anima : e quest'anima importa creare. 
Si provveda, senza dubbio, prima alle condizioni elementari dell’esi- 
stenza ; ma se si vuol poi conseguire la pienezza della vita, è neces- 
sario dare ad essa un senso e segnarle un fine ideale. E il popolo lo 
sa, che spesso è per natura più idealista e disinteressato dei suoi 
patrocinatori e dei demagoghi; i quali talora non dubitano nella loro 
furia demolitrice di cose antiche, nelle città che amministrano, di to- 
gliere al loro diletto popolo il godimento ‘quotidiano di cose belle. 

Nè solo si tratta di diritti, incontestabili d’altronde, a codesti 
godimenti spirituali, i quali, come un pane di vita, a lui vengano 
largiti dal di fuori; bensì di aver formata l’anima ad accogliere la 
luce dell’arte, ad esserne degni e a parteciparvi coll’atto vivo di essa, 
a cooperare infine alla creazione della bellezza. E nemmeno si tratta 
di abbassare l’arte per acconciarla ai gusti popolari. Si tratta piut- 
tosto di chiamare il popolo alla vita dell’ideale e di destarne le energie 
creative, sopite o latenti. Poichè quante mai non sono le forze segrete 
dell’ingegno che rimangono nei fondi della vita sociale recondite ed 
ignorate, quasi fragranza di fiori alpini, non visti e non colti, che 
si disperde inutilmente nei cieli? Ora a noi spetta di dare opera af- 
finchè il sole della bellezza illumini non soltanto le alte cime della 
vita, bensì consoli anche le valli piene di lacrime e di dolore : di far 
sì che il « prun rigido e feroce », direbbe Dante, del lavoro, porti in 
cima la rosa fiorita della bellezza e dell'ideale. Il lavoro è, certo, un 
profondo e misterioso dovere; la maggior parte del quale - il « plus 
valore », direbbe il Marx - è per legge di natura dare agli altri. Il 
Sic vos non vobis è condizione suprema della conservazione della specie, 
e perciò legge di moralità e di bene. Ma fate che dove ferve il la- 
voro nelle arse officine aleggi la luce serenatrice dell’arte. Fate che in 
qualehe modo l’operaio sia artista. Fate che dalle sue mani esca non 
soltanto l’opera meccanica, perfetta ma inanimata, bensì che quelle 
mani contraggano la consuetudine del plasmare opere belle, e in 
questo plasma l’anima senta di fare opera umana, e vi spiri un alito 
di sua vita e v’infonda un lume d’idealità. Sarà allora una gran 
chiamata d’anime il lavoro; una sublimazione dell’opera manuale 
nobilitata, verso le serene cime dell’arte. 

Non mancano, è vero, oggi tentativi di alleare l’arte al lavoro, 
-0 di elevare questo verso quella, correggendo l’opera della democrazia 
industriale che dell’operaio ha fatto una macchina. A ciò intendono 
tutti gli istituti d’arte industriale ed applicata, le scuole d’arti e me- 
stieri, le società per le arti, fiorenti in tutti i paesi civili. Le mostre 
dei loro prodotti si moltiplicarono, dalla fondazione del Museo di 
Kensington fino all'ultima mostra di Torino. Le idee del Ruskin hanno, 
senza dubbio, fruttificato. Ma gli è che quasi tutti i prodotti che escono 
da codesti provvidi istituti sono oggetti destinati al lusso e al «comfort » 
privato dei prediletti della vita ; cose, dunque, che l’operaio sa non 
essere per lui, e alle quali rimane straniera l’anima sua. Onde vi 
manca quella partecipazione piena e volenterosa dell’artiere antico, 
il quale lavorando per le cattedrali o pei palagi pubblici, sentiva una 
parte dell'essere suo perpetuata, in certo modo, nell'opera foggiata 
dalle sue mani. O io m’inganno, o l’arte industriale, per benefica che 
essa sia, non sarà mai un’arte grande e veramente educatrice, un 
alimento vitale ed adeguato agli inestinguibili bisogni ideali della co- 
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scienza popolare. Tutt’al più questa alleanza che si va formando 
oggi fra l’arte pura e l’arte decorativa potrà preparare lontanamente 
quell’auspicato connubio dell’arte col lavoro che l’individualismo in- 
franse, e che è ufficio delle nuove tendenze sociali ricomporre ; onde 
come la linfa vitale ascende verso il fiore per le fibre della pianta, 
così dall’imo fondo della vita e del lavoro lo spirito ascenda verso 
l’ideale. 

E conviene che l’anima popolare s’apra e s'espanda per mille vie 
verso la rivelazione della bellezza. Quanto meno oggi le moltitudini 
che, fuggendo dalla vita dei campi, si vanno addensando nei grandi 
centri industriali, godono della natura, tanto più occorre che nella 
città splenda anche per esse il sorriso dell’arte. Anche una piccola cosa 
basta, diceva il Ruskin, ad alimentare il senso della bellezza. Ma 
qui in Italia, l’alma madre delle arti, il santuario delle cose belle, è da 
augurare si moltiplichino quelle associazioni intese ad assicurare e a 
guidare le plebi operaie alle visite artistiche nei gicrni del riposo set- 
timanale, che sono già tanto in fiore nell’Inghilterra e nella Germania, 
secondo il voto espresso anche dalla Sezione di Educazione sociale 
nell’ultimo Congresso a Parigi (1). Immerga questa milizia del lavoro 
e il popolo che del lavoro vive l’anima sua innumerevole nel lavacro 
salutare dell’arte; onde, per virtù di questo battesimo purificata e 
detersa, consegua la cittadinanza nella patria degli spiriti. Imperocchè, 
come cantava John Keats, 


A thing of beauty is joy for ever. 


Ma non è tanto il popolo che ha bisogno dell’arte, quanto l’arte 
che ha bisogno del popolo: cioè di quel largo consenso d’anime senza 
cui nulla si produce di durevole e di vitale. Nè io voglio qui parlare 
della così detta arte sociale: di quell’arte che, traendo argomento 
dalla vita del lavoro, ne è quasi una santificazione; o ritraendone 
le miserie e le tragedie, adempie una grande opera d'amore. Codesta 
arte ebbe i suoi teorici e in parte i suoi ministri in Walter Crane e in 
William Morris (2), i suoi grandi apostoli in Giulio Dalou e soprattutto 
Costantino Meunier (3). Nè le son mancati echi anche nelle nostre mo- 
stre d’arte, dallo Spartaco di Ettore Ferrari, dal Proximus tuus del- 
l’Orsi fino al Lavoratore della Zolfara dello Scarantino; dagli Schiavi 
bianchi del Tancredi fino alla Scuola del Dolore del Rossi. A me basta 
notare che la figura del lavoratore è di per sè stupendo argomento 
d’arte. Il Meunier sentì che il lavoratore è il vero atleta dell’arte mo- 
derna, e quasi una nuova forma d’eroe. Anche senza misurare la ten- 
sione della sua anima, o senza scendere nel dramma della sua vita 
interiore, e guardandolo solo nella sua figura esterna, e l'uomo dai 
ritmi plastici, la cui bellezza sta in qualcosa di nuovo e di primitivo 
ad un tempo, nella fusione che è in lui della durezza barbarica colla 
luce del progresso, che sprizza dalla percussione del suo ferro sulla 


(1) Vedi nel volume dello SKARZYNSKI, Ze Progrès social à la fin da XIX 
sièclet (Paris, 1901, pag. 464). 

(2) V. l'opuscolo di W. Morris, Art and Socialism (London, Reeves, 1884). 

(3) Cfr. ora la magnifica pubblicazione di CAMILLO LEMONNIER, Constantin 
Meunier et son @uvre (Paris, 1904). 
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materia rude. La dura forza cel lavoro dà alla tensione di tutte le sue 
membra, al guizzo dei suoi muscoli nel bagliore rossastro delle arse 
fucine, un senso e uno spirito nuovo che il plasma dell’arte deve saper 
ritrarre. E come l’arte dello scalpello e del colore ne resero la forma 
esterna, così l’arte della parola nel Germina! dello Zola, in molti libri 
del Gorki e del Tolstoi, nelle pagine del Verga e del Cena, nei versi 
di Walt Wittman o di Ada Negri, riprodusse la maestà severa deldramma 
operaio e della vita delle officine. 

Ma non è di questo che io vo’ dire; nè fo questione di materia 
d’arte. La quale ha libertà intera d’elezione; e qualunque sia il sog- 
getto suo, questo diviene cosa viva ed eterna al tocco divino dell’ar- 
tefice grande. Intendo dire, invece, che l’arte per intima virtù sua deve 
essere comunicativa e diffusiva: che ella deve sapere e poter creare 
qualche linea eterna di bellezza a cui partecipi il maggior numero 
possibile d’esseri umani: e da questa risonanza medesima in molti 
derivare virtù e possanza. Arte sociale, dunque, non pei suoi argo- 
menti, bensì per la sua efticacia. Quanto più vivacemente l’anima del- 
l’artista è, infatti, percossa dalle impressioni esterne e fa, quindi, passare 
nella sua opera la vita più intensa e concentrata che non sia nella 
realtà, tanto più codesta irresistibile emozione sua si riversa in altre 
anime, e creain coloro che l’ammirano una vita più possente e intensa 
di quella che per l’innanzi vivevano. 

Ora nella vita moderna mancano generalmente le condizioni a co- 
desta efficacia sociale dell’arte. È lecito dubitare, se non gli artisti sol- 
tanto ma gli scrittori e i compositori di musica, si possano oggi chia- 
mar contenti della loro condizione sociale. Si sa che l’arte non fiorì se 
non dove fu prosperità e dovizia. La Firenze dell'età Medicea, e le Fian- 
dre nel colmo della loro floridezza ne sono documento manifesto. Ma è 
agevole riconoscere che nella nostra età mercantile, e in questo disagio 
sociale che ci presenta l’atrofia di una parte dell'organismo civile e 
l’ipertrofia dell’altra, gli artisti sono immolati, come tutti i produttori, 
a coloro che portano l’opera altrui sul mercato. Ogni giorno i media- 
tori di vendita delle cose d’arte guadagnano somme cospicue, mentre 
gli autori di esse stentano la vita. Poco dopo la morte del Millet, i suoi 
dipinti furon venduti ad alti prezzi. L’ Angelus, ad esempio, fu venduto 
per un milione: mentre al Millet, povero, non fu pagato mille franchi. 
La differenza andò, naturalmente, nelle tasche del commerciante. E 
quanti sono, di grazia, gli scrittori che abbiano esperimentata la ge- 
nerosa larghezza degli editori? e non si doleva testè il Mascagni delle 
case editrici di cose musicali? Oggi - lo so - gli artisti non vivono 
più la spensierata Vie de Bohéme. Ma a molti di essi manca pur sempre 
la sicurtà e la larghezza della vita, perchè soggiacciono agli effetti dello 
spirito commerciale del tempo, e sentono di lavorare non per il popolo 
ma per un ristretto ordine di persone, le quali sovente misurano il 
pregio delle opere d’arte dal loro valore spendibile. Certo, l’artista gode 
oggi di maggior libertà che non in altri tempi quando serviva a prin- 
cipi ed a pontefici. Ma è una libertà vuota la sua, che non basta a 
dare ali alla ispirazione, e non le crea quel largo consenso che pareva 
dovesse offrirle-la democrazia moderna. Se oggi l’artista lavora, più che 
per ordinazioni, per le Esposizioni, il giudice in esse non è, cheechè 
ne dica il Nordau (1), il pubblico, bensì una giuria critica; el Espo- 


(1) Max Norpau, Za funzione sociale dell’arte (Torino, 1897), pag. 34. 
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sizione non è tanto una palestra quanto una fiera; dove la vendita, 
più che dal merito, deriva dal gusto dei ricchi acquirenti, secondo il 
quale al concorrente conviene orientare l’arte sua. Nè altrimenti può 
essere finchè l’oflerta dipenderà dalla scarsa e mutevole richiesta del 
mecenatismo privato, e finchè una maggiore agiatezza pubblica e quindi 
il rinato bisogno popolare dell’arte non gli dia modo di esercitarsi 
nelle grandi opere pubbliche. Ora l’avanzare della democrazia non 
può essere, per tal rispetto, che di considerevole beneficio all'arte, « la 
quale, anche perchè è godimento, non può venir bandita di là dove 
il benessere si spera più diffuso ». Dove la vita si vorrà più lieta per 
tutti, tanto più desiderabile sarà lo splendore dei pubblici edifizii: e 
a cui natura abbia largite attitudini all’arte, sarà lecito di porle in atto, 
più che per utile personale, a beneficio comune. Così il monaco del 
Medio Evo, che nella solitudine della sua cella alluminava i messali 
e istoriava le pergamene d’oro e di porpora, sapeva di lavorare pel 
sodalizio; e a lui, dopo la gloria di Dio, ìl decoro del monastero e 
dell’ordine suo erano argomento bastevole a consolare le notti vigi- 
late nell’assiduo lavoro » (1). 

Nè vi è cagione a temere che col crescere delle democrazie si ab- 
bassi la misura ideale dell’arte. Seriveva il Renan: « ciò che l’azione 
democratica favorirà un giorno sarà, io m'immagino, molto aristoera- 
tico » (2). L’arte che, difatti, il popolo suole sentire ed ammirare, è 
sempre la grande arte, non le studiate e manierate sottigliezze di che 
si piacciono le epoche faticate. In un Museo, in una Mostra d’arte 
voi vedrete il popolo fermarsi alle grandi composizioni, e ai soggetti 
eroici. Ammira instintivamente Michelangelo e Dante, ed ama le leg- 
gende eroiche o la leggenda francescana, se quelle gli vengono cantate 
da un trovèro di Francia, o questa gli sia figurata da Giotto. Potrà 
sfuggirgli il godimento di un’arte raffinata, ma non quello dell’arte 
durevole e vitale 

E dall'anima popolare fiorirono specialmente le arti del disegno 
nel cominciamento della nostra Rinascita. Che se delle due arti più 
spirituali, la poesia e la musica, partecipò pure il popolo in tutte le 
età; e se ascoltando la voce spontanea che nella lingua volgare espri- 
meva l’anima del popolo rinnovato nella libertà comunale, rinacque 
la lirica del dolce stil nuovo, scioltasi dalle forme auliche e scolastiche : 
o se infine, nelle pagine dei nostri rimatori antichi, da Messer Cino 
al Poliziano e al Magnifico Lorenzo, s'incontrano forme e risonanze 
gentili di strambotti e rispetti ancora vivi e in fiore sulla bocca del 
popolo nostro, non v'ha dubbio che gli artefici del disegno ebbero col 
popolo anche più intimo vincolo: fino da quando i popolani di Borgo 
Allegri (se la leggenda non mente) portarono esultanti la Madonna di 
Cimabue, e al suono delle campane e allo squillo delle trombe d’ar- 
gento i magistrati del Comune e i cittadini di Siena, che il Lorenzetti 
ritrasse nella allegoria del Buon Reggimento nel Palagio pubblico, 
recarono trionfalmente alla Cattedrale la pala d’oro di Duccio di Buo- 
ninsegna. Anche più tardi nel pieno splendore del Rinascimento, quando 
i grandi signori commettevano agli art fici opere insigni, queste non 
eran di solo adornamento ai loro palagi, sì anche di godimento al 


(1) Cir. Socialismo e pensiero moderno, 2* ed., pag.155. 
(2) Rinan, Mélanges Religieux et Historiques (Paris, 1904), pag. 148 e seg. 
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popolo; e se quei principi e pontefici fecero dell’arte uno strumento 
di governo, irradiarono anche il popolo della rivelazione della bellezza. 
Solo quando l’arte perse a poco a poco il contatto coll’anima popolare, 
il poeta e l’artista servirono alle Corti; e la Musa ispiratrice illan- 
guidì fra le pastorellerie arcadiche e tra i fiori artificiali e la polvere 
dotta delle Accademie. 

Ma fino a che gli artefici ebbero comune col popolo un ideale ed 
una fede, sorsero, in tutti i tempi, le maggiori opere dell’arte umana. 
Dal tempio greco ed egizio a S. Maria del Fiore e alla cattedrale di 
Colonia; o pei grandi edifizii civili, dal Palazzo dei Dogi e da quello 
della Signoria alla Rathaus di Brema; dalle sculture di Fidia nel tim- 
pano del Partenone o del tempio d’Egina alle statue onde, per volere 
delle corporazioni popolane delle Arti, il Ghiberti, Donatello e il Ver- 
rocchio adornarono Orsammichele. E quando gli antichi maestri linea- 
vano le vaste pareti della Chiesa d'Assisi, o del Camposanto pisano, 
di S. Maria Novella o d’Orvieto, del palagio pubblico di Siena e di 
Perugia; e con arte magnifica Paolo e il Tintoretto istoriavano le sale 
del Gran Consiglio nella città di marmo e d’acqua, sentivano bene 
di narrare, per magistero di segni e per linee, al popolo che non sa 
lettera - così dicono gli antichi statuti dei pittori senesi - le glorie 
della loro religione e della loro città. Parlavano nel linguaggio muto 
della loro arte per tutto un popolo; e nella forza della pietra organata 
o del plasma, nella grazia delle linee e del colore, quei forti espri- 
mevano un nucleo d'idee possenti a testimoniare la nobiltà della loro 
gente. 

E nel popolo e col popolo vivevano ed operavano, immersi, per 
così dire, con mille radici nel terreno fertile, che il fango ed il letame 
per misteriosa virtù tramuta in spighe d’oro. Quando la bottega del- 
l’artefice non era salita a dignità di « studio »; quando gli scultori 
erano « marmorarii » 0 « tagliapietre » e Donatello era chiamato - come 
nelle carte pisane - « picchiapietre »,]a concordanza fra il lavoro dei mi- 
nori artieri e l’opera del maestro d’arte era continua e feconda: e la 
consuetudine d’arti dissimili dava all’opera dei triformi spiriti, come 
Giotto, l’Orcagna, il Verrocchio, Michelangelo e Leonardo, il valore di 
un’opera multanime. Gli artefici fiorentini dettero, su tutti gli altri, 
esempio luminoso di questo agevole trascorrere dall'una arte all’altra ; 
e la pratica dell’oreficeria, scuola iniziale e palestra a tutti, congiun- 
geva le manifestazioni superiori dell’arte alla vita e al lavoro. Ogni 
artefice era un operaio. Oggi l’artista che tratta il pennello nel si- 
lenzio del suo studio, rado sa l’uso dello scalpello o della squadra. 
Che anzi lo snobismo del nostro tempo lo spinge fino a chiudersi in 
un genere e un soggetto speciale, indulgendo così certamente alle ten- 
tazioni commerciali, ma anche diminuendo la dignità dell’arte vera e 
giungendo all’estremo della specificazione. Onde all’opera sua, divenuta 
come disdegnosa delle arti sorelle e solitaria, vien meno quel pulsare 
della vita che circola nell'organismo delle arti, in quella concordia 
felice che era condizione dell’antica grandezza — nell’arte greca come 
nella italica del Rinascimento — e di quel suo ripercuotersi in una 
pg moltitudine d’anime, come il suono d’una cetra dalle molte 
corde. 
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IV. 


Ora io so bene che un giovine stuolo di critici restaura oggi l’in- 
dividualismo nell’arte, come propugna nella morale e nella politica 
il regno dei forti e la legge della dominazione e dell’impero. L'arte, 
esso dice, è privilegio degli eletti, e il suo santuario si edifica nell’in- 
timo incomunicabile mistero del genio creatore e legisiatore. La sua 
parola, che perde di virtù se si partecipi ai profani, ama di circoscri- 
versi nei cenacoli di poche anime elette ed affinate nell’ adorazione 
della deità magnifica, la bellezza, a cui tutto dev’essere immolato. Se 
mai, travolgerà seco le moltitudini, colla sua forza conquistatrice, an- 
zichè da esse trarre virtù alle sue creazioni. Di qui l’arte simbolica, 
satura di pensiero recondito : poichè, per quanto ne dica il Brune- 
tière, il simbolo è decifrato dai pochi iniziati nei Misteri. Di qui il 
romanzo squisitamente aristocratico che distilla la quintessenza d’anime 
innamorate della bellezza, come quello del d'Annunzio. È questa una 
forma di Romanticismo nuovo che poggia su una inversione dei va- 
lori tradizionali della vita; e sia aristocratico come nel D'Annunzio 
e nel Maeterlinek o inclini a raffigurare l’umile folla anonima con 
Massimo Gorki o con Rudyard Kipling, pur fra diversità grande di 
temperamenti, di tendenze, di cultura, di stirpe, porta in sè, quasi aria 
comune di famiglia, lo stigma di un sentimento romantico, e, direi, 
masnadiero, della vita. Romantico per il lirismo, per il gusto del so- 
praffine e del prezioso: ma segnatamente per il culto dell’individuo, 
per l’adorazione della forza e della passione, per una specie di amo- 
ralità e di levitazione onde crede di sentirsi al disopra della moralità 
comune, oltre al bene ed al male ; per la ribellione del giovane barbaro 
che essa rialza sugli altari alle forme e alle leggi normali della società, 
vedute quale impedimento alle « belle » passioni, che sono la unica 
giustificazione della vita. 

E qui s'aggiunge da altri: Il processo storico dell’arte l’ha con- 
dotta ad esser più varia e più libera d’un tempo ; e il divario fra l’arte 
moderna e l’antica sta in questo passaggio dal sociale all’ indivi- 
duale (1). Come l’unità antica della religione s'è infranta in una in- 
finita varietà di sentimenti e di pensieri, sovente contraddittorii, così 
la comunanza delle ispirazioni artistiche, creata già dalla fede, è ve- 
nuta meno : e ciascun artista crea oggi la sua fede e il sentimento 
della vita. 

Tutto questo è vero. Ma è vero altresì che libertà senza unità è 
dispersione di forze. E in un tempo come il nostro in cui, nella vita 
economica, la sfrenata libertà sì va moderando e contenendo per virtù 
d’istinto di conservazione civile: in un tempo in cui i valori sociali 
prevalgono, e quelli che si potrebbero dire i tessuti connettivi del- 
l'organismo civile si moltiplicano e si rafforzano, è necessario che l’arte 
pure ritrovi il suo valore sociale, se pure deve riflettere le forze più 
vive della vita circostante, e rispondere all’ esperienza storica del 
nostro tempo. 

Se non che coloro che propugnano codesta arte individualistica, sì 
per la sua contenenza, e sì per il suo carattere personale, si allontanano 


(1) Cfr. BourpEAU, Les Maîtres de la Pensée contemporaine (Paris, 1904), pa- 
gine 166 e segg. 
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oramai da quella che è la via maestra della vita moderna, segnata 
dallo svolgersi progressivo della simpatia umana. Il volo nuziale, 
questo istante divino d'amore goduto nel libero azzurro dei cieli, 
è riserbato, senza dubbio, alla sola regina nell’alveare e allo eletto da 
lei. Ma a questo istante da cui dipende la vita della specie, a questo 
grande atto d'amore ha cooperato, con tutto il fervore dell’istinto, la 
moltitudine anonima delle laboriose operaie che hanno elaborato il 
miele squisito onde s'è nutrita la coppia regale e creatrice. E questo 
tesoro lungamente accumulato che ha reso possibile quel divino atto 
di vita. Così l'impulso profondo all’arte viene all'uomo geniale dalla 
comprensione istintiva delle aspirazioni di tutta una società. La so- 
vranità dell’individuo nel regno dell’arte non è assoluta, ma costitu- 
zionale. L'anima del grande artista non è solitaria, ma solidale: non 
esclusiva, ma rappresentativa; un’anima che s'accende per le altre, 
sopra le altre. 

L'artista moderno suol chiudere invece, per così dire, tutte le finestre 
dell'anima sua; e si raccoglie nel silenzio e nel mistero della sua 
torre d'avorio. Nè io nego che sieno necessari all’arte questi soliloqui 
dei grandi, meditanti in quella che lord Byron disse the solitude of 
Kings. Ma purchè raccoglimento non sia isolamento; ed è isolamento 
quello in cui opera spesso l’artista moderno, anima quasi sdegnosa, 
da cui non s'irradia largamente la luce che vivifica le genti. Ecco perchè 
manca nella vita odierna dell’arte quel fatto onde furon grandi gli an- 
tichi, la scuola. Chi parla più di scuole artistiche oggi ? Le Accademie 
ei Conservatorî di musica non bastano, perchè non sono animati da uno 
spirito proprio e danno una direzione tecnica, non ideale. E col disce- 
polato è venuto meno quel fenomeno della continuità e della tradi- 
zione onde il fuoco sacro dell’arte passava di generazione in genera- 
zione come la fiamma perenne e viva nelle antiche feste panatenaiche. 
Ora i grandi artisti dovrebbero riporre la lor gloria nel costituire questi 
santuari dell’arte, ove il loro insegnamento sarebbe custodito, propa- 
gato e perfezionato; e a codeste scuole indipendenti meglio che agli 
Istituti ufficiali gioverebbe sovvenisse lo Stato (1). 

Se, dunque, proposito dell’arte grande è l’edificare questi templi 
della bellezza, ad adornarli degnamente e a celebrare i riti della Dea 
debbono cospirare le arti della linea e del colore che ne decorino le 
pareti, la poesia che ne componga gl’inni e i cantici, la musica che 
li rivesta di armonie. E in questa opera collettiva e comune, come quella 
delle antiche cattedrali che erano opera anonima e di mirabile unità, gli 
artisti sentiranno l’impersonalità dell’idea ispiratrice; e il tempio della 
bellezza aprirà le sue porte d’oro aftinchè il cantico alla Dea risuoni 
più pieno, più largo e più solenne. La grande arte è, difatti, imper- 
sonale, perchè ideale: e perchè ideale, universale. Universale, cioè, 
nelle sue origini come nel significato dei suoi prodotti: e per tornare 
a molti, deve, in certo modo, derivare da molti. L’amara ironia onde 
Elisabetta punge la Stuarda nel dramma dello Schiller: « il nome di 
di bella universale non si acquista che divenendo universale », è per 
l’arte una verità profonda. 


(1) Veggansi le giuste osservazioni del RousseL-DESsPIERRES, L’idéal esthé. 
fique (Paris, Alcan, 1904), pag. 135, 
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V. 


E intanto un altro grande effetto di questa solitudine dell’artista 
moderno è la meditazione che soverchia l’ispirazione. Gl’ impedi- 
menti maggiori vengono oggi alla vitalità dell’arte non tanto. dalle 
condizioni estrinseche di ordinamento sociale, come la industria e la 
democrazia, quanto da una ragione più intima. Come Dante che « pen- 
sando consuma la impresa », lo spirito critico, gloria e tormento del- 
l’anima moderna, arresta sovente l’impeto creativo. Già quello scrupolo 
storico ond’è satura la nostaa cultura c'impone un rispetto meticoloso 
e quasi superstizioso per tutto ciò che è antico, e fa degli amatori 
d’arte degli archeologi e dei collezionisti; ai quali pare quasi incon- 
cepibile che d’un’opera d’arte possa farsi un oggetto d’uso quotidiano, 
come si soleva nel nostro Rinascimento ; nè sono solleciti d’altro che 
di chiudere quadri, statue, lavori d’oreficeria nelle gallerie, nei musei, 
che furono detti vere prigioni perle opere d’arte. Questa disposizione 
eclettica del nostro spirito, mentre ci spiega il difetto di uno stile 
proprio ed originale nel nostro tempo, si risolve in un vero impedi- 
mento alla ispirazione artistica. 

Non solo la critica esterna esige dall’arte tanta minuta ' fedeltà 
storica e tanto distillata profondità di concepimenti (1), che artisti come 
Arnold Boecklin e Giovanni Segantini sentirono sovente il bisogno di 
ritrarsi nella solitudine della natura per chiederle verginale sponta- 
neità di ispirazioni, ed originale freschezza di suggerimenti ; ma questo 
assillo autocritico l’artista porta dovunque oggi con sè. È il crisma 
onde l’intellettualità del tempo lo ha segnato. Non abbiamo noi sen- 
tito da un grande critico dalla letteratura, l’ Arnold, che è il Lessing, 
il Sainte Beuve, il De Sanctis dell'Inghilterra, definire la poesia < una 
critica della vita » ? (2) - No. La poesia, e l’arte in generale, non è nè 
medicina, nè critica, nè riproduzione della vita, ma continuazione, 
espansione, incremento ideale di essa. E perciò l’arte vive di ado- 
razione, di semplicità di cuore: e chi non muove all’opera in questo 
stato di grazia, non crea cose vitali. Creare con gioia, nella alacre, 
agile, fresca spontaneità della intuizione, in una perfetta libertà spi- 
rituale: qui sta il segreto e il magistero dell’arte. La quale repugna 
da ogni sforzo di meditazione soverchia. Bene il Ruskin diceva che 
l'artefice veramente creatore tace, generando nel silenzio, a quel modo 
che la pianta fiorisce, e gli uccelletti edificano il loro pendulo nido 
loquace senza che s’impiglino nella teoria di quella loro costruzione. 
Nell’artista dei nostri tempi è visibile invece la preoccupazione della 
concettosità, il proposito dell’esprimere in qualche modo un pensiero 
recondito e profondo. Anche le ultime mostre d’arte internazionale 
eran folte di composizioni, il valore delle quali stava quasi tutto nel 
titolo prezioso e concettoso, cui rispondeva, quasi sempre, l’incuria 
della forma e dell’esecuzione. Ora, la forma nell’arte è tutto, e l’in- 
tenzione è nulla, diceva lo Schopenhauer. 

Se pertanto l’arte moderna può sperare di liberarsi da tanto gra- 
vame di pensiero, nessun'altra via le si apre più agevole che riattin- 


(1)Cfr. FimRENS-GRvARRT, Zssaîs sur l'Art contemporain (Paris 1903), pag. 9. 
(2) MATTEW ARNOLD, Zssags Criticism, Second Series (London 1898), pag. 5 
e segg. 
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gere a quelle sorgenti più spontanee della vita, le quali ancora riman- 
gono più incontaminate. Ora, mentre la cultura e lo spirito critico 
onde sono imbevuti gli strati sociali superiori fanno spesso impe- 
dimento, i giacimenti più profondi serbano invece la verginità delle 
energie intatte, da cui può venire una fecondazione viva e originale 
dell’arte. E poichè questa tende oggi ad esprimere il mistero delle 
cose e l'infinito, le conviene pur discendere fino negli imi sedimenti 
ove si profondano le radici della vita, attraverso cui opera in noi 
oscuramente la natura. In quelle misteriose economie del pensiero, 
come le chiamava il Renan, le quali sono poi economie della vita, 
che si vanno facendo nel fondo delle stirpi, è la ragione di quell’ ir- 
rompere talora improvviso del genio, quasi getto d’acqua sorgiva che 
zampilli vivo dagli strati profondi della terra madre. Non è, difatti, 
il genio quasi sempre il frutto d'un lungo riposo, il risvegliarsi da 
un misterioso sonno preparatore ? (1) 

Avvicinare, dunque, l’arte alle feconde energie popolari, darle 
una forza d’azione sul maggior numero possibile d’anime, è non solo 
dovere umano, ma necessità di vita all’arte. Necessità tanto maggiore 
in un tempo come il nostro nel quale tutte le forze ideali, quali la 
seienza e la religione, tendono ad operare sulla vita, a dilatare l'a- 
zione loro sopra un ampio raggio d’umanità. Ora, comele religioni 
operarono sui popoli per le vie divine dell’arte, così gli spiriti che 
oggi anelano alle idealità della fede possono per un processo inverso, 
come quello dell’Huysmans, risalire alla fede per le vie dell’arte. Ma 
di un'arte, che sia come un gran richiamo d’anime: e non popolare 
solo per le sue origini, come quella che non è mai bensì venuta meno 
dalle parabole e dalle favole d'Oriente ai conti d’avventure e ai romanzi 
medioevali, dagli antichi mimi e dalle atellane alle rappresentazioni - 
sacre, alla commedia dell’arte fino ai vaudevilles e alle operette mo- 
derne, ma che pare oramai divenuta meno vitale e feconda dacchè la 
democrazia è ascesa. Non per le origini e le forme l’arte è popolare, 
bensì per questo che essa, se veramente grande, è parola diretta a un 
gran numero di spiriti. In questo largo senso dagli inni Vedici e dai 
poemi Omerici alla Divina Commedia: dal tempio greco alla cattedrale 
archiacuta: dalla musica del Palestrina, del Bach, dell’Haendel fino 
all’opera del Verili e a quella del Wagner che è quasi una grande epopea 
musicale germanica, si ha tutta una grande arte di ispirazione popolare. 
Certo, dileguata oramai l’epopea eroica, vi saranno forme letterarie le 
più alte, come la lirica, a cui non parteciperanno mai le moltitudini. 
Mai due generi letterari che anche il Carducci riconobbe oggi i più vi- 
tali, il romanzo e il dramma, possono avere una sempre più larga riso- 
nanza; quando il romanzo non parli soltanto a poche anime e di poche 
anime, come nel Bourget della prima maniera e nel D'Annunzio, invece 
di essere, come il romanzo russo dal Dostoiewsky al Gorki, voce di 
tutte le aspirazioni, vindice di tutti i dolori, suscitatore di tutte le 
speranze di un popolo oppresso: o quando nel dramma non s’insinui 
il simbolismo astratto dell’Ibsen o di alcuni drammi del Maeterlinck. 
Il D'Annunzio medesimo, pur così aristocratico e personale nell’opera 
sua, intuì il fascino possente del teatro antico, onde la parola d’ Eschilo 


(1) Mi si consenta citare il mio seritto Una pastora poetessa (Beatrice di 
Pian degli Ontani), Firenze, Seeber, 1902. 
9 Vol. CXVIII, Serie IV - 1 luglio 1905. 
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e di Sofocle, sotto il luminoso cielo dell’ Ellade, si spandeva sulle mol- 
titudini; come alle moltitudini, in diversa forma e misura, parlarono 
lo Shakespeare ed il Molière. Nessuno ha espresso con più lucida 
evidenza l’efficacia d’un’arte che vien su dall’anima di tutto un popolo, 
come il D'Annunzio ha fatto per bocca di Stelio Effrena nel Fuoco; e 
nessuno più consapevolmente di lui ha potuto consacrare un dramma 
come la Figlia di Jorio «a tutta la sua gente fra la montagna e il 
mare ». t 

Chi non ricorda il mistico quadro di Burne Jones, The golden 
Stairs? Per i gradi di una scala « di colore d’oro » come quella de- 
scritta da Dante, discendono in mistica teoria fanciulle dalle tuniche 
lievi e distinte, redimite il capo di corone. Al tocco lieve delle lor dita 
dan note cembali e liuti, tinnienti dalle corde d’argento: mentre il 
suolo, su cui, più che posare, trascorrono, è cosparso festivamente di 
rami come in una Domenica delle Palme. Alcune volgono la testa 
come per un rimpianto: aleuni occhi s'incontrano come per un segreto: 
sorridono le labbra d’altre come in cerca d’un bacio. Ma talune guar- 
dano più oltre, lontano, al di là della mistica abitazione, al di là, 
forse, della vita. E discendono, tutte semplici e liete, pei gradi delle 
condizioni sociali, verso gli umilì, a recar loro il verbo redentore della 
bellezza. 

Ma l’arte, discesa che sia dagli abitacoli solitarie reconditi sulla 
terra, ed uscita all’aperto, si rigenera e si rinnova; come l’Anteo della 
favola che non riprende le sue forze finchè non tocchi il suolo; o come 
il Dottor Fausto che, gravato l’anima da tanto cumulo di conoscenze 
e oppresso dalla pensosa solitudine, esce dalle chiuse ombre dello studio 
seonsolato, anelando alla libera luce e alla vita. 


ALFSSANDRO CHIAPPELLI. 
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Conferenza tenuta alla Società « Leonardo da Vinci » in Firenze. 


La serena bellezza di Firenze, che oggi guardo e respiro, assorta 
in una specie di raccoglimento religioso, appare ai miei occhi e arde 
dentro l’animo mio, come vivificata dal raggio di un grande spirito 
femminile. 

La forma terrena di grazia che rivestiva quello spirito ora non è 
più. - Nè io la vidi mai; ma, nei tempi della mia primissima giovi- 
nezza, la fiamma di simpatia che da quell’eletta anima si effondeva 
sopra ogni rivelazione d’arte sincera e di sincera umanità, mi rag- 
giunse, mi avvolse, mi illuminò, rivelandomi vette di battaglia e di 
grandezza che io non avevo ancora osato sognare. 

Già vecchia, stanca e quasi cieca, donna Emilia Peruzzi, che 
pure non mi conobbe mai di persona, mi amò come una lontana 
figliuola dalla quale molto, forse troppo, si attende e si spera. - Ed ora, 
qui, poco lontano dalla verde Antella ove la gentildonna chiuse per 
sempre gli occhi già da tanto tempo esiliati dalla luce, io rendo onore 
alla memoria di lei, che seppe dare al suo storico salotto la vivacità 
ed i fulgori dei più celebri salotti francesi, aggiungendovi l’ardore 
commosso, impetuoso e fecondo dell’amore di patria in tempi terri- 
bili: di lei, che riscaldò tante anime col fuoco della sua: che unì la 
forza di un diplomatico virile ingegno all’arguta incantevole grazia 
femminile fiorentina. 

E so di rendere onore ad una delle più care, delle più pure, delle 
più ricordate glorie di Firenze: - poichè vi può essere nella armo- 
niosa linea di una vita la bellezza immortale delle statue della Loggia 
de’ Lanzi o dei marmi di Santa Maria del Fiore. 

Rimembrando donna Emilia Peruzzi (la signora Emilia) è natu- 
rale che io ritorni col cuore al tempo de’ miei diciotto anni e de’ miei 
primi versi; al tempo che un vostro eletto gentile poeta, cordial- 
mente conversando con me alcuni giorni or sono, chiamò, sorridendo, 
l’epoca eroica della mia vita: ed egli stesso mi pregava di venirla a 
narrare qui, nella nuda semplicità della sua ragione d’essere davanti 
all’arte. 

... Veramente, il parlare di sè non è forse orgoglio ?... - Sì; qualche 
volta. - E questo pensiero mi turbò sulle prime e mi trattenne: ma 
a poco a poco, io non so come, mi abbandonai all’amara violenta 
dolcezza che vince ognuno nel ricordare il periodo della propria vita 
che fu più aspro di battaglie e più ricco di ingenite forze; durante 
il quale l’anima nostra fu come irradiata e ingrandita ne’ suoi confini 
di attività e di sogno da una incosciente disordinata magnifica po- 
tenza interiore. 


20 MEMORIE E VERSI 


E mi piacque rivedere, così come in uno specchio, quella che io 
fui quindici anni or sono, nel passato che ora mi sembra lontanissimo ; 
e mi piace risuscitare qui la giovanile figura, senza orgoglio nè falsa 
umiltà. Il ritmo della vita umana non è forse uguale al ritmo del 
vento e del mare ?... e non ha esso forse, di fronte alla natura, la 
stessa immortale ragione di espandersi liberamente in tutta la sua 
armonia ?... 

Dunque, in un giorno di marzo del 1888, io avevo compiuto da 
qualche settimana i miei diciotto anni e mi mettevo in viaggio con 
mia madre, da Lodi per Motta Visconti, chiamata a supplire, in quel 
villaggio, la maestra della prima ciasse elementare maschile, partita 
improvvisamente per l’ Argentina. 

lo avevo vissuto sino allora, a Lodi, una vita quasi claustrale, 
sto per dire aristocratica nella sua austera povertà. Abitavo colla 
mamma due stanzette al se:ondo piano d’una bella casa in Corso 
Roma, verso il giardino. Le stanzette erano bianche di calce, lucenti 
di pulizia: dai balconcini si vedeva il vasto giardino cintato come 
quello di un convento, tutto verde e silenzioso. Frulli d’ali, carezze 
di sole, canti d’uccelli. Un cancelletto di ferro, quasi nascosto tra le 
fronde folte, guardava su una di quelle abbandonate vie di provincia 
ove cresce fra’ sassi l’erba, e che molti anni dopo si rivedono in sogno, 
con indicibile tristezza nostalgica. 

Mia madre partiva per l’opificio alle cinque del mattino e non 
ritornava che a sera. Dopo le ore di scuola, io rimanevo sola coi miei 
libri, quasi sempre seduta ad uno dei balconcini, davanti a quella 
verde pace conventuale. E studiavo e sognavo molto: senza amiche, 
senza desiderî, triste per temperamento, perdevo ore ed ore nell’os- 
servare intensamente il lento corso del sole, che lambiva le alte mu- 
raglie del giardino, rivestite d’edera e di rose rampicanti. 

Studiare e sognare: veramente sì, in questo è raccolta tutta la 
mia prima adolescenza: e tali gioie (poichè non ve n’ha di più grandi) 
mi erano concesse dalle fatiche sostenute da mia madre, nella buia 
officina ove la sua piccola delicata figura di donna non nata a simile 
esistenza, di donna dalla fronte di pensiero e dalle esili manine bianche, 
si dissolveva quasi, divenendo un’apparizione irreale. 

La mia chiamata a Motta Visconti mi strappava d’un tratto a 
quella calma fantasticante, per mettermi a tu per tu con la lotta 
giornaliera pel pane. La giornata di marzo era fredda, serena e pun- 
gente. Io vedevo con occhio distratto fuggire dinanzi a me prati, campi, 
boscaglie, paesi sconosciuti. La pianura lombarda ancora nuda, a pena 
risvegliata dal lungo sonno invernale, si stendeva a perdita di vista, 
piatta, arida e triste. Giunte a Binasco prendemmo una carrozza che, 
traversando campagne incolte, grigie fattorie, e le vie sassose e soli- 
tarie di Casorate Primo, ci condusse in «due ore a Motta Visconti. 

Posto fra il territorio milanese e il paves:e a confine, il villaggio, 
che nel suo insieme rassomiglia a tutti i villaggi della pianura lom- 
barda, non mi colpì veramente, in quell’aspro giorno di tardiva pri- 
mavera. Vedevo cose e persone attraverso un velo: mi sentivo sul 
cuore un peso orribile di lagrime ringoiate. 

Molti particolari di quei primi giorni mi sfuggono: come conobbi 
il sindaco, il segretario e l'ispettore scolastico, come riuscii, con mia 
madre, a prendere a pigione due stanzette nella rustica casa di due 
buoni vecchi, che mi amarono poi con tenerezza paterna. 
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Mi ricordo solo (con lucidezza strana e con acutissima sofferenza 
che in tanti anni non potè calmarsi ancora) del primo giorno di 
scuola. 

Fu un disastro. 

Quando entrai nell’aula e mi avvicinai, col cuore stretto e la testa 
alta, alla mia cattedra, la classe era già quasi piena e vi regnava un 
rumore assordante. Tutti quei ragazzi, laceri, sporchi, disordinati nel 
vestire, nel gesto, nella voce, parvero non accorgersi della mia en- 
trata. Era chiaro che la nuova maestra, quella fanciullona dalle vesti 
ancora corte e dal fresco viso che invano si forzava ad una espres- 
sione di severità imperiosa, non incuteva loro rispetto alcuno. 

Altri ragazzi entravano, come si entra in una stalla, e si univano 
allo schiamazzo generale. In breve furono un centinaio. Feci, a voce 
altissima per dominare quel chiasso (primo grave errore), l'appello. 
Erano cento e nove. 

Tentai tutti i modi per vincerli, per intimorirli col rigore, per atti- 
rarli a me colla dolcezza, per destarne l’attenzione e la simpatia. Pa- 
revano selvaggi. Quando suonarono le quindici ed essi partirono, fa- 
cendo sulla piazza, dinanzi alla scuola, un frastuono di battaglia, io 
mi accasciai col viso fra le mani, colla gola arsa e la voce afona; e 
dissi a me stessa: - È dunque questo?... io non riuscirò mai. 

...E non potei mangiare, quel giorno; e non potei dormire, quella 
notte. Il trapasso dall'esistenza di silenzio, di raccoglimento e di sogno 
che avevo sino allora condotta, a quella realtà così tumultuosa, cruda 
e diversa, mi infrangeva. Comparire nuovamente dinanzi a quella sco- 
laresca ignara d’ogni disciplina mi pareva supplizio superiore alle mie 
forze. Pure... ricomparvi: e a poco a puco, con lunghi sforzi, studiando 
sul vivo il carattere di quei piccoli selvaggi, ricorrendo a mezzi di 
dolcezza, di persuasione e anche di furberia che i libri di didattica non 
mi avevano proprio insegnati, mi imposi e mi feci amare. 

Solo, quell’urto, primo e necessario, contro la granitica verità delle 
cose, mi insegnò a veder chiaro nel fondo della mia coscienza : mi in- 
segnò a comprendere che io avevo studiato da maestra non certo per 
vocazione d’insegnare, ma per l’ansia di vivere sempre fra i libri. 11 
libro e il sogno erano dunque la mia vocazione: non la cattedra. 

Sono tante e così elastiche le forze della giovinezza, che lo sco- 
raggiamento prodotto in me da quella scoperta non durò a lungo. lo 
mi convinsi che, per dovere, per necessità di pane, durante sei ore 
della mia giornata non mi appartenevo, non ero io: ero la maestra di 
cento piccoli contadinelli irrequieti ma buoni in fondo, ai quali inse- 
gnavo con meritoria pazienza l’abbicì e le regole dell’abbaco, e mi 
forzavo di aprire gli orizzonti di quella bontà, di quella serenità mo- 
rale che pareva ad essi completamente ignota. 

Ma nelle altre ore della giornata ero libera, libera, con mia madre, 
la mia testa e i miei libri. Tale piena libertà mi inebbriava, in quel 
divino periodo della giovinezza prima, durante il quale la salute è di 
ferro, il sangue ricco, il cuore giocondo, e tutte le energie dell'essere 
si tendono verso l’ideale ignoto. 

Al piano terreno della casa ove noi abitavamo c’era un laboratorio 
di pane. Una scaletta a mano, di legno, conduceva di là ad una specie 
di buso quadrato, aperto nella parete, dal quale si entrava in un bu- 
gigattolo nudo, caldo pel forno che ardeva di sotto. In quella parodia 
di stanza, chiamata da noi, per antonomasia, él forno, e alla quale sa- 
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liva un sano acuto aromatico olore di pan di frumento, io e la mia 
sorella d'elezione, la bruna Chiarina dal luminoso sorriso, passammo 
le nostre migliori serate d’inverno, ella lavorando a ricamo, io seri - 
vendo i miei primi versi e leggendo ad alta voce Foscolo e Dante. 

E primissima fra quei primi acerbi versi fu una impressione di 
neve, buttata giù in fretta come un pittore prende uno schizzo : 


Sui campi e su le strade 

silenziosa e lieve, 

volteggiando, la neve 
cade. 

Danza la falda bianca 

ne l’ampio ciel scherzosa, 

poi sul terren si posa, 
stanca. 


In mille immote forme 

sui tetti e sui camini, 

sui cippi e nei giardini 
dorme. 

Tutto d’intorno è pace: 

chiuso in oblio profondo, 

indifferente, il mondo 
tace... 


Ma ne la calma immensa 

torna ai ricordi il core, 

e ad un sopito amore 
pensa. 


* 
* * 

Strana vita purissima, piena di miseria e di energia, d'ombra e 
di luce, che mi ritorna alla memoria nitida come un basso-rilievo, 
sullo sfondo d’un paesaggio d'acque e di boschi!... Una delle più in- 
tense sensazioni che mi vennero da essa fu la rivelazione della vera 
campagna, della vera terra. A un quarto d’ora dal villaggio si sten- 
deva come un immenso anfiteatro la valle del Ticino, chiusa di là dal 
fiume, verso la curva dell’orizzonte, dalla linea azzurrognola dei boschi 
di Lomellina. Il fiume scorreva, vivo, rapido, color d'acciaio, dividendosi 
in cento stretti canali che rendevano la valle simile ad una rete d’ar- 
gento, fra sponde di rossiccia terra franante, o tra letti di ghiaie lucenti. 

Un buon tratto della valle, molle d'umidità, era coperto di muschi 
e di licheni verdini e rosei, d'una soavissima delicatezza di sfumature. 
Del resto, erbe, arbusti, boscaglie selvagge: fra le boscaglie, inces- 
sante, il martellare dei legnaiuoli: sulle acque, qualche rara barcaccia 
guidata da un rematore quasi ignudo, recante a Vigevano un carico 
di legna o di sassi. In quella regione quasi incolta, oppressa da vera 
miseria, la vita della terra e dei contadini mi apparve senza veli, 
nella sua rozza sincerità animale, e come fraternamente avvinta alla 
mia esistenza di povera fanciulla sola. Fu allora che un sentimento 
di pietà e di affetto mi entrò nell’animo pei miei turbolenti allievi, 
figli di quei taciturni lavoratori del soleo e di quelle donne sden- 
late a trent'anni, decrepite a quaranta. Li compresi. E, come sboccia 
un’èrica da una zolla selvatica, sorse improvvisa nel mio cervello l’idea 
di una poesia dritta e tagliente come lama di coltello, che dicesse, con 
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l'evidenza del sangue che sgorga a fiotti da una piaga, i dolori e. le 
miserie della povera gente. Ricordai la sparente figurina di mia madre, 
perduta e quasi schiacciata fra le rombanti macchine dell’opificio di 
Lodi: guardai, intorno a me, quella triste, rude, primitiva popolazione 
di barcaioli e spaccalegna, di filatrici di seta e mondatrici di riso ; e 
serissi a rompicollo, così come voleva la mia violenta natura ancora 
quasi adolescente. 

E scrissi Sulla breccia, ove le ultime strofe hanno la desolata ma- 
linconia delle zolle di terra gettate da mani tremanti su una bara 
appena calata nella fossa: 


Sorgono i vivi al posto degli estinti : 
sul lutto è la speranza: 

sconfinato è l’esercito che avanza, 

serenamente calpestando i vinti: 


e come corron su le fosse mute 

i bambini festanti, 
vanno le turbe, ignare e rimugghianti, 
sui resti de le vittime cadute. 


E scrissi: Il canto della zappa: ed esso si chiude con tale impetuoso 
colpo d’ala verso il sogno d’un avvenire di giustizia e di serenità, che, 
nella febbre della concitazione lirica, la strofa non è più strofa, è 
grido : 

..@ dalla terra satura d’amore, 
olezzante di rose, 

purificata dal novello ardore 
de le gare animose, 


fino a l’azzurro ciel tutto un tumulto 
di rozze voci umane 

salirà come un inno ed un singulto : 
Pace!... lavoro!... panel.» 


...E fu in una notte limpidissima di maggio, in una notte calda, 
tutta immersa nella fantastica dolcezza del lume lunare, che io scrissi, 
ancora non so come, ancora non so perchè, la lirica: Autopsia. La 
psicologia (diremo così) dell’irrompere di quella lirica dal mio cervello 
è così strana, che non mi so trattenere dal narrarla. Tornavo quella 
sera dalla casa d’una diletta amica mia, la giovine sposa del padrone 
della filanda: una fine, bellissima creatura pallida, ammalata di tuber- 
colosi, prossima alla sua morte e sapendo di esserlo. 

Ella aveva, da fanciulla, ottenuto il primo premio di pianoforte 
al Conservatorio di Milano; e suonava come nessuno io udii suonare 
dopo di lei. E in quella sera di maggio ella aveva suonato, per me 
sola, Clair de lune di Beethoven. 

Ricordate le prime note di Clair de lune ?... Sono basse, singhioz- 
zate, tragiche, indimenticabili, e vi è tutta l’angoscia della vita e tutto 
il terrore della morte. E l'artista moritura versava in silenzio, sui tasti, 
lagrime e lagrime; e la melodia viveva di una vita possente e terri- 
bile nei nostri cuori e nella notte vasta. Tornai a casa ebbra di quella 
musica. Spalancai alla luna le imposte, e, di schianto, coi polsi ar- 
denti, colla fronte in fiamme, scrissi Autopsia. 

Perchè questo soggetto degno d’un’acquaforte di Goya?... Perchè 
apparve alla mia mente, come il segno grafico della musica udita, 
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la vergine nuda sul tavolone di marmo ?... Non ritoccai quella lirica 
scomposta ed esasperata, nè la volli rileggere mai. Soggetto e forma 
balzarono, strettamente uniti, dal mio cervello : ed ebbi, veramente 


ebbi, in quel momento lirico, la veemenza, la pienezza, la vampata 
di sangue, la follia lucida del poeta. Troppo presto. Mancava l’arte. 


* 
* * 


Le mie prime poesie sono piene di mia madre. La fragile invitta 
donna che mi aveva accompagnata a Motta Visconti, dopo aver resi- 
stito con tenacia eroica a venti anni di fornace in una officina, con- 
servava una freschezza, una serenità di spirito singolari. Ella era gio- 
vane a cinquant'anni, come a venti. Il suo riso, le sue canzoni erano 
quelle d’una fanciulla; ed ella rallegrava le mie veglie di umile mae- 
strina rurale come aveva cullato la mia pensosa infanzia, colle più 
agili cavatine verdiane e belliniane, cantate con voce inuguale, ma 
pura e calda, di contralto, e con caratteristici ricordi della guerra del 
Cinquantanove. Ella, ventenne in quel tempo, aveva seguito le ambu- 
lanze e curato i feriti. Innumerevoli episodii, sanguinosi e tremendi, 
di quella magnifica giovinezza italiana e francese che andava compatta, 
cantando, verso la morte e la gloria, e tornava decimata, mutilata, 
martirizzata in mille guise, rivivevano nelle parole di mia madre, scol- 
piti con arte inconscia, ma stranamente sobria, intensa ed espressiva. 

Oh! un’anima d’artista vibrava certamente in tale donna, che, 
temprata da tutte le prove, rotta a tutte le miserie, alla vista di un 
bel tiore sorrideva di felicità, e metteva la casetta in ordine declamando 
gaiamente le poesie di Arnaldo Fusinato. 

Più che i libri e meglio di essi, dato il carattere della mia poesia, 
mia madre fu la mia maestra.... di stile. Flla trasfuse in me la sua 
sensibilità lirica, ma senza la serenità e la gentilezza naturale che, se 
ella avesse potuto esprimere la sua potenza interiore, avrebbero fatto 
di lei uno squisito poeta d’amore e di gioia. 

Vista e resa attraverso l’ingenita malinconia del mio temperamento, 
mia madre assume una specie di grandezza eroica. Così in Madre ope- 
raia. Così, ricordando d’averla veduta una volta, a Lodi, tornare dal- 
l’opificio a mezzo della giornata, pallidissima ma intrepida, con la 
palma della mano sinistra quasi squarciata da un uncino, ricostrussi 
col pensiero la scena, e l’uncino divenne un ingranaggio, e la manina 
ferita una manina mutilata (Mano nell’ingranaggio). 

In due sole poesie riuscii allora a trasfondere un poco della ine- 
sauribile giovinezza, fresca come acqua sorgiva, che brillava nell'animo 
di mia madre : e sono: Popolana e Buon dì, Miseria. 

A poco a poco, un fenomeno singolare avveniva in me, durante 
quella specie di tensione lirica che popolava di febbri e di rosse visioni 
i miei giorni ele mie notti. Il sentimento di fraternità dolorosa che 
mi legava ai vecchi compagni d’officina di mia madre e ai poveri bo- 
scaioli e battellieri di Motta Visconti, divenne spontaneamente il bi- 
sogno di un bel grido, che salisse alto, che echeggiasse lontano. Non 
avevo letto Engel, non avevo letto Lassalle e Marx: non ero ancora ab- 
bonata alla Lotta di Classe e alla Critica Sociale. Obbedii semplicemente 
alla forza di una logica interiore, che fondeva con mirabile sincerità me 
stessa con le anime e le cose che mi circondavano, e col loro profondo 
significato umano. 
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Ed anche avvenne che, priva di bene ordinati studi classici, e non 
possedendo perfettamente le ricchezze, le sfumature, le grazie di nostra 
lingua, io non ne sentissi, allora, il bisogno; poichè, nell’impeto dello 
scrivere, la frase poetica, data la lucidezza e il contorno vigoroso della 
visione, usciva dal cervello già fatta, col suo rude ritmo e col suo rude 
disegno. E così io fui... ecco, io fui uguale ad una di quelle giovani 
attrici nate in un baraccone di saltimbanchi, cresciute sulle tavole dei 
palcoscenici di quart’ordine, ignare d’uno studio regolare, tine, classico 
di dizione e di gesto: ma che un bel giorno, dovendo rappresentare 
un carattere, un tipo che s’inearni con le qualità essenziali del loro 
temperamento, trovano, come per incanto, il gesto e l’ascento che con- 
vince, la sfumatura che innamora, la passione che travolge, l’espres- 
sione della verità, insomma, della verità fatta di nulla e di tutto: e 
in nome di tale verità si affermano artiste, e riescono a formarsi uno 
stile, seguendo il ritmo della propria natura. 

Quando, a venti anni, io scrissi Z Vinti, sentendo ni veramente 
circondata imprigionata oppressa dall’affannoso ansimare e singhioz- 
zare delle turbe miserande, scrissi, in rosso, col sangue di chi aveva 
sofferto e soffriva con mia madre e con me, la più forte e caratteri- 
stica parola della mia poesia selvaggia. 

* 
* * 

lo rimasi pochi mesi a Motta Visconti, dopo la pubblicazione del 
mio primo libro di versi. Ad una vita più larga di movimento e d’im- 
pressioni, se non più ricca di emozioni postiehe, mi chiamarono il 
«Premio Milli» venutomi da Firenze come un consenso gentile, e un 
posto d’insegnante alla Scuola normale di Milano. 

La piccola zingara s'incamminava, senza un rimpianto per la li- 
bera vita sino allora condotta, verso la civiltà. 

Per uno strano sdoppiamento d’anima, ella visse, da quel giorno, 
guardando la sua vita passare. E, più tardi, dieci anni più tardi, in un 
nostalgico ritorno del cuore verso il passato, comprese che nei quattro 
anni del suo soggiorno a Motta Visconti stava racchiusa, come in un 
magico anello, la parte migliore della sua vita, la più ingenua, la più 
ricca di energia e di freschezza. 

E cercò, cercò ansiosamente in se stessa l'attuazione del sogno 
d’arte che aveva sognato; ma non trovò più... non trovò più. 

Ella non era più la ereatura istintiva, primitiva quasi, che negli 
inverni rigidi, dopo la scuola, con una bianca sciarpa in capo, se ne 
andava allegramente ad aiutare i suoi amici contadini a raccogliere 
frasche secche nella valle del Ticino, presso il Guado della Signora. 

Tutta la valle era scintillante di brina sotto il cielo cinereo; voli 
di corvi macchiavano rapidamente, da lontano, lo sfondo grigio del- 
l’aria: le acque erano gelate: i contadini e la loro giovine sorella 
cantavano, frustati dal freddo, col sangue vivido che pungeva le vene, 
Da lungi, sul bianco delle coste, ardevano i fuochi dei boscaioli ve- 
nuti per tagliar legna e abbattere tronchi: le fiamme pallide, tremo- 
lanti in quella atmosfera polare, parevano l’anima del desolato pae- 
saggio. E il canto di quei semplici uomini perduti nei boschi e il 
battere sordo e monotono dei loro colpi d’accetta sui tronchi, rispon- 
devano veramente al canto e al lavoro della piccola zingara. 

E dunque accadde che, dieci anni dopo, conscia della vita, del- 
l’amore, della fama (povera fama venuta troppo presto !...), nella sua 
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nuova casa ricca di affetti e di gioie, ella, affinata nel volto e nel- 
l’anima da un’anemia che pareva inguaribile, scrisse le strofe del 
Ritorno a Motta Visconti, così come un’altra creatura avrebbe sparso 
lagrime... 


... piegavano gli steli 
intorno, ed ella respirava il vento: 
vento di libertà, di giovinezza, 
soffio di primavere 
sepolte, belle come messaggere 
di gloria, piene d'ali e di bufere 
violente e d’immemore dolcezza !... 


E tutta la poesia è un singhiozzo, dolcissimo e disperato insieme; 
ma una visione di bimba appare nell'ultima strofa: essa è carica di 
rose, essa ha negli occhi la fiamma d'amore che divorò sua madre : 
e le chiede : - Mamma, perchè piangi?... - ed è il simbolo palpitante del 
nuovo sogno d’arte nel quale la povera « anima stanca in vene quasi 
spente » tenterà di rivivere. 


* 
* * 


Un grande poeta nostro disse una volta, così forte che tutti si 
volsero e stettero intenti ad ascoltarlo: - 0 rinnovarsi o morire. - Gua- 
rita appena, come per miracolo, della lentissima malattia di esauri- 
mento nervoso che mi aveva per tre anni tenuta fra la vita e la morte, 
io ripensai a queste parole di Gabriele D'Annunzio. La mia arte non 
era tale da potersi compiacere di nuove e più squisite forme verbali, 


o da poter risorgere, plasmata su un altro concetto estetico o filoso- 
fico dell’uomo e della natura. La mia arte doveva fatalmente sgorgare 
da me, dal mio cuore, dalle mie viscere, dalla mia semplice ma schietta 
umanità ; o non avrebbe più avuto ragione di esistere. E fu appunto 
nelle mie viscere di donna, due volte consacrate dal mistico suggello 
della maternità, che trassi l’essenza nuova della mia poesia. E, come 
nel tempo di Motta Visconti, si riprodusse in me, nel rinnovato ar- 
dore della creazione lirica, il singolare fenomeno che io chiamerei 
fenomeno di fraternità. . 

La fanciulla che alcuni anni prima aveva sentito riversarsi sulla 
sua anima canora l’onda tumultuosa delle umane miserie, e aveva 
gridato, col suo dolore, il dolore delle folle, ora, due volte madre, 
volendo cantare i dolcissimi occhi neri di sua figlia viva e i grandi 
azzurri misteriosi occhi a pena intravisti di sua figlia morta, sentì 
prepotente il bisogno di magnificare ne’ suoi versi tutta la santa ma- 
ternità che copre la terra di orrendi spasimi fisici e di occulte ansie 
morali, di gioie e di lagrime, di sacrifici e di amore. FE anche sentì, 
abbandonandosi tutta alla soavità divinamente femminile del suo 
sogno, che tale poesia avrebbe potuto indicare agli uomini la bel- 
lezza di una religione non abbastanza compresa e venerata, di una 
religione sgorgata dalle pure fonti della natura. 

Questo scopo ella credette di raggiungere nella sua ultima rac- 
colta di liriche: Maternità. 

Anche in Maternità, dunque, e sempre fin che le duri il bisogno 
del canto, la piccola semplice poetessa ha sentito e sentirà la sua 
anima lirica vivere come nucleo in mezzo alla camppgna densa, palpi- 
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tante e tumultuosa dell'umanità. E forse mai ella ha espresso con 


tanta sincerità la singolare essenza della sua psiche, come nel Sa- 
luto fraterno : 


Pel dondolio de la lontana culla 

che ti cullò: pei baci di tua madre, 
se madre avesti che di sue leggiadre 
cantilene protesse il tuo riposo: 

per le poche dolcezze e per le molte 
lacrime, e le speranze che hai sepolte, 
come piccoli morti, in fondo al cuore: 
pel senso oscuro della vita, uguale 

in tutti: per la sacra ansia immortale 
che sospinge le razze a l'avvenire: 
per la tua fede e per la fede mia. 
Dio ti salvi, o fratello - e così sia 


E vada, come a te. questo saluto 

a l'ampia folla che le strade ingombra: 

a la donna che passa, ombra ne l’ombra, 

contro i muri, velata: a chi un amore 
insegue, o un odio, o il pane: a l’uom del maglio 
o del telajo, fiero del travaglio 

compiuto, e gaio d'una sua canzone: 

al poeta, al fanciullo, al morituro 

che sogna, e crede eterno il suo futuro, 

e domani. con me, con te, dissolto 

andrà pel cosmo, in onde d’armonia : 


Dio ti salvi, ora e sempre — e così sia. 


ApA NEGRI. 
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RACCONTO 


Clara entrò nella grande camera, con le prime rose, che la mano 
paterna avea coltivate, e che ora, stanca ed esangue, le accolse insiem 
con la mano che le recava. L'occhio, approfondito dalle angoscie, ebbe 
una duplice carezza per la figliuola e per i fiori: poi ricadde senza 
luce nella fissità triste e mortale. 

La contessa Maria, vigile ed insonne a quel letto di tribolazione, 
sospirò. Clara porse anche a lei la fronte pel bacio mattutino. 

Nella camera grave e severa, traverso ai paesaggi delle tele ab- 
bassate giuocava il sole: lambiva i mobili alti, e dalle cimase di pa- 
lissandro si prolungava sul tappeto, fino ai piedi della fanciulla, ritta 
e insolitamente agitata, al fianco di sua madre. 

Da che era giunta a Valdoro l’accusa sinistra di un’onta, che avea 
indelebilmente macchiata la fronte di Lavinio, e poi che il tiglio scon- 
sigliato portava e ribadiva il marchio, con malintesa alterigia, un'ombra 
come di lutto s'era anche stesa e aggravata sulla nobile casa, e la sa- 
lute del conie Filippo era a quel modo precipitata. 

Ma quella mattina, Clara non avea recato solamente i fiori. Anche 
recava nell'anima l'impressione profonda, la commozione ineffabile di 
una sorpresa, per cui essa era tutta vibrante di tenerezza e di sgo- 
mento insieme. 

Quando Clara, come ne avea l'abitudine, era scesa di buon’ora 
all'aperto, non solo la solita piccola voce di Dosolina era giunta a lei, 
col saluto mattutino; ma la graziosa figliuola del giardiniere le sì era _ 
anche avvicinata, e, quasi tremando, l’aveva scongiurata a recarsi nel 
cascinale. 

E Clara, presa in un tumulto di pensieri, ma senza esitare, avea 
seguita la fanciulla, prima lungo le grandi aiuole circondate dall'amore 
paterno; poi pel piccolo viale di bossoli, che separava il giardino dalle 
pasture; e finalmente traverso ai prati molli di rugiada, di dove gli 
occhi si eran volti al punto luminoso di una gioconda villetta, la Meri - 
diana, alta nel suo cuore e sulla gaia borgata di Celle. 

Ma appena varcata la soglia del cascinale, Clara avea trasalito dalla 
sorpresa : tra le braccia che s'erano avvinghiate al suo collo, sentiva 
penetrar nel cuore la voce umile e implorante di Lavinio. 

Allora anch'essa gli aveva preso il capo tra le mani e l'aveva ba- 
ciato ardentemente, scoppiando in lacrime. 

Non aveva sperato tanto, scrivendo l’ultima lettera. Essa ne aveva 
attinto, è vero, il linguaggio alla espressione di un dolore non mai 
solcato da un lampo di sorriso, e aveva mandato traverso la distanza, 
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all'insaputa delle due creature straziate e adorate, tutta la disperazione 
del suo cuore: ma tanto, non aveva sperato. 

Ed ora Lavinio era lì ; teneva le sue mani; la guardava negli occhi, 
come se ogni colpa fosse fatta sogno, sotto un innocente risveglio del- 
l’anima. 

L’uno e l’altra, come sentiano salire in folla dal cuore le domande 
angosciose, anche dominava e spingeva una sola febbre fuor del ca- 
scinale, verso Valdoro, dove essa sapeva, dove egli voleva vedere e 
sapere... Forse in tempo! 

Essi, ancora nel palpito della prima commozione, si erano lasciati 
andare sulla medesima panca, accanto alla rozza tavola antica, intorno 
alla quale avean giuocato e trottolato da bimbi. Anche sul loro capo, 
dal vecchio trave, pendeva sempre qualche mozzicone di corda, reli- 
quia delle loro più ardite altalene. Per la gran porta spalancata, tra 
la distesa delle vigne, declinanti fino alle uccelliere, correva la redola 
erbosa, che essi risaliano affannati, quando la voce di Eulalia si le- 
vava di cima, chiamando. Dai finestroni, aperti sul giardino, penetravan 
nel sole i molli profili e l’odore dei gelsomini. 

Lavinio, anche più che in quello che sua sorella gli aveva scritto, 
leggeva ora negli occhi di lei la impossibilità di penetrare così in quella 
camera, dove la voce del medico aveva ammonito che qualunque emo- 
zione sarebbe bastata a troncare d’un tratto la vita dell’infermo. 

Ora questa voce, questa parola, fatta sacra da una filiale assi- 
stenza, faceva tremare Clara, che la risentiva, in mezzo alla tenerezza, 
in tutto il suo minaccioso significato ; e Lavinio - pur fremente del- 
l’impazienza, che l’avea fatto volare a Valdoro - inchiodava sulla vecchia 
panca, con le mani di sua sorella serrate nelle sue mani. 

Che fare ?! Ogni minuto che ormai passava, nella combattuta esi- 
tazione, pareva ed era veramente rubato di vita anche alla madre, 
che Clara sapeva risoluta a qualunque costo di non abbandonare quel 
capezzale, fino all'ultimo istante. La fanciulla doveva quindi subito 
prevenirla ; doveva informarla; Lavinio lo invocava; essa, la dolorosa, 
non poteva nè doveva ignorare un’ora di più che Dio aveva fatto di- 
scendere su Valdoro un raggio almeno di luce, se non di salvezza e 
di speranza. 

— lo vado- disse Clara, levata ad un tratto, e come strappandosi 
alla stretta di Lavinio, per prendere le rose, che Dosolina avea disposte 
lì fuori, sullo sgabello rustico. Poi tornò al fratello, e sopra i fiori au- 
lenti la sua fronte parea luminosa. 

— Parlerai alla mamma ? 

— Sì. 

— Subito ? 

— Sì. Vieni. 

— Dove? - fece Lavinio, come riscosso nell’anima. 

— Là, nella serra. Aspetterai lì... la mamma. 

Egli la seguì. Si lasciò condurre, come un bambino, timido, quasi 
tremante, traverso alle aiuole fiorite, e non più viste. E quando fu nella 
serra, e Clara, mandandogli un cenno ancora, fu scomparsa, come, una 
visione; Lavinio, nel contrasto di tante avventure traditrici, distrutte e ‘ 
vanite come sogni di temerità e di voluttà, sentì come non aveva sentito 
mai il conforto ineffabile di quel piccolo mondo innocente, tradito da lui. 

Egli finalmente sentiva anche più vera e più piena la libertà di 
muoversi e la possibilità di raccapezzarsi fuor della fitta rete dei proprî 
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errori. Allora, in quella attesa che pareva eterna, egli acuì lo sguardo 
dentro di sè, con quasi disperata ansietà di ripossedersi, di giudicarsi, 
prima che per gli occhi e per la bocca di sua madre la espressione 
dell’indulgenza, meglio che in tutte le lettere di lei, potesse dargli la 
misura del male arrecato. Ora gli ripassavano davanti, rapidi e precisi, 
gli elementi delle prime discordanze avvertiti nel proprio tempera- 
mento, e maturati al contatto di tutto quello che a lui era parso ec- 
cessivo d’austerità e d’intransigenza paterna. Ora, coi primi cimenti 
intellettuali, su, nella biblioteca di Valdoro; colle prime passeggiate 
per quelle stesse viottole ch'e’ riaveva sott'occhio, anche riaveva lu- 
cido il ricordo delle conversazioni, in cui il suo spirito era dal padre 
immutabilmente e inesorabilmente tenuto in soggezione; e poi — dopo 
che i cimenti intellettuali erano divenuti più liberi — delle prime di- 
spute in cui, dalla soggezione egli, a poco a poco, aveva tentato di 
affrancarsi, e si era, in parte, effettivamente affrancato. A quel tempo 
nessuno avrebbe potuto diftfidarlo che si trattasse di una vera vittoria. 
Quando gli era parso d’avere infrante le viete forme di un'educazione, 
secondo lui destituita da quel mondo al quale si era appena affacciato, 
tutto un poema di baldanze e di conquiste gli aveva cantato nell’a- 
nima l’avvenire. La gran via era ormai aperta, per l’esigenze de’ nuovi 
sTtUDÎ, ed egli vi si era lanciato, sicuro del fatto suo, a fronte levata. 
E quando su quella fronte teneramente baciata dalla madre e dalla 
sorella, trepidanti per lui, eran venuti a scoccare i primi baci lascivi, 
egli non aveva avuto neanche il più lontano sospetto della contami- 
nazione. Anzi: da quel momento, senza contrasti, senza pur un’eco 
delle voci e delle dolcezze lontane, quella contaminazione era divenuta 
un bisogno, ed abito la reazione contro la onesta severità paterna di- 
sarmata, sotto la quale pur troppo non rimaneva ormai più che un 
cuore ferito a morte. 

Di tutto questo Lavinio provava ora, in quell’attesa solitaria e 
decisiva, uno scoramento indicibile; ma in fondo a lui gemeva ancora 
la suggestione di alcune imagini che lo facevano volgere alla opposta 
parte e... soffrire. Troppe febbri aveano acceso il suo sangue giovine, 
nessun termometro le aveva mai segnate. E se l’orologio aveva nume- 
rato ai suoi stessi occhi le ore de’ suoi piaceri, non era stato che per 
ammonirlo di afferrarne altrettante, in cui, pur bevendo diverse voluttà, 
mai si era estinta la sua sete di vivere. Così egli, con alterna frenesia 
e con alterni abbandoni, era passato dalle morbide braccia delle donne 
spergiuranti l’amore, ai tappeti verdi delle bische, dove l’oro rischiato lo 
inchiodava con sinistri bagliori di nuove speranze e di sconfitte nuove. 

Ahimè! quante e quante lettere di Valdoro aveva egli allora la- 
sciate senza risposta? Forse se la malferma salute non avesse, fin da 
quel tempo, impedito a suo padre di moversi, la vista di lui, così mu- 
tato, la parola di lui non più imperiosa, ma quasi raumiliata dai su- 
premi sgomenti che ne occupavano l’anima, avrebbero operato, chi 
sa!, il miracolo di ridargli la coscienza; e se non la persuasione, la 
pietà almeno avrebbe prevalso, anche nel risuscitato pensiero della 
madre e della sorella. 

Ma le lettere, percorse a cuor leggiero, erano state presto dimen- 
ticate. Eran bastate a lui le risposte, strappate dalla dolorosa neces- 
sità di rimediare un fallo: mai nel sospetto di fomentarne dei più 
gravi; e l’alta luce degli affetti salutari era stata ancora vinta dai 
primi fulgori delle solite seduzioni. 
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Finchè era avvenuto il disastro di una condanna; poi la compli- 
cazione di uno scandalo per una donna indegna di essere ingenua- 
mente difesa, e in cui egli aveva sentito, lì per lì, il bisogno inane 
di ribellarsi, di schiaffeggiare, di passare a fil di spada tutto quel mondo, 
che gli creava intorno un frastuono intollerabile di scherni. Allora, 
per la prima volta, caduta la eccitazione dei nervi, la solitudine e il 
vuoto fattisi, a un tratto, intorno a lui e dentro di lui, gli avean messo 
nelle vene come un brivido di paura. 

Era stato come un grido, che nella notte insonne, traverso lo spazio 
costellato, in cui gli occhi suoi si perdevano, mentre la brezza gli bat- 
teva nel viso, era arrivato a lui, con le imagini di Valdoro. Egli ora 
si rivedeva appoggiato a quella finestra, ascoltando; nell’ansia di una 
voce, di una parola, tante volte venuta e altrettante volte sdegnata e 
respinta. Questa volta anche a lui toccava a provare la struggente 
crudeltà del silenzio. 

Ma il grido era vero: il silenzio breve per lui, rotto dalla lettera 
disperata di Clara. 

E Valdoro era lì, e le fide imagini rioccupavano, ora per ora, tutta 
l’anima sua. 

Un tenue fruscìo di vesti lo fece trasalire e rivolgere. Gli stava 
dinanzi la mamma. 

Lavinio vacillò, ed ebbe a passarsi le mani di sugli occhi, tanto 
la vide mutata. 

Essa non ebbe una parola. La dolorosa figura si era avanzata nel 
contorno dei bambù e delle edere che ornavano l’ingresso della serra, 
dove i colori floreali cresceano sul dolce viso accasciato il pallore. 
Solo la gola, in alto, pulsava per gl’ interni battiti, e le labbra tre- 
mavano, come in un flutto di gemiti e d’inarticolate espressioni. 

Lavinio piegò le ginocchia davanti a lei, e si portò egli stesso sul 
capo quelle mani abbandonate. 

Allora sentì come una pressione disperata di quelle mani, ed un 
singhiozzo sopra di sè; e si rialzò, e pianse anch’egli su quel povero 
seno affranto, lungamente. 

Tante e tante cose doveva, voleva dire e domandare a sua madre. 
Ma una domanda sopra tutte gli traboccava dal cuore : 

— Il babbo? 

Essa lo guardò, con gli occhi rifatti asciutti, ma in un modo de- 
solato, scrollando la testa. 

— Non v'era da farsi illusione ! 

E poichè Lavinio, come incredulo, insisteva, chiedendo: 

— Sul suo perdono ? 

— Anche sulla sua vita - essa rispose. 

Lavinio allibì, d’avanti a quella doppia sentenza, che, sulla bocca 
di sua madre, non lasciava speranze. 

E fu preso d’un tratto come dalla furia, dall’impeto dell’angoscia. 

— Almeno vederlo! parlargli, almeno - voleva ! 

Essa gli fermò con lo sguardo, più che col gesto, le mani con- 
vulse e stese in alto verso la camera del dolore. 

— Vieni sopra. Ma... - e lo trattenne, fissandolo, - Giurami che 
starai savio e tranquillo e rassegnato nelle tue stanze. Egli, per ora, 
deve anche ignorare la tua presenza. Intendi ?... Guarda! - essa ag- 
giunse, porgendogli il viso mutato dal soffrire. - Io mi sono meritata 
la tua rassegnazione, Lavinio ! 

Egli annuì del capo; e, con un bacio, promise. 
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Lavinio levò gli occhi dalle pagine del vecchio libro, tolto in bi- 
blioteca, fra i tanti che egli per anni aveva guardati in cagnesco, e 
ascoltò i piccoli passi della sorella, che si avvicinavano sulla ghiaia 
minuta del viale fiorito. Così egli, ogni mattina, fuggendo alla ten- 
tazione di tradire la promessa, era uscito all’ aperto, aspettando le 
notizie del padre. 

Per due giorni un’ affannosa recrudescenza nei disturbi cardiaci 
aveva fatto temere la catastrofe imminente. L’ammalato stesso aveva 
espressa la volontà dei conforti religiosi. Anche Lavinio avea potuto 
inginocchiarsi un istante, inavvertito, accanto a quel letto. ll dottor 
Leo Vieri non si era più mosso che brevemente. 

Invece ora Clara veniva a dire a Lavinio che il medico era uscito 
tranquillo, per alcune visite urgenti; e che l’ammalato riposava. 

Allora anch’ essi, sebbene pronti ad ogni voce d’allarme, sentirono 
il bisogno di riposare l’anima in quel bagno primaverile. 

Stretti così l’una a l’altro, come una volta, andavano respirando 
quel grande respiro silvestre verso la proda del bosco. In quel punto 
la piccola montagnola, vestita al fianco dai tralci di vite canadese, e 
coperta in alto da una rotonda, da cui le piccole rose saliano abbrac- 
ciando gli ardui fusti dei pini marini, chiudeva il giardino come in 
una ridente solitudine. Di Valdoro, solo la cappella apparia tra le 
piante, e sopra, la corona merlata della torre, osservatorio e colom- 
baia insieme, libera al soffio dei venti ed al bacio del sole. 

Lavinio e Clara sostarono a un tratto, ascoltando la voce di Do- 
solina, giù verso il cascinale, cantare. 

Poi, più lentamente, si riavvicinarono verso il folto. Di lì la Me- 
ridiana si scorgeva tutta nel sorriso dei raggi. La casina del dottore 
porgeva la fronte modesta, sul breve cerchio di pace, che le forma- 
vano intorno le piccole aiuole e le fresche siepi di mirti. Lavinio 
guardò sua sorella, che guardava: e le scoprì negli occhi un'infinita 
dolcezza, ed un lieve tremore sulle labbra. 

Egli tacque ancora, come per raccogliersi ad affrontare un geloso 
argomento. I loro passi, nel molle silenzio, tra il fiato lene dei fiori, 
parean sonori anche sul friabile strato delle ghiaie. 

Ad un tratto Lavinio prese a parlare di sogni, di ideali forse già 
formati e coltivati in famiglia, per lei, per il suo avvenire: e forse... 
da lui compromessi ! 

Ella scrollò la testa, vibratamente. 

— No. No... La mia anima non si è mai staccata da questo 
mondo della nostra infanzia, dove ha tanto trepidato per te; dove ha 
sofferto e visto soffrire tanto ! 

Essa disse così, naturalmente, ma con accento sommesso e tenero, 
come per paura di ferire qualche cosa ancora ; e poi colla voce velata, 
quasi parlasse a sè stessa, soggiunse : 

— Posso aver sognato !... Non so. 

— Dunque... Qui! - egli esclamò, come illuminando dentro di 
lei, insiem colle parole afferrate appena, il pensiero che tutta la occu- 
pava, in quel momento. 

La fanciulla si volse al fratello, battendo i grandi occhi, come 
se volesse impedirgli di leggervi di più. 

3 Vol. OXVIII, Serle IV - 1° luglio 1905. 
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— Clara, - insistè Lavinio, quasi supplice, carezzandole la mano, 
ch’essa gli aveva abbandonata sul braccio — io non sentirò veramente 
tutto il tuo perdono, se non quando avrò riavuta tutta la tua confi- 
denza - e marcò quel: tutta, con la voce. 

Vedi, — egli proseguì, senza darle tempo di parlare — da quando 
io ho potuto ritrovare sulla tua bocca il bacio che mi mancava, non 
ho guardato che a te, nell’ansia anche di ritrovare, per la via infallibile 
dei contrasti e dei confronti, tutto me stesso. Ora, mi perdonerai, Clara, 
se ho cercato di sorprendere anche quello che non mi hai detto? — 

Essa tacque ancora ; ma la piccola mano aveva tremato sul braccio 
di lui. 

— Mi perdonerai, di’ ? Se no, non parlo più ! 

Lei lo riguardò, coi grandi occhi che ora non battevano, ma erano 
fermi, sereni, come sospesi in un sentimento ineffabile di suprema 
aspettazione. 

— Sì, parla! — disse. 

La Meridiana si riscopriva tutta, libera entro l’orlo delle siepi, 
come in un bagno di luce. 

— Anche poco fa, — riprese Lavinio, quasi serrando nella più 
viva, nella più fresca impre sione tutto un ragionamento passato tra 
i due cuori — anche poco fa, mentre gli occhi tuoi erano rivolti a 
quella parte, — e le indicava la piccola casa lucente — io ho creduto 
d’indovinarti !... 

La mano di Clara ebbe una lieve contrazione, come per aggrap- 
parsi al suo braccio, e il viso da un acceso rossore passò rapido ad 
un pallore improvviso. 

Lavinio fu pronto per sostenerla; ma essa non piegò all’emo- 
zione. Egli non sentì che un fremito vibrare nella fragile persona; non 
vide che i due occhi sereni, umidi per due lacrime, spremute al grande 
intimo bisogno di non esser più sola a combattere in sè, contro di 
sè tutto quello che aveva fatta insormontabile in lei la verecondia, e 
nell’altra anima più forte il riserbo, più guardinga, e pur vana, la 
difesa del soave segreto. Essa, dopo la scoperta, che le dava dolcezze 
e sgomenti, aveva creduto intuire che nel nobile contegno di Leo non 
era solo il pensiero della distanza che il sangue metteva fra loro. 
Altre cause erano sorte, in cui la distanza poteva essere non pure 
scomparsa, ma potevano anche essere invertite le ragioni ! 

Che Lavinio avesse quindi così, non per sua confessione, ma per 
amorose, quasi fatali indagini, la chiave del suo cuore, era per lei 
una liberazione. D'altronde :.mai un pensiero in lei, mai una parola 
di lui che avessero fatto discendere di un gradino solo quell’amore, 
nato dalla bontà e per la bontà, e cresciuto rapidamente, giorno per 
giorno, come una sacra cosa, al capezzale paterno, nella luce dell’as- 
sistenza, quasi sotto le ali di una benedizione. 

Pure, la punta sottile di un dubbio, a un tratto la penetrava : 
aveva essa veraménte il diritto di svelare ad un terzo, col proprio 
segreto, anche quello dell’altra anima ? 

La voce di Lavinio la riscosse. La tenerezza diffusa nello sguardo 
di lui la rassicurò, la rianimò. 

— L'hai conosciuto da poco tempo ? — egli le chiedeva. — Per la 
malattia del babbo ? 

— Conosciuto, sì, — rispose Clara, sottolineando — veduto e avvi- 
cinato molto prima. Subito dopo la tua ultima visita, qui, a Valdoro. 
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Raro era che, uscendo con la mamma, o per andare, in carrozza, 
al paese; o per andare, a piedi, ai poderi, non lo incontrassi. 

Anceh’egli, in calesse o a sella, veniva giù per il viale, che shoc- 
cava sulla strada maestra, in fondo alle vigne, o saliva per i sen- 
tieri del poggio. Nelle brevi parole e nel saluto, ossequioso, quasi 
limido. 

Una volta, l’ultima delle spose, alla Casa Bianca, aveva l’unico 
bimbo fieramente ammalato. La scarlattina avea colpito la creatura 
fiorente, flagellando le gioie e le speranze raccolte su quella piccola 
testa bionda, che io avevo tenuta a batte imo. La brutta eruzione 
velava, contaminava il fresco sorriso di quegli occhioni azzurri, che 
io vedevo primi su la grande aia, arrivando, a chiedere il mio bacio. 

Allora, a quel lettino, più che l’opera del medico, mi parve alto 
il cuore dell’uomo. Nei momenti più perigliosi, io vedevo come pas- 
sare negli occhi di lui tutto il dolore di quella famiglia, tutto lo strazio 
e i gemiti della madre disperata. 

E quando il bimbo fu salvo - veramente salvato da lui - ne 
provai una gioia così intensa e un sentimento così vivo, che non 
avrei potuto esprimere a parole. — 

Essa avea detto tutto questo, ormai fident., libera, sicura della 
innocenza che illuminava quei ricordi e del cuore che l’ascoltava. 
Essa lo sentiva battere quel cuore, quasi a contatto della sua mano, 
nel silenzio pensoso, in cui ora la sua voce li aveva lasciati, sotto la 
carezza profumata dei molli rosai stillanti sul loro capo. 

— Poi... venne a Valdoro - proseguì Clara. - La casa fu aperta 
a lui come ad un amico. Nelle meste ore del babbo, e mentre il male 
ne insidiava il corpo e lo spirito, egli aveva imparata la virtù di con- 
solarlo : sapeva le vie più sicure per suggestionare e conquistare il 
suo pensiero, e strapparlo via, lontano dalle fosche previsioni, che ci 
facevano piangere ; che mi davano a poco a poco quella disperazione 
con cui ti ho scritto le mie ultime lettere. In seguito, via via che il 
male aggravava, era avvenuto in Leo - essa se n’era accorta e sgo- 
mentata —il doloroso ineffabile contrasto tra la consolazione che egli 
avrebbe voluto portare ancora, e la sfiducia intima e le più acute an- 
sietà del cuore affezionato. Io studiavo nel suo sguardo, nell’espres- 
sione della sua fisonomia, così inesperta a simulare, la crescente inef- 
ficacia delle pietose virtù ; finchè un giorno, colle lacrime nella parola, 
ma nella ferma risoluzione di dividere una responsabilità troppo grave, 
egli consigliò, chiese un consulto, ed io finii pur troppo di capire che 
ogni speranza dileguava. 

Essa tacque. Il doloreli riprendeva, li risospingeva verso Valdoro. 
La voce di Dosolina si udiva ancora verso il cascinale cantare: ma 
in ogni modo, essi affrettarono il passo, sollevati che ogni segreto 
fosse sparito fra loro, viepiù stretti in quelle supreme confidenze del- 
l’anima ; ma anche nel pungente pensiero dell’assenza prolungata, come 
d’un egoismo colpevole. 

A quel punto la spalliera delle rose rompeva ; e nel folto, scendeva 
l’acqua dalla montagnola gorgogliando, traboccando da una grande 
conchiglia, perdendosi in un dolce corso chiuso dagli ibiscus allineati, 
e dalle piante più umili, fino al verde libero della prateria. 

Essi bruscamente piegarono verso l’ingresso di Valdoro. 

Il lungo viale riapparve. Proprio di laggiù, sul suo cavallo bianco, 
veniva il dottore. 
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Lavinio sentì Clara stretta al suo braccio trasalire; vide passare 
come una nube sulla sua fronte, mentre gli diceva, con voce che parea 
mutata : 

— Bada, Lavinio! che egli non farebbe mai un ‘passo verso 
di me! 

Egli si volse come ferito. 

— Forse... per causa mia ?! 

Lei lo guardò, coi grandi occhi quasi imploranti. Non rispose. 

Allora lui le prese la testa fra le mani e due tre volte la baciò. 
Essa, con tenerezza, gli rese il bacio e corse verso Valdoro. 

Lavinio si fermò ad aspettare. Per un istante ancora lo punse 
sdegnosamente il pensiero che quell'uomo sapeva tutto di lui e aveva 
il diritto di giudicarlo peggiore di sè! Ma poi il grave suono delle 
parole or ora udite dileguava dinanzi ad un fatto supremo. Quell’uomo 
aveva l’amore di Clara. La innocenza appassionata delle sue confi- 
denze gli occupava l’anima. 

Lavinio mosse incontro a Leo Vieri con la mano distesa. 


I medici, richiamati per espresso desiderio del dottor Vieri, ave- 
vano con lui previsto ciò che ora accadeva, soffocando ogni rinata spe- 
ranza. Lo stato comatoso del conte Filippo consentiva ormai che anche 
Lavinio violasse liberamente la promessa. 

Il giovine, fra sua madre e sua sorella, seguiva con gli occhi sbar- 
rati il rapido disfacimento di quella esistenza, che egli aveva lasciata 
ancora fiorente. Tra i gemiti e i singulti, che ogni po’ rompeano il 
silenzio, ripensava, ripensava. Gli antichi cozzavano coi più freschi 
ricordi, e martellavano le sue tempie, martellavano il suo cuore, inve- 
stivano il suo cervello con alte rampogne, con sommessi rimpianti. 
Lavinio cercava di raccogliere, di riafferrare ogni imagine dei contatti 
avuti fino da fanciullo con quello spirito, rimasto così austeramente 
chiuso alle impressioni, alle passioni che avevano invece posseduto 
lui, avvinte a lui, con tutti i legami della sua fiera giovinezza ; e, nel 
mistero doloroso di quel vincolo di sangue, che ora stava per ispez- 
zarsi, quasi invidiava la pace di quella morte intemerata. Pareva a 
lui che ogni punta di rimorso frattanto cessasse, come acquietandosi 
in quella pace. Non era forse fortuna ineffabile passare così quasi non 
tocchi dall’eterna viltà degli uomini?... Se intere notti egli aveva go- 
duto di voluttà desiderate, altrettante e più ancora egli aveva dolo- 
rato e disperato e pianto, fremendo, lacrime solitarie e inconfessabili. 
Ma dell’une e dell’altre non più una traccia precisa, che ora potesse 
rendergli la fisonomia della gioia e del dolore provati. Non un solco, 
magari sanguigno, nel cuore. Tutto ora vagava il ricordo di quel pas- 
sato così recente, in una esosa caligine, che sapeva di stanchezza im- 
matura. E a confronto di questo, la lenta, serena agonia di suo padre 
gli appariva circonfusa di luce. 

Così Lavinio pensava, ragionava anche più tardi, mentre a Val- 
doro, mentre nella sua stessa anima il dolore, dopo le prime impe- 
luosità, persisteva, assumendo caratteri di severa, profonda, generale 
tristezza. 

Non gli era stato possibile allontanare nè sua madre nè sua so- 
rella. Egli aveva subito desistito, anche per consiglio del dottor Vieri, 
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da ogni tentativo di pur leggiera violenza; incapace a difendersi egli 
medesimo da tutta quella ineffabile suggestione di cose, ognuna delle 
quali aveva un intimo e pungente linguaggio per lui; e commosso da 
tutta la eloquente devozione che circondava quella morte. 

Finchè la salma era rimasta a Valdoro, egli s'era limitato a sor- 
vegliare ed a far sorvegliare sua madre, chiusa in una angoscia che 
non ammetteva parole. 

Ma, in un contrattempo, mentre Lavinio era assente e Clara ripo- 
sava; mentre vigilava sola la fida Eulalia, la contessa Maria chiese, 
implorò, piangendo, di potere entrare ancora una volta in quella che 
era stata la sua camera nuziale. 

Accanto al suo, intatto da molte notti, era il piccolo letto del 
conte, ricoperto di fiori. Le sue mani e quelle di Clara ne avean 
profusi dovunque, amorosamente. 

Dal giardino, per le grandi finestre, penetravan fiotti di luce viva, 
e onde di freschi profumi, che si fondeano con quelli tepidi dei fiori, 
sparsi sulle coltri. Al lieve soffio dell’aria esterna, le fiammelle dei 
grossi candelabri, intorno al piccolo letto, oscillavano. 

La vedova s’inoltrò in quelle vaghe ombre, con le mani sul cuore. 
Andò verso il piccolo letto fiorito, rapida e cauta, come se temesse di 
risvegliare un dormente, e s'abbandonò sui ginocchi, rivolta a quel 
viso cereo e tranquillo, a quegli occhi chiusi, che non l’avrebbero 
vista più mai. 

Tutte le grandi ragioni di pianto, tutte le veglie crudeli, tutte le 
ineffabili alternative, tutte le lotte patite e sostenute nel suo cuore di 
moglie e di madre, tutte le ansie mortali, aspettando, senza sonno e 
senza speranza, un istante dell’antica effusione, onde strappare pel 
figliuolo un perdono, che essa aveva già interamente concesso: tutto 
questo, in quel momento, s’annebbiava nel suo povero cervello stanco; 
e nell’affranta anima sua riviveva un idillio ormai lontano nel tempo, 
ma così presente, così eloquente, così fervido in lei, da farle correr 
come brividi arcani nelle vene; e con due lacrime entro gli occhi, con 
la visione limpida di quella felicità nel pensiero, sicura dell’altro pal- 
pito, cessato in eterno, essa sorse; tolse alla propria mano la fede 
nuziale, la pose teneramente a quella esangue del suo morto, dicen- 
dogli così da cuore a cuore : 

— Ecco. Io te la rendo, pura, come la ebbi da te. 

Essa avea la fronte in alto, soavemente illuminata da quell’amore, 
che così riparlava e finiva. 

Poi, al comparire sulla porta interdetta di Lavinio e di Clara, una 
diversa luce veniva ad illuminarla, di un altro amore che le restava... 


La Meridiana, rimasta per qualche giorno in consegna ai conta- 
tadini, poichè, per desiderio della contessa Maria, il dottore era stato 
trattenuto a Valdoro, riaprì una mattina i suoi piccoli verdi balconi, 
rianimata dalla vita abituale e dalla viva luce penetrante, entro la 
cornice dei mirti. Il bianco cavallo andava e veniva, per le visite, 
come prima, o giù pel viale o su pei sentieri del poggio. Così, almeno 
in apparenza, quel periodo che aveva messo una nota insolita nel- 
l'esercizio professionale di Leo Vieri, si chiudeva. 

Se non che, in qualche rara ora di pace, mentre nell’attenuarsi 
delle voci e delle faccende cresceva intorno alla gioconda villa fiorita 
la gran voce delle cose ; e il sole morente effondeva in quella solitu- 
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dine, non compresa dai più, quasi un ineffabile senso di dolcezza, 
Leo Vieri, raccolto nel suo piccolo studio, pensava, viveva e sentiva, 
come se quell’eccezionale periodo non fosse affatto chiuso, e come se 
una parte di quella nota insolita nell’esercizio professionale fosse e 
palpitasse nel segreto del suo cuore. 

Lo studio, a sud-est, in angolo della Meridiana, aveva, oltre la 
vivace abbondanza floreale a’ suoi piedi, un campo ridotto a pometo, 
che il dottore stesso coltivava. E per le due finestre, ove saliano, a 
spalliera nel solatio, le cedrine e le vainiglie, godeva il più spiccato 
contrasto di prospettiva. Da un lato il bosco superbo, solcato dai ripidi 
sentieri serpeggianti tra le stipe e le ginestre, e perduti, su in alto, 
nell’ombre; dall’ altro l’aperta luce, il piccolo mare delle vigne, 
tagliato dal lungo viale; e di lì, il dolce salir di Valdoro, il fresco 
tappeto dei prati, fino al cascinale ; e dopo, nel fondo, le grandi aiuole 
fluttuanti di fiori, dove Clara ogni mattina appariva. 

Lo spirito di Leo Vieri viveva di quel contrasto. L’ora silenziosa, 
che agli altri lavoratori di quel piecolo mondo dava il riposo delle 
membra, si sarebbe detto riportasse invece a lui nel sangue i bagliori 
di qualche lontana procella, che avea percosso il suo capo. Sulla 
fronte ampia e dolce un’ombra dolorosa appariva, finchè certe reliquie 
ricercate e rimosse con acre voluttà gli stavano dinanzi; e durava, 
finchè un’imagine più viva, più vicina, come una figurazione di spe- 
ranza a lui solo visibile, non scotesse e troncasse, illuminando, quel 
suggestivo assorbimento. Negli istanti più foschi, Vieri preferiva le 
voci della boscaglia ; e come l’occhio, così lo spirito di lui seguiva 
le asprezze del faticoso cammino, quasi nel disperato bisogno di per- 
dersi tra le balze frastagliate di spine ed interrotte dalle forre fug- 
genti, in un lamento diverso e lontano dalla umana parola. 

Gli sguardi che Leo volgeva all'altra parte, verso Valdoro, erano 
brevi ed intensi. Ma anche in quelli la battaglia traspariva, nell’in- 
tima dolcezza del sentimento che Clara gli aveva inspirato. Puro e 
soave sentimento, da cui egli, in principio, non avea creduto nè di 
dover difendersi, nè di dover trarre ammonimenti per l'umiltà del suo 
stato! Puro e soave sentimento, che lo aveva a poco a poco sorpreso 
nei segreti delle sue lacrime; che si era assiso fra le imagini più ado- 
rate, come una casta carezza, come una divina consolazione, come un 
nobile ideale, occupando le sue aspre ore di cammino e le sue lunghe 
veglie di solitudine. Mai un più preciso pensiero gli era balenato alla 
mente; mai una parola determinata gli era salita alle labbra. 

Ogni volta che egli avea guardato verso Valdoro e la dolce figu- 
rina di Clara era comparsa tra i fiori, un flutto di tenerezza gli s'era 
sollevato nell'anima; dopo, quando a Valdoro aveva visto la cara 
creatura soffrire, egli aveva sofferto con lei e per lei. Così egli sapeva 
di amarla. 

Così anche Clara pensava di essere amata. E quando Leo, dopo 
frequenti assenze, che quasi lo trasfiguravano, ritornava alla Meri- 
diana, una più fulgida luce gli brillava, sì, sulla fronte, ma aveva 
anche un tremito di più dentro al cuore. 

Un po’ di tutto questo era nella espressione di lui velatamente, 
quando Lavinio comparve una mattina al piccolo cancello laterale, 
chiamandolo, ed egli stesso discese ad aprire. 

Vengo dal bosco - disse Lavinio, - Sentivo il prepotente bi- 
sogno di una lunga passeggiata mattutina, a piedi, che non somigliasse 
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le solite, per la via provinciale, e non mi obbligasse ad incontrare altra 
gente prima di voi. Non vi disturbo?... Siete solo? 

Lavinio non aveva mai parlato di sè a Leo Vieri. Fra loro era un 
legame tacito di vicende, che le angoscie e la morte avevano fatte, 
per indulgenza, sacre; ma vera confidenza non v’era stata mai. 

Ora Leo ebbe per Lavinio un sorriso fatto di quella indulgenza; 
e per tutta risposta, prese così, doleemente pel braccio il fratello di 
Clara, guidandolo traverso il piccolo giardino. 

— Quanti fiori! - esclamò Lavinio, evidentemente un po’ com- 
mosso, così che Leo lo guardò, mentre, sorridendo e scerollando il capo, 
rispondeva : 

— Una miseria, a paragone di Valdoro! 

E poi che furono nello studio, seduti, Lavinio disse subito: 

— Io non vengo a parlarvi di me, Vieri. Ma di voi, che foste e siete 
per la mia casa un amico; e... di un’altra persona, che — non ostante 
tutto - io sento collocata nel cuore infinitamente al di sopra di voi! 

Allora Leo lo guardò più attento; turbato da quelle parole, come 
se fossero venute impensatamente e vagamente a penetrare e a ferire 
i dolci, secreti contrasti della sua anima. 

— Voi avete già compreso, Vieri! Si tratta di mia sorella. 

La parola di Lavinio, come fu detta e come fu sentita e comple- 
tata da Leo, risonò nel piccolo studio, alta come un grido, ed acuta 
come uno strale. 

Leo trasalì tutto: provò come un martellamento prima; poi come 
un accoramento subitaneo, seguiti da un rapido, fulmineo pensiero di 
dolcezza e di fierezza insieme. Egli serbò sereni il viso e gli occhi : 
ma l’interno tumulto in lui suscitato era grande. 

Lavinio, prima che in Valdoro trovasse agli occhi di Leo Vieri 
come il lavacro di un’espiazione ineffabile, non avea destato in lui altro 
che un senso di disgusto, come verso un essere inferiore. Sopra le at- 
tenuanti che al medico la scienza patologica poteva suggerire, stava 
quel diuturno spettacolo di tribolazioni fisiche e morali inflitte ad una 
nobile vita affidata alle sue cure, senza rimedio; stava il duplice strazio 
di una madre santa; stavano le lacrime di un angelo che egli già sen- 
tiva di amare. Ora Leo, in fondo a quell’ istintivo impuiso di ribel- 
lione di fronte al linguaggio che sorprendeva il soave sentimento così 
gelosamente custodito, vide, come in un bagliore di fiamma, la verità. 
Che altro poteva recare Lavinio se non una confessione di Clara, còlta 
sulle sue labbra o strappata al segreto del suo cuore? E in quel mo- 
mento, Lavinio gli parve un altro uomo! Se il linguaggio era o ap- 
pariva risoluto, la voce di lui aveva invece come un tremor di fan- 
ciullo, attenuata a quel modo da una piena di tenerezza fraterna, della 
quale Leo non reputava capace chi aveva messo quelle tre povere 
anime a così dura prova. Iddio dunque voleva egli imparasse l’amore 
da chi gli era parso nato soltanto per la fatale dispersione della pace, 
invocata ed attesa da lui, dopo tanta guerra di colpe, invano?! Certo 
era che Leo, dopo aver provato la gioia più fiera nel sentirsi chia- 
mare da quelle labbra il « nobile amico della famiglia Valdoro », s'era 
poi sentito piovere nell’anima, versare a piene mani nel cuore, esul- 
tare nella pura coscienza una dolcezza infinita, una speranza folle, 
udendo sulle medesime labbra quelle tre parole, come se le udisse 
da lei: 

— Clara vi ama! 
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Egli scattò su dalla sedia, prese per le mani Lavinio, e lo trasse 
verso il piccolo balcone, cui, nel solatio, salivano e s’abbracciavano 
le cedrine e i catalogni, agitati dal vento. Leo respirava forte: aveva 
bisogno di quell’aria libera, di quel sole, di quello spazio, nella op- 
pressione, nella commozione eccessiva, che gli facea pulsare le tempie 
e gli impediva la parola. 

— Lavinio — disse ad un tratto con sicuro accento. - Se vi giuro 
su quel che ho di più sacro, che io mai nulla feci, mai nulla dissi 
per provocare questo sentimento, mi credete voi ? 

— Sì - rispose Lavinio. — Vi credo, perchè... lo so... da lei. 

— Allora - soggiunse Vieri, ed ebbe tutta la luce dell’amor suo 
nella fronte e negli occhi — allora, dunque, io... non vi debbo, nè voi 
volete spiegazioni, Lavinio ! 

Lo pregò ancora di sedere, intrecciò e si compresse le braccia 
sul cuore che gli palpitava, e riprese, nella indicibile commozione, a 
parlare. 


IV. 


— Però, Lavinio, io sento, come voi non chiedete, che qualche 
cosa debbo spiegarvi. La vena del dolore è ancora aperta; e Dio, che 
ho chiamato e chiamo a testimonio di tutti i miei atti e di tutti i 
miei pensieri, non solo mi risparmia di rinnovare angoscie all'anima 
vostra, ma mi vi mette al contatto anche di più, perchè io impari a 
conoscerla meglio e a meritarne tutta la fede. Voi sapete come e 
perchè entrai a Valdoro: mi condusse e tenne al letto del conte Fi- 
lippo, prima e unicamente il mio dovere di medico; poi, nel bisogno 
di una spontanea famigliarità da parte sua; nella concessione di 
qualche confidenza, nacque in me un sentimento più vivo, che mi 
faceva anche devotamente studioso di altre ragioni fatali per la salute 
di uno spirito obbligato a fremere entro la fragilità del corpo, ormai 
vinto in ogni organica resistenza. 

Ma vostro padre era un forte, Lavinio! Un*forte che oggi il mondo 
non avrebbe più potuto capire, per malintesi non tollerabili, ma che 
io ascoltavo talvolta come un alto, paterno ammonitore, la cui parola, 
nella trasparenza del pensiero, rappresentava imagini, principî, con- 
vincimenti spesso severi, ma quasi sempre giusti. 

E accanto a quel letto — voi sapete, Lavinio — quale e quanta 
provvidenza di conforti recassero le due nobili creature che la sorte 
vi diede per madre e per sorella. Quella diuturna gara di trepide sol- 
lecitudini e d’amore destava anche nell’animo mio - triste talvolta 
per sè (e chi non ha tristezze, Lavinio !), talvolta per quella vita in 
pericolo - una tenerezza indicibile: e via via che i mezzi della scienza 
mi venivano mancando, io stesso ero come preso, come assorbito nelle 
dolcezze di quell’arte mirabile di consolazione, traboccata da quei 
cuori in pena. Le forme più vere e pietose dell’affetto, le dimostra- 
zioni più cristiane e più umane di sacrificio, le più virtuose e pazienti 
sommissioni, le più umili e fervide invocazioni di perdono, io le ho 
imparate lì, vicino a quel letto. E quando vostra sorella entrava, col 
bacio sulle labbra ed un fascio di rose tra le mani, e deponeva tutto, 
bacio e fiori, là sopra, io provavo dentro di me qualche cosa che non 
so dirvi... So che gli occhi mi s'annebbiavano per le lacrime, e che 
avrei voluto inginoechiarmi dinanzi a lei. — 
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Tacque, come per vincere la commozione, e poi riprese: 

— Forse Clara — scusate! — la signorina Clara vide quelle lacrime! 
Non so. Ma di quelle è fatto il sentimento che nacque tra noi: ve lo giuro! 

Vi fu ancora un istante di silenzio. 

Lavinio, per tutta risposta, prese e serrò ambo le mani di Leo; 
di quest'uomo onesto, che aveva vegliato, lui lontano! e consolato 
suo padre; di quest'uomo, che recava in sè la ricompensa e la capa- 
cità di amare e di essere amato così; di quest'uomo, straniero per 
sangue alla sua famiglia e che pure aveva ormai in essa radici così 
profonde e ineffabili; e piegando verso di lui, come in un desiderio 
di suprema confidenza, come nell’ansietà di essere visto ed inteso 
fino al fondo dell’anima sua, 

— Clara non sa che io v'ho parlato, che vi parlo così; ma io ho 
bisogno che mia sorella sia felice ! — disse. 

Nella piccola stanza penetravan sempre più, col sole, i profumi 
delle cedrine e delle vainiglie; e il vento ne moveva l'ombra delle 
ciocche delicate e prolungate entro la luce, irrompente dall’aperto 
balcone. Vi penetrava anche, più diffuso, il sentore di agrumi e quello 
della terra dal pometo e dai campi; e vi giungeva il canto di qualche 
stornellatrice curva al lavoro, tra le spighe già alte, e ondeggianti 
laggiù nel piano. Leo non sentiva che l’interna passione. Un’ombra 
sola stava e s’agitava dinanzi a lui, nella gran luce che le parole di 
Lavinio gli avevan messa nel cuore. E dietro a quest'ombra, un’altra 
luce, non più del presente, ma del passato, e che pur s’avanzava, 
alta e vincitrice, sopra ogni viva imagine, nella innocenza di una 
voce ancora infantile, implorante, vicina, desiderata nelle meste gior- 
nate, cercata. nelle ore di libertà, nella secreta consolazione di padre, 
divorando la strada, arrivando, rivedendo, e obliando tutto nella ca- 
rezza di quell’essere, suo: sangue del suo sangue, carne della sua 
carne, vita della sua vita. 

— È voi credete che io potrei far felice vostra sorella ? ?! 

Queste parole di Leo, dette così, come nell’assorbimento di altri 
pensieri, avevan rotto ancora il silenzio, quasi timidamente. 

— Sentite, Lavinio: Quello che ho voluto dirvi era nella suprema 
ansietà della mia coscienza; e la fede che voi avete data alla mia leale 
dichiarazione supera, e Dio mi giudica, la insperata e quasi troppa 
felicità che voi m’avete portato. Dinanzi alle vostre parole, tutto quel 
cumulo di scrupoli sociali, che naturalmente dovevano, anche nella si- 
curezza del cuore, assalirmi per la distanza tra me umile professio- 
nista e... le tradizioni illustri della vostra Casa, è completamente scom- 
parso. Voi dunque dovete comprendermi bene, Lavinio... Senza ma- 
lintesi. Da nessun'altra amicizia della terra, da nessun altro splen- 
dore di fortuna e di gioia, da nessun’altra generosa e pietosa benedizione 
poteva, nè potrebbe, essere illuminata di più questa mia solitudine, 
questa vita mia di lavoro e di travaglio, da anni così oscura e dispersa. 
Ma... son’io, io solo ora, che vi prego, nel nome stesso della felicità 
che vi debbo ; son io, che chiedo a questa amicizia, a questa pietà una 
prova anche più grande di quella che ho avuta, che ho da voi, e che 
non osavo sperare !... Risparmiatemi, Lavinio, una confessione, che 
voi meritate tanto, ma che io non ho mai fatto a nessuno ; che vive 
con me, che deve morire con me, perchè non appartiene a me solo ! 

Leo Vieri aveva reclinata la testa sul petto, nei palpiti del suo 
passato risorto e vivente; nelle voci alte dell'amore primo di giovi- 
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nezza, suggellato dalla fede giurata, mentre egli avea sentito infran- 
gersi con l’altra anche la sua vita; e poi trasformato nel suo dolce, 
tenero, secreto amore di padre : nè si riscosse, se non quando la mano 
di Lavinio, diritto dinanzi a lui, gli si posò sulla spalla, e la voce, fatta 
cupa e tremante, come in una conclusione quasi minacciosa e dispe- 
rata insieme, gli chiedeva dall’alto : 

— E dunque?! 

Leo levò gli occhi, Lavinio aveva sulla fronte il pallore. 

— Io ho fatto molto male alla mia famiglia - riprese. - Voi lo sa- 
pete. Nè il rigore estremo di mio padre poteva ormai attenuarmi nella 
coscienza la responsabilità di quel che mia madre aveva perdonato e il- 
luminato con la sua tenerezza. Ma io ho anche espiato soffrendo, Vieri ! 
Soffrendo tanto, in poco tempo! E solamente nel puro bacio di mia 
sorella, che adoro, ho trovato la mia vera promessa di pace. Ecco perchè 
ho voluto vedere dentro l’anima sua : ecco perchè le ho strappato il 
secreto di questo affetto; ecco perchè ve l’ho portato qui, a voi, fran- 
camente e gelosamente, credendo che venisse perla mia confidenza, 
senza condizioni, dalla sua alla vostra anima : mai sospettando che, 
oltre gli scrupoli da voi superati, altri ostacoli vi fossero, così, incon- 
fessabili, da distruggere la sua vita o... forse da ledere il vostro onore! 

— Oh!, no, perdio! Lavinio - gridò Leo, balzando in piedì. - Non 
credete questo! Non credete questo !... Voi saprete tutta... tutta la verità. 

— In ogni modo, io, lo so... non ho più il diritto di giudicare nes- 
suno ! - soggiunse Lavinio, sotto la pressione delle mani di Leo, che 
lo avevano afferrato alle braccia. 

— Non si tratta di giudicarmi, ma di ascoltarmi. Avrei voluto 
scrivervelo : invece, ve lo dirò, così... in due parole. 

— Io sono padre, Lavinio!... Nel mio primo anno di professione, 
oltre ai cimenti delle altrui sofferenze fisiche, alle quali ero già pre- 
parato, il destino mi pose di fronte ad un caso ben più difficile e de- 
cisivo per la mia giovinezza: mi trovai al contatto di un’anima stra- 
ziata, di una creatura completamente tradita in tutti i suoi ideali di 
fanciulla e di moglie, crudelmente abbandonata a tutti i pericoli, e 
pur tanto buona, giovine, bella, rassegnata a morire del male che già 
le penetrava nel sangue; così che mi parve di essere già rapidamente 
legato a lei fin dalle prime confidenze. E quando quella creatura non 
ebbe più per me nè un segreto, nè una reticenza, e i tesori di tanta 
dolcezza, di tanta virtù, di tanto amore infelice vennero a me tene- 
ramente, con l’espressione di accorato e disperato distacco da tutta 
quella fiorente primavera che essa aveva in sè, io sentii che avrei dato 
la mia vita per salvare la sua. - E se amai così, per la prima volta, 
con tutte le forze dei miei venticinque anni, quella creatura, che per 
legge non poteva esser mia, potreste condannarmi, voi ?... Voi che 
pure avrete amato, Lavinio ? 


Ma le cure non valsero. lo stesso, cieco per la felicità, m’illusi. 
Ed essa trovò forse appunto la morte là, dove aveva ritrovato tutto 
il sorriso de’ suoi ideali anche di madre. Oh! Lavinio, ciò che io sof- 
fersi, imaginatelo. La parola non basta a dirvi di più. 

Ora voi sapete come e perchè io sono padre. — 

Via via che la confessione di Leo Vieri si andava delineando, nella 
foga dolorosa, il volto di Lavinio si rischiarava, nella commozione, e 
s’ illuminava ; e quando Leo ricadde come affranto sulla sedia, con la 
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faccia tra le mani, Lavinio si riaccostò e si piegò su di lui, come tra- 
sfigurato. 

— Grazie - disse. - Voi non dovete pentirvi di esservi aperto con 
me. Dopo tutto questo, io mi sento per voi come fratello. Considera- 
temi così. Voi non potete imaginare tutto il bene che la vostra intera 
confidenza mi ha fatto. Ora voglio che conosciate meglio anche me. 


Pochi momenti dopo, mentre Lavinio risaliva pel grande viale, 
tutto assorto nella voce di un generoso e risoluto pensiero, Leo, nella 
piccola stanza, vibrante ancora dell’interna sua battaglia, prese e serrò 
sul cuore, così, tutte in un fascio, le dolci reliquie del primo amore ; 
e come in un supremo distacco, nella invocazione del nome adorato, 
scoppiò in singhiozzi. 

Poi si riscosse e riguardò Valdoro illuminato di sole. 

V. 
Lavinio di Valdoro al dottor Leo Vieri. 
« Caro amico, 

« Voi avreste voluto scrivermi ciò che mi avete detto: io vi scrivo 
ciò che invece avrei voluto dirvi, svtto l’azione immediata del pen- 
siero sorto e maturato in me dalla suprema confidenza vostra. Che 
direste, Leo, se all’avvenire di quel fanciullo, che oggi rappresenta 
per voi tutta la vita, e in voi suscitava tutte le perplessità di un le- 
game, io, io stesso provvedessi, con tutti i mezzi che la sorte ha vo- 
luto porre nelle mie mani?... Che direste ?... Oh! lasciate, lasciatemi 
confidare, Leo, che la mia proposta, che la offerta mia, per la effu- 
sione stessa con cui viene a voi, per la ragione santa che rappresenta, 
per le trepidazioni che distrugge, per le ombre che dilegua, per la luce 
che promette e diffonde sulla mia casa, provata abbastanza dalle tem- 
peste del dolore, sia da voi accolta con entusiasmo! 

« Mentre vi scrivo, Clara, la dolce sorella che tutto ignora, passa 
nel giardino, come una visione, tra le aiuole di quei fiori che la co- 
noscono; passa e sparisce laggiù, in quel viale, da dove la vostra casa 
si scopre e dove io le strappai, ed essa mi abbandonò, l’innocente se- 
greto dell’amor suo!... Leo!, pel vostro onore di uomo, che sa ormai 
le vie dell’affetto, pel vostro cuore che diede tesori di amicizia alla 
mia famiglia, per la vostra stessa anima di padre, io, Lavinio di 
Valdoro, non ho che una parola : accettate. Perchè in ciò solo sta il 
bene di mia sorella e la mia redenzione. Il figlio vostro sarà anche 
il mio. Egli avrà nella mia la sua casa e la sua famiglia. Non mi ri- 
spondete, Leo. Basterà io vi vegga venire verso Valdoro, incontro a 
noi, serenamente, liberamente. 

« Ai cuori che v’aspettano ogni altra parola è vana. Venite ». 


E Leo difatto non aveva risposto. Tutto quel giorno, portato dal 
fido cavallo bianco su per le vie della boscaglia, aveva cercata nel- 
l’aspro giro alle case de suoi malati un po’ di calma, invano! Già 
l'autunno passava su jtutto quell’orgoglio arboreo; e nel pallor dei 
colori, e nel radore delle macchie si sprigionava qualche gemito di 
forze abbattute. Ma l’animo di Leo non era che in apparenza così. In 
quel paesaggio, cui ormai era venuto meno il sorriso della solitudine, 
egli non si sentiva più protetto, non si sentiva più solo. E l’occhio 
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riscendeva laggiù, con una duplice ansia d’effusione, e il cuor suo 
ascoltava lontane due voci, che gli promettevano perdono e felicità... 
Ancora la felicità! E non era un sogno tutto questo, come a lui era 
parso ed era passato così, da dare anche parvenza di audacia e di 
colpa a qualunque forma precisa di speranze! - Egli ora sentiva che 
avrebbe potuto un giorno entrare a Valdoro col suo piccolo Giorgio 
fra le braccia, aspettato, sorriso, carezzato, illuminato dall’amore e 
dalla fortuna. 

E Clara!... O dolce creatura adorata! 

Finalmente gli traboccava per lei dall'anima tutto il sentimento, 
liberato dalle trepidazioni. 

E la sera, con le membra rotte dal faticoso cavalcare, ma l’anima 
in alto, le ore cominciarono a farglisi eterne. Invocati, nell’ansie, i 
primi chiarori del mattino, egli mandò col cuore verso l’ombra di 
Valdoro, chiusa tra i grandi alberi, un bacio e una carezza. Poi lanciò 
di trotto la piccola vettura sulla via ancora deserta. Egli sopratutto 
aveva bisogno di appoggiare, di riposare sulla testa del suo bimbo la 
fronte stanca, dove tanti pensieri martellavano sempre. 


Ma il giorno dopo, Leo, imboccando il lungo viale, ripensava le 
ultime parole scritte da Lavinio: « Basterà io vi vegga venire verso 
Valdoro, incontro a noi, serenamente, liberamente ». 

E Leo rifaceva la dolce salita, come trasformato, come portato 
dalla gran luce interna ; incapace, quasi pauroso di misurare la pro- 
fondità di quella commozione, che lo possedeva tutto, come a venti 
anni. Egli passò il cascinale ; passò le prime grandi aiuole, ombreg- 
giate dai tigli, e impallidite dal primo soffio autunnale: ma là in 
fondo, nel giro della piccola montagnola assolata, egli aveva vista, 
aveva riconosciuta Clara, per cui l’autunno era lontano, e che intanto 
riapriva a lui una nuova primavera di vita. 

Essa era là, seduta. Egli vide la fragile personcina tremar tutta, 
al suo apparire. Poi riabbandonarsi sul sedile muscoso. 

Allora egli andò a lei; e mentre le sue ginocchia piegavano, il 
cuore gli saliva verso il contatto dell’altro cuore, ineffabilmente sor- 
preso ; ed egli vide, sentì che esso gli rendeva, illuminate così di 
tanta tenerezza, tutte le sue lacrime, tutte le sue angoscie, tutte le 
sue battaglie. E poichè anche la fronte Leo aveva chinata in grembo 
a lei, dove posavan due rose, passò sul suo capo la carezza delle 
piecole mani soavi, che gli dicevano : 

— La mia anima è tua. 


ORAZIO GIRANDI. 
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DRAMMA IN TRE ATTI 


Il. 
LE ROSE. 


Il presbitero. Pomeriggio inoltrato di primavera, prossimo al tramonto. La 
porta vetrata in fondo è spalancata Qualche mazzo di rose fresche è disposto 
qua e là d’avanti alle imagini sacre e nei vasetti ornamentali sopra la biblio- 
teca. Un mazzo più grande, tutto di rose rosse, è in mezzo alla scrivania presso 
il Crocifisso. Le due stanze, quantunque i mobili siano gli stessi, hanno un 
aspetto meno squallido e meno antiquato. Su la scrivania le carte e i libri 
sono in bell'ordine, allineati e sovrapposti con cura. Un cuscino ricamato sta 
appoggiato alla spalliera del seggiolone: altri cuscini più piccoli su le sedie. Un 
tappeto nuovo copre il tavolino presso il balcone: sopra vi è una scatola fode 
rata di raso, contenente gli u'‘ensili per cucire. 

Il lucignolo dell’icona, in sala da pranzo, brilla vivamente, e nei bicchieri, 
accanto ad esso, si vedono raccolti molti fiori campestri leggiadramente combinati 

Sul poggiuolo i vasi dei crisantemi sono scomparsi. 


PRIMA SCENA. 


Nella stanza da pranzo, dietro la tavola, ASSUNTA, le maniche rim- 
boccate, con una spazzola a pennello in mano, sta spruzzamdo 
la biancheria di bucato, che prende capo per capo da un cesto di 
vimini, ormai quasi vuoto, a’ suoi piedi. Un cumulo di pannilini 
candidi si eleva su la tavola, dove è anche visibile una grande cio- 
tola nera, ripiena d'acqua. IL balcone è aperto: ed ELISABETTA sta 
sul poggiuolo, guardando attentamente in basso, da un lato e dal- 
l’altro, come aspettasse qualcuno. Ella ha ripreso i colori della 
salute; è anche un po’ ingrassata: porta una veste di color mar- 
rone scuro d'una semplicità quasi claustrale, coperta sul davanti 
da un vasto grembiale bianco con pettina puntata su le spalle, che 
le dà l'aspetto d’un’educanda: unico ornamento in tutta la sua 
persona, che non è però scevra di grazia, è una splendida rosa 
rossa fissata nei capelli voluminosi. 


ASSUNTA — (spruzzando la biancheria) Signora Bettina, venga qua! 
Se ci si mette anche lei con un po’ di buona volontà, tra cinque 
minuti abbiamo sbrigato questa noiosissima faccenda! Venga qua, 
in nome del cielo, chè è già tardi! 

ELISABETTA (sempre sul poggiuolo, ma guardando in alto) Vengo, 

Assunta! Stavo seguendo con gli occhi un falehetto, che gira e 

rigira da mezz'ora, come ubbriaco, intorno alla cupola della chiesa. 
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Assunta. — Quella brutta bestiaccia prepara di certo qualche tiro bir- 
bone ai nostri passerotti. 

ELISABETTA. — No, io credo che si riscaldi al sole innocentissima- 
mente! Ed ha ben ragione! Oggi è una giornata magnifica! Ve- 
deste che luce là su la piazza! Da ieri a oggi si direbbe che gli 
alberi siano cresciuti. 

Assunta. — Ma lasci in santa pace le piante che crescono e gli uc- 
celli che volano, e s'occupi un po’ della biancheria! Che ne faccio 
io, di queste camicie?... Beata Vergine, quanto tempo prezioso mi 
fa sprecare! Ad ogni momento, via! mi lascia in asso e se ne va 
tranquillamente a rimirare la bella vista !... Ma che cosa aspetta ? 

ELISABETTA — (ridendo) Nessuno!... Niente! Non posso star ferma, lo 
capite? Ho bisogno di sgranchirmi le gambe e di prendere aria. 
Troppo sono stata seduta e rinchiusa durante lo scorso inverno. 

AssunTA. — Ah, che pazienza! 

ELISABETTA. — È poi in queste benedette stanze c’è sempre buio e 
freddo come in una tomba. Mai un raggio di sole! Mai una buona 
folata d’aria calda, di quell’aria vivificante, che sa di campagna 
e di mare, e vi brucia la pelle fino ad abbronzarla ! 


ASSUNTA — (ridendo) Che sa di mare? Ma dove va a pescarlo il mare 
nei nostri paesi? i 
ELisaBEtTA — (alzando le spalle) Eh, so pur troppo anch’ io che è 


lontano, molto lontano !... (Guarda ancora in basso, sporgendosi 
alla ringhiera, poi rientra, un po’ nervosa). Ebbene, che volete, 
seccatura? Che e'è? Sono qui a vostra disposizione. Parlate! 

AssunTA — (mostrandole due o tre capi di biancheria) Guardi, per fa- 
vore: non le sembra che sia il caso di dare qualche punto di ri- 
mendo a queste camicie, prima d’insaldarle? 


ELISABETTA — (prendendo la biancheria e considerandola sdegnosa- 
mente) Volete dire: a questi strofinacci, non è vero? 

AssunTA. — Madonna, che modo di parlare! Sono le camicie dell’ar- 
ciprete, - sa, signorina? 

ELISABETTA. — Bella roba che si mette addosso il mio signor fratello! 


Se non fosse un prete, accidenti, non troverebbe una donna... 


(Interrompendosi) Basta! Acqua in bocca!... E non ne ha di mi- 
gliori ? 


Assunta. — Ella sa bene che don Antonio non ba più che cinque sole 
camicie... 

ELISABETTA. — Ma da quanto tempo non ne comanda? 

ASSUNTA. — Da anni, signorina, da anni, ch’ io mi ricordi! E come 


io gliel'ho cantato in musica : « Signor padrone, dia retta a me: 
se non ci pensa, finirà a rimaner nudo come il buon Dio l'ha 
creato! » 

ELISABETTA — (scoppiando a ridere allegramente) Ah! Ah! Ah! Che 


idea buffa! Mio fratello arciprete in costume adamitico! Tò, per 


curiosità, vorrei vederlo ! 
Assunta — (scandolezzata) lo no, signora Bettina, Dio me ne preservi! 
ELisABETTA. — Voi no, si capisce! (Trattenendosi e cercando di soffo- 
care la sua ilarità, con accento di scherno) Ma, quando voi gli fa- 
cevate un così bel discorso, che cosa rispondeva dunque il padrone? 
AssunTtA — (seria) Niente. O mi volgeva immediatamente le spalle e 
se ne andava; o mi spalancava in faccia due occhiacci così mi- 
nacciosi, come mi volesse mangiar viva. 
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ELISABETTA — (che a ogni frase ha un breve scoppio di riso, trattenuto) 
Avevate un bel risultato, non c’è che dire! E voi? 

AssunTA. — lo naturalmente non aveva più il coraggio d’aprire il 
becco, mi mettevo la coda fra le gambe... e, buona notte ai sona- 
tori, si tirava innanzi come prima. (Elisabetta non può più conte- 
nersi e prorompe in una risata fragorosa). Ma, santo cielo! Che 
cos'ha da ridere a quel modo? Sa, signorina, che finirà per farmi 
arrabbiare? La smetta! Non son mica il suo buffone, io! 

ELISABETTA — (dominandosi) No, non arrabbiatevi, mia cara Assunta, 
e perdonatemi! Sono una sciocca... e rido proprio senza saperne 
il perchè. Non capisco quel che io abbia, oggi. Mi par d'essere 
tornata bambina... (Avvicinandosi a lei sempre imbronciata, e met- 
tendole affettuosamente un braccio intorno al collo) Non siete in 
collera con me, non è vero? Non vi sentite offesa...? 

ASSUNTA — (rasserenandosi sùbito, commossa) Oh, signora Bettina! 
Può dubitarne? Offesa con lei, che in fondo è così buona! 
ELISABETTA — (staccandosi da lei, leggermente) Ah, tanto meglio! Ora 
lasciate fare a me, Assunta. Alle camicie dell’arciprete penso io e 

vedrete... (Si dirige ancora verso il balcone, portando le camicie). 

AssuNTA. — Come? Se ne torna un’altra volta al balcone? 

ELisABETTA. — Eh, per vedere come si possono accomodare alla meglio 
questi cenci, bisogna pure che li osservi alla luce del giorno! 
(Esce sul poggiuolo e, fingendo d’osservare le camicie, guarda in 
basso attentamente). 

ASSUNTA — (spruzzando l’ultimo capo di biancheria e sogghignando) 
Badi che non le caschino in istrada! (7a finito l’opera sua; e viene 
avanti, abbassando le maniche rimboccate e asciugandosi le mani 
nel grembiale). Ebbene, signora Bettina, che gliene pare? Si pos- 
sono racconciare sì o no queste camicie? 

ELISABETTA — (volgendosi subito e rientrando) Credo di sì, almeno per 
il momento. 


Assunta. — In tal caso, dovrebbe approfittare di questa oretta libera, 
prima di cena... 
ELISABETTA — (sedendo al tavolino, un po’ pensierosa) Sì, finchè ci si 


vede, posso cucire. (Aprendo la scatola) Troverò così un modo 
utile per far passare il tempo e per non accorgermi... che il giorno 
sta per finire. 

Assunta — (ridendo) Uh! Con che tono ha detto: « Il giorno sta per 
finire! »... Ma sa che Lei è una donna molto strana !... Poco fa, 
senza ragione, rideva come una pazza... e adesso, sempre senza 
ragione, è lì tutta seria e pensierosa... 

ELISABETTA — (sorridendo a fior di labbro) S'avvicina Vora dei tristi 
pensieri, mia cara Assunta. Fin da bambina, me ne ricordo, io mi 
sentiva opprimere da un’invineibile malinconia quando incomin- 
ciava a scendere la sera, e spesso piangevo. 

AssunTA. — E perchè? 

ELisABETTA. — Chi lo sa?... Perchè un giorno che tramonta è come 
una piccola vita che finisce... qualche cosa che si perde e non si 
troverà più... un po’ di noi stessi che muore, e forse quanto ab- 
biamo in noi di più caro... 

Assunta — (giovia!mente) Ma via, signora Bettina! Cacci da sé co- 
deste ubbie!... Pensi piuttosto alla maniera d’affrontare il signor 

arciprete e di persuaderlo a comandarsi una mezza dozzina di ca- 
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micie. nuove! Questo è l’importante!... (Battendole su la spalla, 
con intonazione insinuante) Sarà anzi una buona scusa - m’in. 
tende? - per venir poi a parlargli di quel vestitino chiaro di mezza 
stagione, ch’ella desidera tanto! 

ELISABETTA — (con uno scatto di gioia, balzando in piedi) Ah, che idea 
luminosa m’avete suggerita! Ma, sicuro... Sarà un appiglio eccel- 
lente... Antonio non potrà dirmi di no, si capisce ; ed io metterò 
finalmente da parte questa maledetta veste di lana, che non posso 
più soffrire! Quando la indosso alla mattina - lo credete? - ho come 
l’impressione che mi piombino su le spalle vent'anni d’esistenza!... 
(Allegrissima) Ah, che gioia! Voi, Assunta, siete un angelo, siete 
una Santa, siete la Madonna, siete il Padre Eterno!... (La fa dan- 
zare a viva forza). 

ASssunTA — (resistendo, tra le risa) Per carità! Basta! Uh, che spi- 
rito folletto !... 

La voce pi Rosa — (dal fondo, a destra) È permesso? 

ÎLISABETTA — (fermandosi e ascoltando) Chi è? (Ad Assunta) Avete 
sentito ? 

Assunta. — Sì... M’è parsa la voce della Rosa... 

La voce pI Rosa — (dall'uscio a destra in sala da pranzo, che si vede 
socchiudersi) È permesso, signora Assunta ? ‘ 

EusaBETTA — (allegramente) È proprio lei! - Avanti, Rosa! Avanti 
pure ! 


SECONDA SCENA. 


Rosa, una formosa popolana di venticinque anni, assai piacente 
sporge il capo con cautela dalla porta della cucina; poi entra, 
spingendo innanzi la sua minor sorella MARGHERITA, appena ven- 
tenne. Questa porta l'abito nuziale, di seta grigia, un vestito chias- 
s0so, rigonfio,rinfronzolato ma privo d’ogni grazia: grandi pendenti 
d’oro nelle orecchie, larga spilla d’oro sul petto, grossa catena d’oro 
al collo. È assai bellina, ma timida e impacciata. 


Rosa — (sottovoce, senza osare di farsi avanti) |l signor arciprete...? 

ELISABETTA — (ridendo) Il signor arciprete non c'è! Siamo sole in casa 
io ed Assunta... Andiamo! Fatevi dunque animo! Entrate! (Ve- 
dendo Margherita, che Rosa spinge innanzi a piccoli urtoni) Oh, 
chi vedo? Anche la bella Margherita, che da qualche tempo s'è 
fatta così preziosa... 

Rosa — (avanzandosi) Eh, l’amore, signora Bettina, l’amore!... 

ELISABETTA. — Ma che bella improvvisata ! 

ASSUNTA — (con comica maraviglia) Guardi, per favore, signorina, 
com'è vestita ! 

ELISABETTA. — E com'è tutta carica d’oro!... 

AssunTA. — Santa Maria benedetta! Sembra la Madonna, che fa i 
miracoli ! 

Rosa — (inoltrandosi, cerimoniosa) Deve perdonarci se veniamo a im- 
portunarla... 

ELISABETTA. — Ma vi pare? Felicissima di vedervi ! 

Rosa. — Mia sorella ha voluto portarle personalmente una piccola 
memoria... i confetti dello sposalizio. 

ELISABETTA — (con sincera cordialità, correndo loro incontro) Lo spo- 
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salizio !... È vero! È vero! Me n’ero dimenticata !... (Prendendo 
la mano di Margherita) I miei complimenti, cara piccina... e non 
so come ringraziarvi d’aver pensato a me in un giorno come questo! 

Rosa — (sottovoce, ruvidamente, alla sorella, urtandola) Di’ qualche 
cosa! Sembri una mummia ! Svegliati! (Più forte, con voce carez- 
zevole) Porgi dunque alla signora Bettina la bella scatola... pro- 
prio la più bella di tutte, che hai serbata per lei. 

MARGHERITA — (mostrando una scatola di raso con ornamenti di me- 
tallo dorato, che teneva nascosta con l’altra mano dietro le spalle) 
Ecco, signorina... Mi scusi... 

ELISABETTA — (prendendola) Oh, che splendore! Una boîte foderata 
di raso ! 

ASSUNTA — (che s'è avvicinata, contemplando la scatola curiosamente) 
Cielo mio! Guardi, signora Bettina ! Ci son dipinti sopra quattro 
angioletti che ballano, con le ghirlande di rose in testa !... 

ELISABETTA. — Questi non sono angioletti, sono amorini. 

AssunTA. — È poi lo stesso ! 

ELISABETTA. — No, è il contrario. Gli amorini — non è vero, ‘Marghe- 
rita? — son bimbi curiosi e pieni di malizia, abituati a vedere certe 
cose proibite, che farebbero morire di vergogna i poveri angioletti! 

AssunTA. — Uh, che sfacciati ? E chi ha insegnato loro l’educazione? 

(Ridono tutte. Solo Margherita si copre il viso con le mani, pu- 
dicamente). 

Rosa — (ridendo) La signorina è sempre così allegra !... (Vedendo 
l'atto di Margherita, sotto voce, con un urtone) Ma che ti prende, 
adesso ? Non arrossire, se vuoi far credere che non capisci nulla ! 

ELISABETTA — (aprendo la scatola) È capperi! Che confetti di lusso! 
(Siede). 

Assunta — (mangiandoli con gli occhi) Sembrano fragole appena 
còlte !... Fanno venire l’acquolina in bocca solo a vederli ! 

ELISABETTA. — Ma io sono davvero maravigliata di tanto sfoggio! A 
quanto pare, voi avete voluto far le cose in grande. Il vostro 
uomo non ha badato a spese. 

Rosa. — Si capisce. Il suo uomo non ha bisogno di stillare i risparmi, 
sa, signorina? Margherita, in questo, è stata assai più fortunata 
di me... Ha trovato un giovine bello, sano, robusto come il mio, 
ma che, per soprammercato, ha anche una piccola proprietà e 
guadagna poi nella sua bottega quello che vuole. 

ELISABETTA — (a Margherita) Ma voi lo amate? 

MARGHERITA — (con improvvisa energia) Oh, sì, signorina ! 

ELISABETTA — (intensamente, come a sè stessa) Come s'è scossa per 
dire di sì! 

MARGHERITA. — Se non lo amassi, fosse pure il più bello e il più ricco 
del quartiere, non lo vorrei neanche dipinto ! 

ELISABETTA. — (con entusiasmo) Brava ragazza! Brava! Così mi pia- 
cete !... Neanche dipinto ! 

Rosa — (ridendo) Eh, sfido io! Che ne farebbe d’un uomo dipinto ? 
Del resto mia sorella ha le stesse mie idee: prima, appagare il 
cuore, poi... tutto il resto. 

ELIisABETTA. — E quando si farà questo bel matrimonio ? 

Rosa. — Prestissimo. Domani mattina alle dieci sposeranno in chiesa, 
a mezzogiorno ci sarà il pranzo di famiglia e alle cinque, la for- 
malità in Municipio. 

4 Vol. CXVIII, Serie IV - 1° luglio 1905. 
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ELISABETTA — (sorridendo vagamente) E alla sera? 

Rosa — (ridendo) Oh, alla sera la festa per noi sarà finita, ma non 
per gli sposi !... 

MARGHERITA — (seccata) Rosa ! 

Rosa. — Eh! Che c’è di male? Quando anche il buon Dio, che è il 
più schifiltoso, non ba più nulla da ridire!... 

ELISABETTA — (come sognando, intensamente) Beate voi! Beate voi, 
mie care donne! Voi, sì, avete trovato il modo di godervi la vita 
senza che la gente cattiva sparli di voi ! 

ASSUNTA — (innocentemente) E senza far peccato! 


ELISABETTA — (con gravità) Sicuro, e senza far peccato, come dice 
bene la nostra Assunta. Io v’invidio profondamente ! 

Rosa — (ridendo) Lei, signorina ?... Sì che lei, quando volesse, non 
potrebbe fare come nojaltre. 

ELISABETTA — (lentamente) Quando volessi ?... Prima di tutto, cara 


Rosa, io sono ormai troppo vecchia... 

Rosa — (protestando energicamente) Ma sentitela !... Troppo vecchia! 
Oh, che sproposito !... A vederla, creda a me, ella è più giovine 
di mia sorella che ha vent'anni. 

ELISABETTA. -- Ma chè! 

Rosa. — Certamente: con quel grembiule bianco, sembra un'educanda 
appena uscita dal collegio. (Cambiando tono) Oh, non voglio 
affermare ch’ella fosse così quando è tornata dal suo viaggio! 
Ma da allora a oggi — ella forse non può accorgersene — ha fatto 
un tal cambiamento che quasi non la si riconosce. 

ELISABETTA — (sorridendo) Davvero? Voi mi trovate così mutata ? 

AssUNTA. — E non lei sola. Tutti i nostri vicini dicono che è ringio- 
vanita almeno di dieci anni. 

ELISABETTA — (come a sè stessa) Sarà forse per questo che da qualche 
giorno mi sento così leggera, così spensierata, così fiduciosa... 
Rosa. — Ma non c’è dubbio. Eh! Noi donne siamo tutte, dal più al 
meno, come l’acqua di certe fonti, che, agitata, s'intorbida e si 
guasta, ma ridiventa subito limpida e buona, se appena la si 

lascia un po’ tranquilla. 

ELISABETTA — (seria, alzandosi e fissandola intensamente) Rosa, voi, 
voi avete il cervello molto fino... e avete detto una grande verità. 

(Una brevissima pausa). 

Rosa — (cerimoniosa, come prima) Ma noi non vogliamo abusare 
della sua gentilezza, signora Bettina, e importunarla oltre con le 
nostre ciance... Abbiamo anche da fare qualche altra piccola 
visita prima di cena... 

ELISABETTA. — A rivederci dunque, mie buone amiche. (A Margherita) 
lo vi ringrazio ancora del vostro bel dono, Margherita. Pur troppo... 
io sono molto più povera di voi... io non ho nulla... e non posso 
ricambiarlo come vorrei... 

MARGHERITA. — Ma le pare, signorina ?... 

ELISABETTA. — Accontentatevi della mia riconoscenza... e de’ miei au- 
gurî di felicità. (Stendendole la mano) A rivederci... dopo la festa, 
non è vero? 

MARGHERITA — (confusa, arrossendo) Buona sera, signorina, e grazie... 

Rosa. — Tante scuse per il disturbo, signora Bettina... (Si avviano). 

ELISABETTA. — Buona notte, Rosa. 

Rosa — (volgendosi, su la porta della sala da- pranzo) Signora As- 

sunta, noi ci incontriamo ancora più tardi, rion è vero? 
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Assunta. — Questa sera, senza dubbio, giù in corte. E domani alle 
dieci sarò in chiesa a pregare per te, Margherita, e per il tuo spo- 
sino. Figli maschi !... (Le due donne s’'inchinano ed escono per 
la porta dalla quale sono entrate). Ma intanto, signora Bettina, 
che ora abbiamo fatto, dando retta a quelle due pettegole? 

ELISABETTA — (si vclge a guardare l'orologio sopra la porta vetrata, 
e, con un gesto espressivo) « Mannaggia a’ ll’anema... » (s’inter- 
rompe subito, chiudendosi la bocca con la mano). Sono quasi le 
sei !... E mio fratello, che non è tornato ancora a casa ? 

Assunta. — E io, che non ho ancora acceso il fuoco per la cena ? 

ELISABETTA. — Presto ! Sbrigatevi, chè non c'è tempo da perdere !... 
Prima però riportate in cucina quella biancheria... Se Antonio 
la vede... 

AssuNTA. — A tutto vapore, signorina... (Corre in sala da pranzo e 
mette parte della biancheria nel cesto). 

ELISABETTA — (sedendo al tavolino e guardando fuori del balcone) Ma 
come si sono allungate le giornate! E ancor chiaro. 

Assunta — (dal fondo) Eh, si comprende ! Siamo in aprile. 

(Esce dalla porta della cucina, portando il cesto). 

ELISABETTA — (sorridendo, con gli occhi smarriti) In Aprile ?... « Ab- 

brile!» (Prende una camicia e si mette a lavorare, cantando:) 


Abbrile! Abbrile! Mmiez’ ’e fronne ’e rosa, 
Vaco vennenno ‘o frutto ’e chisto mese: 
Cacciate “a capa, femmene cianciose, 
lo donco "a voce, e vuie facite ’a stesa: 
Frutto noviello e mese ’e paraviso... » 

(S' interrompe, udendo rientrare Assunta dal fondo). 

AssunTA — (apparendo col cesto vuoto a prendere il resto della bian- 
cheria) Ecco, signorina. Il fuoco è attizzato... Non dubiti: per 
le otto al più tardi la cena sarà in tavola. 

ULISABETTA — (lavorando) Mi raccomando a voi. 

(Assunta raccatta il resto della biancheria ed esce di nuovo). 


TERZA SCENA. 
ELISABETTA continua a lavorare, riprendendo la sua canzone. Alle 
prime note Don ANTONIO, col tricorno in testa e il mantello su 
le spalle, entra pianamente dalla prima porta a destra e rimane 


muto, immobile, attento, ascoltando. Ha un fascio di carte sotto il 
braccio. 


* 


ELISABETTA — (cantando con espressione, quasi con trasporto :) 


« L’anno passato, o tempo d’ ’e cerase, 
Faceva ammore cu na Purticesa ; 
Abbascio ’o Grannatiello steva ’e casa, 
E ’a chiammaveno Rosa ’a vruccolosa, 
Belli tiempe de lacreme e de vase!... 
Ogni lacrema quanto a na cerasa, 
Ogni cinche minutele uno vaso ! 

« ’E cerase! "E cerase! 

« Mo c’aggio fa? se so cagnate ’e ccose... 
(Alza a caso gli occhi e, accorgendosi della presenza di don 
Antonio, s'interrompe confusa, arrossendo). 
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Don Antonio — (facendo l’atto di batter le mani) Brava! Brava! 
Brava ! 

ELISABETTA — (sforzandosi a sorridere) Tu!... Ma come sei entrato? 

Don ANTONIO. --- Per la porta, s’' intende, che trovai socchiusa. Anzi 
bisognerà raccomandare ad Assunta che invigili un po’ meglio 
alla sicurezza del presbitero. (Togliendosi il tricorno e il mantello 
che depone con le carte su una sedia) Tu hai una vocina assai 
simpatica, ragazza mia, e la sai modulare con molta grazia. Che 
cos'è quella nenia malinconica, che cantavi ? 

ELISABETTA. — Oh, un ricordo lontano, che non so come mi sia tor- 
nato alla memoria! È una canzone napoletana... di Piedigrotta. 

Don ANTONIO — (corrugando la fronte e avvicinandosi a lei). Una 
canzone napoletana? E dove l’hai imparata ? 

ELISABETTA — (con gli occhi fissi al suo lavoro) A Napoli. La si sen- 
tiva dovunque di notte per le strade alcuni anni or sono. 

Don ANTONIO — (fissandola, stupito) Ah!... Ti sei spinta fin laggiù?... 
Anche a Napoli ? 

ELISABETTA — (con un fil di voce) Sì... (Concitatamente per sviare il 
discorso) Ma come sei tornato a casa tardi oggi, Antonio! Dove sei 
stato tutto questo tempo ? Io era già un poco in pensiero per te... 

Don ANTONIO — (sorridendo bonariamente) Oh, guarda ! guarda! Tu, 
in pensiero per me!... (Cambiando tono) In questi giorni ho molto 
da fare, lo sai... Tante visite, tante pratiche, tante seccature... 
(Sedend> presso di lei) Ho voluto anche spingermi fino al centro 
per prender notizie della salute di Monsignore, e quando son 
giunto, mi sentivo così affranto che son dovuto trattenermi in 
portineria quasi mezz'ora. 

ELISABETTA. — E come sta Monsignore? 

Don AnxtoNIO. — Jeri stava peggio, oggi pare un po’ più sollevato. 
Nessuno però s’ illude su l'estrema gravità del suo male. Sarà 
questione di tempo... 

ELISABETTA. — Di molto tempò ? 

Don ANTONIO. — Speriamo di no. (Sùbito) Mi dicono ch’ egli soffra 
tanto! 

(Una breve pausa. Egli fissa sorridendo le mani di lei, che la- 
vorano). 

ELISABETTA — (timidamente) Ma che guardi, Antonio, così fissamente ? 
Mi dài soggezione! 

Don ANTONIO — (sorridendo con compiacenza) Guardo le tue piccole 
dita, che cuciono... Mi fa tanto piacere di vederti lì, serena e 
tranquilla, ad accudire come una brava massaja alle faccende 
della casa. Tu non hai idea come sei bella... 

ELISABETTA — (stupita, alzando gli occhi e guardandolo) Bella ?... 
Anche tu...? 

Don AntoNIo. — Sì, bella - è la parola - così raccolta sul tuo lavoro, 
china a seguire con gli occhi e con tutta la tua anima il moto 
delle tue mani! Sei bella... come un’imagine. - C'è però una cosa 
in te, vedi? che stona e mi dispiace. 

ELISABETTA. — Cioè? 

Don ANTONIO. — Codesta rosa spampanata e provocante, che ti sei 
ficcata nei capelli. 

ELISABETTA — (con gli occhi bassi) L'ho còlta io stessa laggiù nel chio- 
stro, proprio sul muro della chiesa, con tutte quelle altre... 
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Don ANTONIO — (guardando le rose sparse per la stanza) Ebbene 
non avresti dovuto separarla dalle sue compagne, che stanno così 
bene dove le hai collocate. (Cambiando tono) Ma... scusami... non 
senti freddo con quel balcone aperto? 

ELISABETTA — (con un leggero turbamento) lo, no. Perchè? 

Don ANTONIO. — Perchè io, al contrarìo, stando seduto, ho i brividi 
su le spalle... La stagione è ancora un po’ cruda... Al cader del 
sole l’aria diventa gelida quasi come d’inverno. 

ELISABETTA. — Vuoi forse che chiuda i vetri ? 

Don AntoNIO. — Mi useresti una cortesia. 

ELISABETTA — (mette le camicie sul tavolino, s'ulza e chiude il balcone). 
Eccoti esaudito. (Volgendosi a lui, con un movimento di risolu- 
zione) Ed ora, mio caro Antonio, poichè alfine mi sembri di ot- 
timo umore, voglio farti un gran discorso. 

Don ANTONIO. — A proposito di che ? 

ELISABETTA — (scherzosa) Indovinalo !... Eh, tu non sei tanto intel- 
ligente!... A proposito di queste tue camicie... 

Dow ANTONIO — (sorridendo) Caspita! Un tema gravissimo ! 

ELISABETTA. — Più grave, o almeno più importante di quel che tu 
creda. 

Don ANTONIO — (bonariamente) Può darsi ! 

ELISABETTA — (prendendo una camicia e mostrandogliela) Ma dimmi 
dunque: ti sembra decente che un uomo della tua fatta, arciprete 
mitrato della più ricca parrocchia della città, canonico titolare 
della cattedrale e, salvo errore, prossimo Monsignore... 

Don ANTONIO — (spaventato) Per carità, Bettina ! 

ELISABETTA. — Lasciami finire !... Ti pare decente, dico, che porti in 
collo simili stracci ? 

Don ANTONIO — (con l'accento bonario di prima) Oh, che cos' hanno 
le mie povere camicie, perchè tu me le bistratti a quel modo? 

ELISABETTA. — Me lo domandi ?... Guardale, per favore, un po’ mi- 
nutamente! Qua una sconcia ricucitura, qua una toppa e qua...? 
(Fa passare un dito in uno strappo della camicia). 

Don ANTONIO — (sorridendo) Un buco! 

ELISABETTA. — Bravo! E ora osservate contro luce! Che spettacolo, 
non è vero? Ci si vede a traverso, come se fossero di velo. 

Don AnToNIO — (sempre scherzoso) Io non ho che due occhi, Bet- 
tina mia! 

ELISABETTA — (rimettendo la camicia sul tavolino) Ebbene, vuoi 
ascoltare un mio consiglio? Ordinatene sùbitu una mezza dozzina 
di nuove e queste regala a’ tuoi poveri. 

Don AntonIO — (ridendo) Forse non le vorrebbero! 

ELISABETTA. — Lo credo anch'io. E in tal caso buttale via! Se poi 
desideri risparmiare spesa e tempo, dammi soltanto i denari per 
comperar la tela, e penso io a confezionarlele con la massima 
sollecitudine. 

Don Antonio. — Tu fai presto a dire: dammi soltanto i denari... Ma 
io dove vado a prenderli? 

ELISABETTA — (amnimandosi) Per Di... Per Diana! Non è questione 
d’un capitale, sai? Imagino che coi larghi beneficî che ti frut- 
tano la tua parrocchia e il tuo canonicato... 

Don AntoNnIO — (interrompendola) Piano! Piano, Bettina! I larghi 
beneficî, dei quali parli, non sono un appannaggio mio personale, 
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di cui io possa disporre come mi talenta; e non m'è lecito di 
sottrarli al loro vero scopo, che è la carità, se non per le più 
strette occorrenze della mia vita. 


ELisaBetTA. — Gli altri preti però la pensano un po’ diversamente! 
Don AntoNnIo. — Ed hanno torto! 
ELISABETTA. — Del resto, il tuo vestiario non è forse una stretta oc- 


correnza della tua vita? (Ridendo nervosamente) Ah, non farmi 
ridere, mio caro Antonio! La tua avarizia... 


Don AntoNIO. — Tu la chiami così ? 

ELISABETTA. — Ebbene... la tua carità passa qualunque limite di ra- 
gionevolezza ! 

Don AntoNIO — (scrutandola) Davvero? 

ELISABETTA. — Eh, sì! Se credi di venir meno al tuo dovere, dispo- 


nendo d’una minima parte de’ tuoi guadagni per il tuo vestiario 
che cosa dirai, quando poi si tratterà di provvedere al mio? 

Dox ANTONIO -- (sorridendo) Ah! Ah! Comprendo!... È forse per 
questo che ti riscaldi tanto? 

ELISABETTA — (alzando le spalle) Ebbene, sì, anche per questo! (Sì 
appoggia con la fronte ai vetri d l balcone e rimane così, immo- 
bile, volgendogli le spalle). 

Don ANTONIO. — Anche per questo!... (Alzandosi e avvicinandosi a lei, 
affettuosamente) Oh, povera la mia Bettina! Sempre bambina 
come una volta!... Tu hai dunque bisogno di qualche cosa, e non 
osavi dirmelo?... Ma perchè?... Sentiamo ! Che t’occorre? Parla !... 
Io sarò ben lieto d’accontentarti, se m'è possibile. 

ELISABETTA — (senza vo'gersi) Oh, Dio! Si capisce. Ho bisogno d’un 
vestito. 

Don ANTONIO — (sottovoce, socchiudendo gli occhi, penosamente) Ci 
siamo! (A lei, dolcemente) D’un vestito? 

ELISABETTA — (vclgendosi, dapprima parla con timidezza, poi si rin- 
franca). Sì. Quando son ritornata - tu lo sai, Antonio - non 
avevo più nulla... Ero ridotta a quel solo abitino che portavo... 
ormai irriconoscibile, ma che a te parve già troppo lussuoso per- 
chè io continuassi a usarlo nella tua casa... 

Don ANTONIO. — Sfido io! Un abito tutto a fronzoli, con la coda!... 

ELISABETTA. — Quello stesso giorno tu mi mettesti in mano una tren- 
tina di lire... 

Don ANTONIO — (interrompendola) £rano trentacinque, se ben mi ri- 
cordo. 

ELISABETTA — (con aria rassegnata) Precisamente, trentacinque: troppe 
certo per i miei meriti, poche forse per i miei bisogni! Da allora 
però son trascorsi ormai sei mesi... e l’unico vestito, che stenta- 
tamente son riuscita a raffazzonarmi, s'è tanto rovinato ch’io, lo 
confesso, mi vergogno di portarlo !... 

Don ANTONIO — (oscurandosi in viso) Ti vergogni?... Ah, questa, 
vedi? è una brutta parola, che non avresti dovuto pronunciare ! 
E perchè, di grazia, ti vergogni? Forse perchè gli uomini non 
l’ammirano e le donne non te lo invidiano ? 

ELISABETTA — (turbata, nervosa) Ma no! Non per questo ! 

Don ANTONIO. — 0 forse perchè, con quell’abito, non ti senti degna 
di stima e di rispetto ? 

ELISABETTA — (scattando) Oh, Dio! Vedi? Vedi, se non avevo ragione 
di tacere? Ecco! Tu incominci già a sospettare di me, a giudi- 

carmi male... \ 
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Don ANTONIO — (conciliante) Ma no, Bettina! 

ELISABETTA — (continuando, con veemenza) Sì, come una volta, pre- 
cisamente come prima ch’io ti lasciassi !... Del resto... dovevo 
aspettarmelo! Hai ragione tu! Ed io, oggi poi, dopo la lezione 
che ho avuta, non dovrei neanche avere il coraggio d’aprir bocca... 

Don ANTONIO. — Ma che c’entra questo ? 

ELISABETTA — (dominandosi) Perdonami, dunque, e ammetti ch'io non 
t'abbia detto nulla! Sarà meglio per tutti e due! (Si appoggia 
ancora con la fronte ai vetri: sùbito, con un piccolo grido di sor- 
presa) Gesù! La signora Pratini ! 

Don ANTONIO. -— Dove ? 

ELISABETTA — (guardando in basso, a sinistra) Là !... Viene da questa 
parte... Certamente sale da te... 

Don ANTONIO. — A quest'ora ?... 

ELISABETTA. — Sì, sì... Non c'è più dubbio: attraversa la via davanti 
alla porta del presbitero... 

Don ANTONIO — (in fretta) Ebbene, vai tu, per favore, ad aprirle 

ELISABETTA — (um po’ esitante) lo ?... 

Don ANTONIO — (andando in fretta a raccattare le carte lasciate su la 
sedia) Sì, tu... Io debbo portare queste carte nella mia stanza, 
ma torno subito... (Avviandosi) In quanto al tuo abito nuovo, 
stai tranquilla, ne riparleremo con maggior calma... stasera. 

(Don Antonio esce in fretta dalla seconda porta a destra. Elisa- 
betta, già sorridente, lo segue con gli occhi finchè è scomparso. 
Quindi estrae furtivamente da tasca uno specchietto e una scato- 
letta contenente il piumino e la cipria. Rapidamente, guardandosi 
nello specchio, si spolvera il viso, poi rimette in tasca gli oggetti, 
si accomoda le vesti ed esce, con passo leggero e disinvolta, dalla 
prima porta a destra). 


QUARTA SCENA. 


ELISABETTA riappare quasi sùbito, introducendo TERESA PRATINI, una 
donna di mezza età, ancora ben c nservata, dall'aspetto austero, 
vest:ta di scuro con molta distinzione. Ella, quantunque si sforzi 
di dominarsi, è visibilmente agitata, inquietissima. Dopo qualche 
istante rientra Don ANTONIO. 


ELISABETTA — (entrando) Venga avanti, signora Pratini. Mio fratello 
sarà sùbito da lei. 

TeRESA — (con sussiego) Grazie. Ho lasciato la mia carrozza all’an- 
golo della piazza... Due paroline in fretta a don Antonio e scappo 
sùbito. 

(Don Antonio rientra). 

Don ANTONIO — (correndo incontro a Teresa, con sincera cordialità) 
Brava signora Teresa! Finalmente si ha la fortuna di rivederla 
al presbitero! Come sta lei? 

TERESA. — Buon giorno, reverendo. (Si stringono la mano). Le chiedo 
perdono d’essere venuta in un’ora così incomoda, ma le buone 
notizie non van tenute in quarantena. Avendone ricevuta una per 
lei, non ho voluto attendere fino a domani per comunicargliela. 

Dox ANTONIO — (giocondamente) Una buona notizia, proprio per me? 

TeRESA. — Proprio per lei; è giunta oggi stesso, fresca fresca, da Roma. 
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Don ANTONIO — (corrugando la fronte) Da Roma? Non so davvero 
imaginare di che si tratti. (Spingendo innanzi il seggiolone verso 
di lei) Prego, s'accomodi, signora Teresa. 

Teresa. — Per carità, vuol cedermi il suo posto ? 

Don ANTONIO. — È l’unica sedia possibile della mia povera casa. La 
prego... 

TERESA — (sedendo) Grazie. 

Don ANTONIO — (sedendo presso di lei, con curiosità) E dunque? 
(Teresa esita a rispondere). L 
ELISABETTA — (sùbito, comprendendo) Scusi, signora Pratini... È tardi 

e devo spicciare di persona alcune faccenduole di casa... Se mi 
permette... 
Teresa — (volgendosi a lei) Prego, signorina, faccia pure. 
(Elisabetta fa un cenno gelido di saluto, esce dalla sala da pranzo 
e s’occulta a destra). 


QUINTA SCENA. 


Appena uscita Elisabetta, TERESA si volge, come rasserenata, a Don 
ANTONIO. 1 


TeRESA — (a voce bassa) Dunque, caro don Antonio, noi stiamo alfine 
per vedere esauditi i nostri voti più ardenti ! 

Don ANTONIO -- (che ha repentinamente cambiato d'umore, fissandola) 
I nostri voti ?... Non comprendo. 

TerESsA. — ...0, almeno, i miei e quelli di moltissimi fedeli della nostra 
città. La sua candidatura all’episcopato incontra sempre maggior 
favore in Vaticano e c’è ragione di credere che quella del vicario 
generale, quantunque raccomandata dallo stesso monsignor Novi, 
sarà totalmente abbandonata. 

Dox ANTONIO — (turbato, commosso, con un'espressione sincera di pena) 
Ah! E questa la buona notizia per la quale s'è voluta disturbare? 

Teresa — (stupita) E ne avrei potuto ricevere una migliore? 

Don AnTONIO. — Non so. In questo momento mi sembra quasi l’an- 
nunzio d’una sciagura ! 

TERESA. — Ah, non lo dica, don Antonio!... Pensi: m’è giunta la 
risposta, che aspettavo da due lunghe settimane, questa mattina 
verso le undici... E, se non mi avesse trattenuta... un incidente 
assai doloroso a casa mia, sarei corsa da lei sùbito dopo la cola- 
zione, tanta era la mia impazienza ch’ella la leggesse. 

Don ANTONIO — (con un gesto di rincrescimento) Cara signora, come 
vuole che possa leggere la risposta a una lettera, ch’io ho disap- 
provata e sconsigliata ? 

TERESA. — Andiamo, don Antonio ! 

Don ANTONIO. — Lei lo sa... Anche quel giorno in casa sua, - saranno 
oggi appunto due settimane, - ella insistette per leggermi... non 
so che cosa. lo mi sono energicamente rifiutato... Io, anzi, l’ho 
pregata di non far nulla... Perchè mi ha disobedito ? 

TERESA — (con anima) Santo cielo! Perchè non potevo obedirle. Per- 
chè, anche contro il suo divieto, io doveva agire come mi detta- 

vano il mio cuore e la mia fede. E del resto... noi ci conosciamo 

fin dall’infanzia, non è vero ? Siamo cresciuti insieme come due 
fratelli... 
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Don ANTONIO — (con un sorriso vago) Proprio così ! 

Teresa. — Un tempo non avevamo segreti l'uno per l’altra... Perchè 
non dovremmo dirci una volta ancora tutta la verità, come ab- 
biamo avuto il coraggio di fare trent'anni sono... al momento 
della nostra separazione definitiva ?... Se ne rammenta ? (Con voce 
commossa) Ah, che ora terribile !... E quante lagrime ! 

Don ANTONIO — (angustiato, con espressione mistica) Dio le ha rac- 
colte ! 

TERESA — (sùbito, compunta) Oh, certamente, se lei lo crede! (Ripren - 
dendo il tono di prima) Or bene, don Antonio, non doveva esser 
questo il premio lontano de! suo sacrificio? Non era questa la 
grande speranza, che già fin d’allora le sorrideva ?... 

Don ANTONIO — (vivamente) No, non era questa, non doveva esser 
questa!... Ma lasciamo in pace il passato! Chi ormai se lo ricorda? 

TERESA — (a voce bassa, intensamente) lo, io me ne ricordo, don An- 
tonio, che fui quella che più ne ha sofferto e che ancora non ha 
finito di soffrirne ! 

Don ANTONIO — (sempre più angustiato) Signora Teresa ! 

TerEsA. — E - vede? - tanto me ne ricordo, che potrei quasi ripeterle 
a una a una le parole ch’ella mi disse in quel giorno lontano ! 

Don ANTONIO. — Le mie parole? Ohimè, che valore potevano avere le 
mie parole a quel tempo ? 

Teresa. — Erano sincere... 

Don ANTONIO. — Sì, sincerissime ! 

TERESA. — ...così sincere, che mi hanno persuasa ! 

Don ANTONIO. — Ma allora non avevo vent'anni... Ero avviato, ella 
lo sa, su una strada affatto diversa, animato da tutt’altri senti- 
menti... 

Teresa. — Che grande avvenire si schiudeva allora a’ suoi occhi ! 

Don ANTONIO. — Eh, sì! Se il mio povero padre non fosse stato col- 
pito da quel terribile rovescio di fortuna, che ci lasciò a un tratto 
quasi nell’indigenza, avrei potuto continuare i miei studî e otte- 
nere la laurea d’avvocato, ch'era il mio sogno. È naturale che, a 
quel tempo, io pensassi ancora a me stesso più che a Dio e alla 
Chiesa. 

TerESA — (con un filo di voce) E più che a me, non è vero? 

Don ANTONIO — (dolorosamente, fissandola) Un simile rimprovero da 
lei, dopo tanti anni?!... 

TERESA — (subito, cambiando tono) No! No! Non avevo alcuna inten- 
zione di rimproverarle ciò che m’ è parso sempre un atto sublime 
d’eroismo e d’abnegazione. Ella mi deve scusare, ma oggi sono 
così agitata, così nervosa !... Non so neanche più quel che mi dica. 

Don ANTONIO. — Forse per quella lettera...? 

TeRESA. — Ah, no, pur troppo! Credo d’aver già accennato al motivo 
per cui ritardai di qualche ora questa mia visita... 

Don Antonio. — Infatti. Mi parlò d’un incidente doloroso... 

TeRESA. — Avrei dovuto dir di peggio!... Anche oggi - intende? — ebbi 
un diverbio violentissimo con mio marito e, se Raimondo non ci 
avesse calmati, non so a quale eccesso si sarebbe venuti! 

Don AnToNIO. — Misericordia!... Ma, la ragione? 

Teresa. — La ragione?... Ho vergogna a confessarla, don Antonio... 
vergogna per lui, che è pur sempre il padre della mia creatura!... 
Ah, non bastava a quell’uomo d’avermi ingannata, tradita, vili- 
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pesa! Perchè la misura fosse colma, bisognava anche ch’egli mi 
offendesse nelle pareti della mia casa! 

Don ANTONIO. — Come? Proprio nel domicilio coniugale? 

TERESA — (a voce bassissima) Sì, don Antonio. Egli non ha avuto 
serupolo d’ insidiare all’ innocenza d’una poverà ragazza, che tengo 
per carità al mio servizio... 

Don ANTONIO. — Forse quell’orfanella, che le ho raccomandata io? 
La piccola Sofia? 

TeRrESA. — Precisamente. 

Don ANTONIO — (con un gesto di sdegno, alzandosi) Ah, il misera- 
bile! Una bambina di sedici anni! 

Teresa. — E oggi osava perfino opporsi ch’ella fosse subito al- 
lontanata ! 

Dox AntToNIO. — Ma come tanta impudenza? 

Teresa. — Eh, credendomi ormai rassegnata a tutto, egli non ima- 
ginava certo ch'io li avessi spiati e scoperti!... La discussione 
dunque tra noi si accalorò... A un certo momento egli mi disse, 
ridendomi in faccia: « Bella carità questa tua di metterla su una 
strada! E la carità del tuo don (Giustieri, che un giorno t’ ha 
voltato le spalle per l’amore della sacra bottega ». 

Dox ANTONIO — (ergendosi, come una belva ferita) Ha detto pro- 
prio così? 

Teresa. — E anche peggio! E anche peggio! 

Don ANTONIO — (subito, dominandosi e chinando il capo) Per ciò che 
mi riguarda, Dio glielo perdoni! 

TeRrESA — (concitatamente) Ah, ma quelle parole furono come la scin- 
tilla che a un tratto desse fuoco al cumulo d’affronti, d’ ingiurie, 
d’umiliazioni ch’ io aveva sopportate sempre in silenzio per amore 
di mio figlio e... per la salvezza della mia anima! Può imaginare 
che cosa uscì in quel momento dalla mia bocca!... 

Don ANTONIO. — E Raimondo era presente?... 

Teresa — (affranta) Sì, era presente! 

Dox ANTONIO — (sconvolto, camminando per la stanza) Povero ra- 
gazzo! Povero, mio caro ragazzo! Egli così buono, così onesto, 
così puro! 

TERESA — (con un gesto desolato d’abbandono) Ah, don Antonio! Ella 
vede!... Il suo sacrificio doveva pesare ben più greve su le mie 
povere spalle!... (S'ode sonare il campanello in anticamera. Ella 
ha un sussulto e 8’ in'errompe). Mio Dio! Chi sarà? 

Dox ANTONIO — (anche un po’ turbato) A quest'ora ?... Non saprei... 
Forse... 

(Assunta entra in fretta dal fondo). 

Assunta — (mentre attraversa la stanza) 1 miei complimenti, signora 
Pratini! 

Teresa — (dominandosi, con uno sforzo) Buona sera, Assunta! 

(Assunta esce dalla prima porta a destra). 

Dox AnToNIO. — Ah! sarà probabilmente lo scaccino di San Lazzaro, 
che viene dal vescovado, come ogni sera, a portarmi l’ultimo bol- 
lettino medico. 

Teresa. — A proposito: e la mia lettera? 
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SESTA SCENA. 


Dalla prima porta a destra entra rapidamente RAIMONDO PRATINI; è 
affannato e accaldato, come se avesse fatto una lunga corsa; sor- 
ride convulsamente. Veste di scuro, ma con maggiore eleganza, 
quasi con un po’ di ricercatezza; non c'è più traccia della cate- 
nella d’oro, fissata all'occhiello della giacca per reggere gli occhiali. 
Assunta lo segue, ed esce dal fondo, chiudendo dietro di sè la porta 
vetrata. 


Rarmonpo — (entrando) Ah, sei qui tu, mamma?... Mi hai fatto cor- 
rere, sai?... Ho il cuore che vuol saltarmi fuori dal petto! ( Vol- 
gendosi a don Antonio, stendendogli la mano) Buon giorno, 
don Antonio... 

Don ANTONIO. — Ragazzo mio! Infatti sei molto affannato! Siediti, 
dunque, riposati... 

Raimonpo — (lasciandosi cadere su la sedia) Grazie. Accetto volen- 
tieri. (Alla madre) Pensa? mamma: in meno di mezz’ora sono stato 
prima dalla contessa Leonardi, poi dalla signora Pépoli, poi dai 
Collalbo... 

TeRESA — (con esagerato stupore) Ma perchè? 

Rarmonpo — (confuso) Sei uscita di casa senza dir nulla a nessuno... 
lo son venuto nella tua camera e non t'ho più ritrovata... 
Teresa. — Ebbene?... Non t'avevo avvertito prima di colazione che 
in giornata avrei fatto una visita al signor arciprete, al quale do- 

vevo comunicare una notizia molto importante? 

Rarmonpo — (ridendo, come sollevato da un peso). Abbi pazienza, me 
ne sono dimenticato! 

TeresA. — Mi pare che da qualche tempo tu abbia un poco la testa 
nelle nubi! 

Raimonpo. — Cosiechè tu sei venuta da don Antonio solamente per 
mostrargli la lettera di monsignor Gandiani ? 

Teresa. — Si capisce! 

Don ANTONIO — (subito, inquieto) Come, signora Teresa? La lettera 
di monsignor Gandiani?... Spieghiamoci bene! Anche Raimondo 
era dunque al corrente di quella sua corrispondenza? 

Teresa. — Mi perdoni. Sa ch'io non ho segreti per mio figlio. 

Don ANTONIO — (costernato) Ma santo cielo! Come si fa? Ella avrebbe 
dovuto comprendere che... Per fortuna, Raimondo saprà ch’ io era 
all'oscuro d’ogni cosa... 

Rarmonpo — (ridendo) Ma sicuro che lo so. E poi... che conta? 

Don ANTONIO. — Come: che conta? Conta moltissimo! 

Rarmonpo. — È o non è vero, don Antonio, che tra tutti i reverendi 
della diocesi, Lei è senza dubbio il più degno d’occupare quel 
posto? 

Don ANTONIO — (umilmente) E lo domanda a me! Per carità, ce ne 
son tanti, che lo meritano assai di più! 

Rarmonpo. — E quali? lo non li conosco e nessuno me li sa indi- 
care : neanche lei, Don Antonio, se volesse... Forse che il vicario 
generale...® 

Don ANTONIO — (subito, con impeto) Ah, costui meno di tutti! 

Rarmonpo. — Dunque ? 
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Don ANTONIO. — Ma, creature mie benedette, aspettiamo almeno a 
discuterne che quel posto resti vacante! (Suona di nuovo il cam- 
panello in anticamera). Zitti!.. Ora non c’è più dubbio! Questo 
è Maurizio... Scusate un momento, Vado io stesso ad aprirgli. 

(Esce in fretta dalla prima porta a destra). 

Rairmonpo — (alzundosi, in fretta, sottovoce) Mamma! Spero che non 
gli avrai fatto parola della brutta scena che hai avuta oggi col 
babbo... 

TeRESA — (vagamente) No, non temere, non gli ho detto nulla! 

Rairmonpo. — È stato bene... anche perchè il babbo - io gli ho par- 
lato or ora - non s’oppone più... 

TERESA — (con uno scatto violento di cera) Vorrei vedere che s’op- 
ponesse quella canaglia ! 

Rarmonvo — (con affetto, supplichevole, abbracciandola) Mamma! Non 
far così! Mamma! 


SETTIMA SCENA. 


Don ANTONIO, turbato, agitato, commosso, riappare su la porta a de- 
stra, seguito dopo qualche istante da MAURIZIO, sempre calmo e 
sorridente. RArmoNDO si allontana rapidamente da "TERESA, che 
cerca di ricomporsi. Intanto è scesa a poco a poco la sera: la luce 
nella stanza si è fatta più fioca. 


Don ANTONIO — (su la soglia, con voce tremante) Signora Pratini... 
il vescovo è spirato in questo momento! 

Rarmonpo — (con un sussulto) Il vescovo! 

TERESA — (con un gesto di grande maraviglia, fremendo) Oh, Dio! 
Proprio mentre noi si discotreva...? 

Don ANTONIO. — Pur troppo! 

Teresa. — Ma se questa mattina... 

Don ANTONIO. — Sua Eccellenza s'è improvvisamente aggravata... Fu, 
a quanto pare, un attacco fulmineo d’asfissia... Nessuno dei me- 
dici era presente... 

TERESA. Misericordia ! 

Don ANTONIO — (concitatamente, cambiando tono) Ora - lei mi deve 
perdonare, signora Pratini - bisogna che io esca di casa... È asso- 
lutamente necessario ch'io mi rechi senza ritardo al vescovado. 

TERESA. — Si comprende, Don Antonio. Non faccia complimenti per 
noi... Anzi, se vuol approfittare della mia carrozza... 

Don ANTONIO. — Grazie, volentieri. (Correndo verso la sala da pranzo, 
chiamando e battendo le mani) Assunta! Assunta! Elisabetta! 
Venite qua !.. Assunta! Ma che fate, tartarughe ? 

(Assunta appare in fondo, dalla cucina). 

AssunTA. — Uh! Che baccano! Comanda, signor padrone ? 

Don ANTONIO. — Il mio tricorno! Il mio mantello! Presto! 

Assunta. — Come? Vorrebbe tornarsene fuori di casa un’altra volta? 

Don ANTONIO — (concitatamente) Sì, se vi piace. E non c'è tempo da 
perdere! È morto il vescovo! 

Assunta — (come folle di stupore) Madonna Santissima! Moito!... 
(Correndo via) Signorina! (Esce. Dall’interno) Signorina ! Senta! 
È morto il vescovo !.. Rosa! Signora Ménica! Il vescovo... 

(La sua voce si perde lontano). 
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Don ANTONIO. — Assunta! Benedetta donna! Ma dove andate! Venite 
qua! Il mio cappello non può essere in cucina !.. Eh, sì! Ci vuol 
altro! È impazzita ! 

Maurizio — (in fondo alla stanza, sorridendo) Diavoli di donne! 

Don ANTONIO — (volgendosi a lui) Maurizio, scusate... 

(Entra in corsa dal fondo Elisabetta). 

ELISABETTA. — È vero, Antonio, ciò che Assunta va urlando giù in 
cortile ? 

Don ANTONIO. — Anche tu! Ma sì, è verissimo !... 

ELISABETTA. — È quando è stato ? 

Don ANTONIO — (sempre più mervoso) Pochi momenti fa! Senti... 
Corri a prendermi in camera la mia roba, chè debbo uscire im- 
mediatamente. Non farmi perdere dell’altro tempo in inutili spie- 
gazioni ! 

ELisAaBETTA — (indifferente) Figurati! A me, tanto... 

(Esce in corsa dalla seconda porta a destra). 

Don ANTONIO — (impazientissimo, fermo su la soglia della sala da 
pranzo) Ah, che pazienza ! 

TERESA — (piano a Raimondo) Non hai idea come questa notizia mi 
abbia tutta sconturbata ! 

RAIMONDO — (con accento compunto) Povero vecchio! Era un santo! 

Teresa. — Ma, proprio mentre noi se ne parlava ! 

Rarmonpo. — Questo anzi è di buon augurio per Don Antonio. 

(Rientra Elisabetta). 

ELISABETTA. — Ma io non trovo niente nella tua stanza! 

Don Antonio. — Santo cieto! Santo cielo! Voi mi volete far dispe- 
rare! 

ELISABETTA. — Forse li hai lasciati in anticamera. (Corre fino alla 
prima porta a destra, s arresta e retrocede). No! Ora mi ricordo! 
(Va alla sedia dove Don Antonio, entrando, ha deposto il tricorno 
ed il mante'lo). Infatti! Ecco qui il tuo cappello e anche il tuo 
soprabito... 

Don ANTONIO — (scrollando il capo) Guarda! Guarda! E io non li 
vedeva !.. (Concitatamente, accorrendo) Dammi! Dammi qua subito! 
(Afferra il tricorno ch’ella gli porge). 

ELISABETTA — (aiutandolo a indossare il mantello, vede Raimondo e 
lo saluta, sorridendo graziosamente). Signor Raimondo! 

RAIMONDO — (con sussiego, inchinandosi) Signorina ! 

Don ANTONIO — (a Teresa) Ed ora vogliamo andare ? 

Teresa. — Noi siamo a’ suoi ordini. Andiamo pure. (S'avvia. Salu- 
tando:) Buona sera, signorina Giustieri ! 

ELISABETTA — (che fissava intensamente Raimondo, scotendosi) Signora 
Pratini! 

Don ANTONIO — (già presso alla porta) Presto! Presto! (Fa l'atto di 
uscire, poi subito si ritrae, per lasciar passare Teresa). No... No, 
mi scusi, signora! Prego! (Teresa esce). Passa avanti anche tu, 
Raimondo. 

(Raimondo obbedisce prestamente. Don Antonio si volge e il suo 
sguardo s'incontra con quello di Elisabetta). 

FLISABETTA — (con un sorriso malizioso) A rivederci, Antonio! 

Dow ANTONIO — (irritato) Che cos’ hai da sorridermi in quel modo? 

ELISABETTA. — Non potrò più neanche sorridere? 
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Don ANTONIO — (con una scrollata di spalle, avviluppandosi nel man- 
tello) Non mi sembra proprio il momento. Addio. 
(Esce in fretta). 
ELISABETTA — (scoppiando in una grande risata) Ah! ah! ah! Come 
son bufti! Che commozione perchè un vescovo se n° è andato!... 
MAURIZIO. Si capisce... Eh! eh! È una cosa tanto rara! Si può dire 
che ciò succeda soltanto... a ogni morte di vescovo! 





ELISABETTA — (ridendo) Lo credo anch'io! 
MauRrIZIO. — Fosse stata poi, signorina, là al vescovado al momento 


in cui scoppiò la bomba! Che razza di « putifarre »! Pareva la casa 
del diavolo con tutti quei preti!... 


ELISABETTA — (sempre più esilarata) E il vicario gererale, l’avete 
veduto? 
MauRIZIO. — Altro che, se l'ho veduto! Quel satanasso si dava tanta 


importanza, come se il vescovo lo avesse ammazzato lui! (Altra 
grande risata d’ Elisabetta). Testuale!... Basta! Incomincia a farsi 
buio e bisogna ch’io corra in chiesa per sonare l’ Ave Maria. Notte 
felice, signorina! 


ELISABETTA. — Buona notte, Maurizio. Io vi lascio uscir solo, non è 
vero? Chiudete bene la porta, mi raccomando. 
Maurizio.. — Diavolo!... Son pratico della casa! 


(S'inchina ed esce dalla prima porta a destra). 


OTTAVA SCENA. 


ELISABETTA sta per entrare nella sala da pranzo, quando a un tratto 
s'ode presso la porta dell’anticamera la voce di RaimoNDO. Si è 
fatto scuro. 


Rarmonpo — (dall'interno) È permesso! (Sporgendo il capo dalla porta 
socchiusa) È permesso? 

ELISABETTA — (con un piccolo grido di spavento) Chi è?... Oh, Dio! 
Chi è?... Lei, signor Raimondo! 


Rarmonpo — (entrando) Non si spaventi! 

ELISABETTA — (angosciosamente) Ma perchè è tornato indietro?... Come 
# qui ancora, Lei? 

Rarmonpo — (in fretta) Mi lasci parlare, signorina!... Vengo per in- 
carico di suo fratello ad avvertirla che possono cenare senza di 
lui, perchè probabilmente egli dovrà trattenersi al vescovado fino 
a notte. 

ELISABETTA — (rassicurata, sorridendo) Ah! È stato Antonio che l’ha 
mandata... Se è così, va bene! Va bene! Grazie... Non l’aspette- 
remo... quantunque io temo che si cenerà assai tardi, questa sera. 
(Con un piccolo riso convulso) Ma sciocca ch’ io sono! Ho preso 
una paura... 

Rarmonpo — (avicinandosi a lei) E perchè? 

ELIsABETTA. — Chi lo sa?... Mi credevo sola. Ero tanto lontana da 
pensare ch’ella potesse ricomparirmi d’avanti!... E almeno non 
l'avessi riconosciuto! 

Rarmonpo. — Ah! Mi ha anche riconosciuto? 

ELISABETTA. — Ma sì, subito subito... eppure mi sono spaventata lo 

stesso!... Che vuole, signor Raimondo? Non rida di me! Da qualche 
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tempo son diventata timida come un coniglio! Basta una cosa da 
nulla per mettermi in apprensione!... È strano, non è vero? Una 
donna, come me, che per tanti anni è vissuta sempre sola, in 
paesi stranieri, e in luoghi anche tutt'altro che sicuri... 

Rarmonpo. — E che ha molto viaggiato! 

ELisABETTA. — Ma sì, senza nessuno mai che mi accompagnasse 
- sa? -, proprio come un uomo! Si vede che l’aria del presbitero 
mi ha tolto a un tratto tutto il mio bel coraggio!... (Accennan- 
dogli una sedia, timidamente) Vuole accomodarsi un momento, 
signor Raimondo? 
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Rarmonpo. — Grazie, signorina, almeno finchè Lei si sarà un po’ ri- 
messa dal suo spavento... (Siede). 

ELISABETTA. — È desidera forse che accenda la lampada? 

Raimonpo — (sùbito, con forza) No! 

ELISABETTA — (fissandolo, stupita) No? 


Rarmonpo — (cambiando tono, sorridendo) No, questo no... Mi sembra 
inutile. Tanto, ci si vede ancora a bastanza... 

ELISABETTA — (con un riso nervoso) E il petrolio costa caro, non è 
vero? Così almeno ripete la nostra Assunta quasi ogni sera! (Con 
un sospiro) Dio! Come a lungo andare diventa noiosa quella buona 


donna! 
Rarmonpo. — Le vecchie donne, si sa, son sempre un po’ noiose... 
ELISABETTA — (s’ è accorta ch'egli guarda attentamente la rosa, che ha 


nei capelli. Approfittando d’un momento in cui egli d'stoglie gli 
occhi da lei, se la leva e la mette cm le altre nel vaso d’avanti al 
Crocifisso. Dopo una breve pausa) Ma come mai, signor Raimondo, 
non ha fatto oggi la sua solita visita alla signora, che abita qui 
in piazza? 


Rarmonpo. — Se n’ è accorta? 

ELISABETTA — (abbassando gli occhi) Eh, sì! Con questo bel tempo son 
rimasta quasi tutto il giorno al balcone. 

,Ralmonpo. — Non mi fu proprio possibile... Anzi, mi è tanto di- 
spiaciuto!... 

ELISABETTA — (con un sorriso d’ intenzione) Perchè forse l’aspet- 
tava, eh? 

Rarmonpo. — Chi? 

ELISABETTA. — Quella signora. 

Rairmonpo. — No, no... Ormai la mia cliente sta già meglio. Se vo- 
lessi, potrei anche sospendere definitivamente le mie visite... 
ELISABETTA -— (con lo stesso sorriso) Come se Lei andasse a trovarla 

soltanto perchè è malata! 
Rarmonpo. — Non per altro! 
ELISABETTA. — Ah, chè! 
Rarmonpo. — E per quale ragione dovrei curarla? 
ELISABETTA. — Appunto per la ragione contraria. Spesso le signore 


sane hanno bisogno d’esser curate più delle altre. 
Rarmonno — (ridendo) Tò! Non lo sapevo! 

ELISABETTA — (sfrontatamente) Ebbene, glielo dico io, che me ne in- 
tendo. Una volta, a Roma... (Riprendendosi sùbito) Ed è bella? 
Rarmonpo. — No, non è più nè bella nè giovine. È una donna molto 

ricca, molto devota e che ha una grande paura di morire. 
ELISABETTA — (con un riso breve) Che scema! Perchè tener tanto alla 
vita, quando non si è più nè giovini, nè belle? (Cambiando tono) 
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A me, per esempio, l’idea della morte non fa più nessuna im- 
pressione. 

Rarmonpo. — A lei? Non credo, signorina. 

ELISABETTA — (facendosi seria, un po’ triste) Sì, glielo giuro... io me 
ne andrei all’altro mondo senza un rammarico. Tanto, che faccio 
in questo?... Vegeto come una povera erba selvatica abbarbicata 
al muro di questa casa umida e fredda, dove non cade mai raggio 
di sole. Qui continuerò a vegetare per anni e anni, senza che 
nessuno si accorga neppure della mia presenza. E un bel giorno, 
compiuto il mio ciclo, m’essicherò, sempre abbarbicata a questi 
sassi, e sarà buona grazia se una mano pietosa mi strapperà via, 
per lasciare il posto a qualche altra erba!... È vero o non è vero? 

Rarmonpo — (che l’ha ascoltata, come rapito) No, non è niente vero, 
quantunque lo abbia detto così bene che non ho potuto inter- 
romperla. (Con accento insinuante) E non è vero... prima di tutto, 
perchè non è affatto... una povera erba selvatica, ma è... un fiore 
da giardino... 

ELISABETTA. — lo? 

Rarmonpo. — Sì, una splendida rosa rossa, come quella che aveva 
or ora nei capelli. (Elisabetta hi un sussulto. Egli continua più 
'entamente) E non è vero... anche perchè qualcuno... m’intende? 
qualcuno potrebbe essersi già accorto della sua presenza... sia 
pure tra i sassi di questa casa umida e fredda. 

ELISABETTA — (fissandolo con uno sguardo acuto, quasi corrucciato) 
E chi sarebbe questo... qualcuno? (Raimondo la guarda senza 
rispondere). Vuol prendersi giuoco di me, non è vero? Ma non 
è generoso da parte sua!... Un giovine, come lei, che ha un’in- 
finità di relazioni..., che frequenta la migliore società, dove s’in- 
contrano tante signore belle ed eleganti...? 

Rarmonpo — (serio, len'amente) Io non ne conosco una sola nella 
nostra città che potrei preferirle. 

ELISABETTA — (con un riso nervs0) Oh, che sproposito! È più grosso 
di lei! Forse dice così perchè siamo quasi al buio e non ci si 
vede più. 

RAIMONDO. Se anche non vedo, rammento. 

ELISABETTA. — Oppure si diverte a lusingarmi, senza pensare una 
parola di quelle che pronunzia. 

Rarmonpo. — E con che scopo lo farei, signorina? 

ELISABETTA — (aggrot'ando le sopracciglia) Questo è vero. Con che 
scopo?... (Avvicinandosi a lui e appoggiando i gomiti alla scri- 
vania) Dunque, secondo lei, anche così sciupata e trasandata, io 
potrei ancora piacere? 

Raimonpo — (eccitato, con un sorriso vago di desiderio, afferrandole 
una mano) Perchè ora vuol farmelo ripetere ? 

ELisaBeTTA — (ritirando bruscamente la mano e ria'zandosi) No! Mi 
lasci! (Concitatam»nte) Così! Per ascoltarla, non per altro, sa?... per 
persuadermi che non sono ancor morta !... Non può comprendermi, 
Lei!... Talvolta, vede? qui al presbiterio ho come la sensazione d'esser 
sepolta in fondo a un sotterraneo... proprio così: in fondo a un 
sotterraneo ! « Ma sono io », mi domando, «o è la mia ombra 
che si aggira invisibile per queste stanze ? » E vorrei che qual- 
cuno - non importa chi! - mi parlasse a lungo di me, per ri- 
darmi la coscienza di me stessa, per ricordarmi che sono una 
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donna viva, e non una povera anima in pena senz’aspetto e 
senza corpo. Mi comprende ? 

Rarmonpo. — Ma sì, la comprendo. 

ELISABETTA. — No, non lo può! Bisognerebbe ch’ella mi avesse co- 
nosciuta in altri tempi... Allora, quando passavo altera e non- 
curante per le strade, un coro sommesso di lodi m’accompagnava: 
ed io era come la pianticella carica di fiori, che conosce il suo 
rigoglio dal ronzio degli insetti che le volano d’intorno! Ma 
adesso? Adesso, mi vede... io non sono più giovine, son brutta, 
vestita peggio d'una poverella, e mi sento così sola! (Cade a se- 
dere dall'altro canto della scrivania). 

RaiMoNDO — (senza muoversi, con un po’ di timidezza, a voce bassa 
ma intensa) Io non so... Io non la vidi mai diversa di così... 
Eppure fin dai primi giorni mi parve di tanto superiore alle altre 
signore, che incontro nella nostra ristretta società... 

ELisABETTA. — Veramente ? 

Raimonpo. — Sì... Come spiegarmi ?... Ella può andar vestita come 
vuole... Non conta! Soltanto dal modo come parla, dal modo come 
cammina... come si muove s’intuisce subito la donna... che ha 
respirato un'atmosfera più viva e più libera, che ha conosciuto 
altri paesi, altri costumi, e non è rimasta tutta la sua vita chiusa, 
come in un carcere, tra i bastioni erbosi e sonnolenti d’una città 
di provincia... In lei, vede ?... persino la semplicità del vestire... 
sembra un lusso originale e capriccioso... è una grazia insieme 
e una distinzione! 

ELISABETTA — (come a sè stessa, con la voce profonda, sorda, rauca, 
socchiudendo gli occhi) Ah, come mi ristorano queste parole... 
anche se non sono sincere! È l’aria, un po’ d’aria, di pura e 
tepida aria della campagna che scende nel sotterraneo! (Rintocchi 
lenti e gravi di campane della chiesa vicina). Già V Ave Maria! 
(A un tratto balzando in piedi, con uno stiramento nervoso di 
tutto il corpo) Ma, Gesù! che cos’ho io questa sera !... Mi battono 
i polsi come se avessi la febbre! 

Rarmonpo — (si alza pure, assai turbato, come vacillante) Anch'io 
sento come un cerchio di fuoco intorno alla testa! Forse saranno 
le esalazioni di tutte quelle rose! 

ELISABETTA — (slanciandosi verso il balcone) Aprirò un momento il 
balcone! 

RAIMONDO -- (sùbito, con un grido : offocato) No! (Elisabetta s' arresta, 
tremante e spaurita, presso il balcone. La camera è buia: entra 
solo dalla finestra il chiaror morto della via. Raimondo sembra 
in preda a un’ansietà mortale. Finalmente egli mormora con la 
voce alterata, supplichevole :) Elisabetta ! Elisabetta ! 

ELISABETTA — (tremando) Per carità! 

Rarmonpo. — Ormai noi ci siam letti nel pensiero... 

ELISABETTA — (senza voc», come un bambino che supplica) Oh Dio, 
Dio !... Vada via! Vada via sùbito, Raimondo! 

Rarmonpo — (facendo un passo verso di lei) A che vale mentire an- 
cora ? 

ELISABETTA — (come folle, sempre a voce bassissima) No! Stia in- 
dietro! Se ne vada!... lo non son degna di lei! Sono una pazza ! 
E lei è così giovine, così giovine !... Sarebbe un delitto da parte 
mia! Io la scongiuro... Se ne vada! 

5 Vol. CXVIII, Serie IV - 1° luglio 19065. 





66 FIAMME NELL’'OMBRA 


Rarmonpo — (avvicinandosi ancora) Ma io le voglio bene, seriamente, 
onestamente... e, se mi permette di parlarne, domani stesso... 
ELISABETTA — (con terrore, congiungendo le mani) No! A nessuno!... 
Dio ce ne guardi! A nessuno! Non è possibile! Se ne vada... 

Rarmonpo — (pre:so di lei, perdutamente) Ed è da molto tempo che 
le voglio bene... forse dal momento che l’ho conosciuta! Elisa- 
betta! (L’abbraccia). 

ELISABETTA — (con un grido fioco di disperazione) Ah! Miseria mia! 
Sono perduta un’altra volta! 

Rarmonpo. — Elisabetta, ti amo... 

ELISABETTA — (abbondonandosi, come svenuta, tra le sue braccia) 
Anch'io !... Raimondo... 

(Egli la sostiene e, chinandosi su di lei, la bacia a lunga su la 

bocca. Rintocca sempre, dall’alto, l' Ave Maria). 


SIPARIO. 


E. A. BUTTI. 


(Il terzo atto al prossimo fascicolo). 





Sorto non sono cento anni è un piccolo borgo sul mare, 
tra le piccole terre antiche di Chone e Crimisa. 
Crescon su Chone i vigneti dai grappoli cupo granato, 
padri del forte vino soave odorante di Brisi: 

presso Crimisa l’onda ricama le labili spume, 

sopra, la terra s immelma in lutulenti pantani. 

Ora dal piccolo borgo moviamo su fragile barca 

due rematori abbronzati dagli agili corpi d’efebi, 

io seduto alla poppa, pensando i travagli d’ Ulisse. 

« Dormiva l'eroe sulla tolda, mentre gl industri Feaci 


lui riportavano stanco dal salso vagare sui flutti ». 


Il mare è sereno, il mio bel Jonio azzurrino, 

sola patria verace degli antichissimi Elleni: 

erano i loro templi, le loro città lussurianti 

lungo le coste sonanti l’eterna parola dei flutti. 

Ecco già il borgo lontano, impiccolito sul lido. 

Tra nereggianti scogliere, dove si ammassan gli echini, 
lenta s'avanza la fragile barca: più grande 


ad ogni colpo di braccia il faro rotondo diventa. 


Ora giungiamo all’approdo. Con gli ultimi colpi veementi 


dentro la rena s'infigge la barca. Balziamo sul lido. 
Avido cerco con gli occhi dintorno se pure un vestigio 
fosse rimasto del tempio splendente d’Apollo Alieo. 
Nulla. Lontano si scorge velato di nebbia il Lacinio. 
Hera ed Apollo non sono signori di templi sui flutti. 
Dileguarono insieme per sempre gli umani e gli iddii. 


Cupo squallore, miseria profonda ci aduggia da allora ! 





CAPO CREMISSEO 


Noi, che chiamati fummo greci, ma greci più grandi, 
noi, ora siamo negletti in solitario abbandono. 


Densa la tenebra grava dove splendette la luce 


ch’arde pel mondo, che accende dovunque fiaccole nuove; 


ma scorre lungi più sempre dal suo focolare nativo. 
Ricca d’armenti è la terra, ferace di grani, di viti 

e di cinerei ulivi fuggenti dai monti sul piano. 
Fischiano al vento le forre donde zampillan le fonti. 
Agita il faggio, il pino, l’abete, il castagno le fronde: 
s’alzano i tronchi grandi di centenaria potenza, 

Forti son gli uomini, saldi, acuti di mente, tenaci; 
ma per il piano li sbianca la trista malarica febbre, 
per le montagne li preme la necessità della vita, 


ed i lor occhi non sanno la grande bellezza passata. 


Sembra diffuso di sangue il cielo dintorno al tramonto. 


Alto sui colli vicini un altro borgo compare: 
i fondatori suoi primi, fuggendo gli avari pirati, 
disertarono il piano, si ricovrarono ai colli. 
Ma i lor padri antichi movevane in lunga teoria, 


doni portando ad Apollo nel tempio recinto dai flutti. 


Ecco, che l’anima antica, l’anima della mia stirpe 

oggi risento nuova dalle mie labbra spirare; 

ecco, l'oblio dilegua del tempo passato, risorge 

tutta la Grecia vivente dentro i miei occhi stupiti. 
Vengon pe 1 Jonio l’ombre su cui non ha presa la morte: 
han scoverchiato le tombe, e scosso l’incerto lor sonno. 
Mai non dormiranno l’eterno sonno queste ombre, 

fin che sui campi il sole risplenda all’umano lavoro, 

fin che maturin le messi e pendano l’uve dai tralci. 
Grecia, grande tu sei, qual mare multivola e bella: 

nulla per l’uomo è più dolce quanto di te. notricarsi. 
Ogni gloria sonora, sè comparata alla tua; 

d'ogni grandezza il fiore cogliesti flagrante e perfetto; 


e la corona di tutti i canti cantati tu porti. 
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L’oscurità dei fati sull'acqua mutevol dei tempi 

guarda a te come a un faro raggiante, a una fulgida aurora. 
E tornerai sorridente; l'impero del mondo tu avrai, 

con i tuoi occhi sereni ove ride una luce azzurrina, 

pura, quale ebbe Athena armata del senno e dell’asta. 


Tempo verrà che la vita si pieghi all'antica sua fonte, 
e che ritorni l’uomo a ber la desueta frescura, 

e che rinfranchi l'arso corpo dal lungo cammino. 

Una terribile sete nei secoli l’ ha divorato ; 


bere di libertà egli or vuole all'antica sorgente, 


sì ch'egli senta il suo sangue battergli sano nei polsi. 


Ogni favola oscura onde la mente fu oppressa. 
ogni timore vano d’imperserutabili iddii, 

ogni crudele brama di sottometter l’eguale 

lungi si sgombrerà dall’anima fatta raggiante, 
sola, bastevole a sè ne la plenitudine sua. 
Quando sorvenga la morte, egli l’accolga sereno, 
torni confuso nel nulla ond’ebbe principio la vita, 
e l'amarezza sia vinta dell'ultimo grande trapasso. 
Noi saremo sapienti allora, ma tutto l'amaro 
della sapienza nostra in dolce sarà tramutato. 

Gli occhi rimireranno sereni la favola breve, 


intessuta di molte lagrime e rari sorrisi. 


Trionfatrice sarai per l'ultima volta e per sempre, 
Grecia, mia patria, signora dell'ala mutevol del tempo, 
madre in ispirito e fede degli uomini liberi tutti, 
cuore del mondo, pulsante eterno come il tuo mare, 


che ti recinge tutta del fresco suo alito salso. 


Tempio d’Apollo, disegna le forme tue pure sul lido, 
leva le belle colonne e l’istoriate metope ! 
Degno son d’entrare, or ch'è colcato il tuo dio 


dietro i monti, nel tempio, e dirgli ch'io vidi il suo lume. 


LUIGI SICILIANI. 
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Se le leggi economiche presiedessero anche alla produzione arti- 
stica, nessuna èra di maggior splendore per la scultura monumentale 
in Italia di quella che ha seguìto il compimento della nostra unità. 

Fu infatti una gara fra le città del nuovo Regno per erigere bronzi 
e marmi ai fattori del risorgimento; si vollero commemorare con figu- 
razioni plastiche i luoghi e fissare gli episodi di gloria, contemplare 
finalmente libere al sole le immagini vive di quanti erano rimasti fino 
allora simbolo celato di speranze e di paure, per avere lungo i se- 
coli perpetuato il nome e l'ideale della patria. 

Non che la democrazia trionfante dovesse, secondo il Guyau, rav- 
vivare le languenti tradizioni dell’arte per arricchire appunto quelle 
vie e quelle piazze 


Ove, come de ’1 maggio ilare a i dì 
Boschi di quercie e cespiti di rose, 
La libera dei padri arte fiorì; 


o che il sentimento nazionale, finito il periodo dell’azione, si fosse 
estrinsecato in un’arte che, ancora da esso dominata, ne avesse ere- 
ditato tuttavia le speranze, gli entusiasmi, le energie. L'Italia era in- 
vece troppo placidamente soddisfatta, come ha seritto erudamente il 
Dostojewski, era troppo « soddisfatta di essersi costituita in istato di 
secondo ordine, dopo aver maturato per venti secoli il germe sublime 
dell’unificazione di tutto un mondo » per provare un bisogno di ideale: 
e fu anzi la subita indifferenza per un passato così recente e così 
prodigioso, l’atonia succeduta negli animi al vertiginoso agitarsi, V’in- 
coscienza, direi quasi, del monumentum aere perennius, allora allora 
creato, il timore forse o il sicuro presentimento di dimenticare, come 
purtroppo si è già dimenticato, 


di che lagrime grondi e di che sangue 


l’opera compiuta, oltre al desiderio per molte cittadinanze di testimo- 
niare la propria gratitudine e la propria lealtà, come per molti citta- 
dini di crearsi un’ambizione, ciò che ha portato ad una così rapida in- 
vasione di sculture commemorative. 
Ma se molti furono i monumenti, mancarono quasi sempre le opere 
d’arte. 
Da un lato l’esplicazione plastica dell’idea era soffocata dalla so- 
pravvivenza dell’insegnamento accademico, deleterio non per avere 
imposto lo studio e l’imitazione dell’antico, ma per averlo anzi im- 
pedito, trasformando lo « spirito Apollineo » in un ricettario e costrin- 
gendo la visione estetica, che dev'essere libera e fresca, sotto un certo 
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angolo stabilito da altre menti in altri tempi: dall’altro, riguardo al 
contenuto dell’opera, il sentimento nazionale, come ho detto, precipi- 
tato d’un tratto dalla lunga esaltazione feconda, mentre il paese aveva 
trovato la sua orientazione definitiva, era incapace di farsi inspiratore 
di nuovi, sia pure este- 
tici ardimenti; infine, 
il grado di coltura arti- 
stica, quasi nullo fra 
gli Italiani di allora, 
era senza dubbio il 
meno adatto a prepa- 
rare una di quelle ri- 
nascenze nelle quali il 
valore degli artisti è 
fatto grande dal con- 
senso intelligente, co- 
sciente di tutto un po- 
polo. 
* 
* * 

Ma Ettore Ferrari 
che, sebbene ancor mol- 
to giovane, appartiene 
ad una tale generazione 
di artisti, si distingue 
anzitutto per una intel- 
lettualità superiore che 
gli ha permesso di spo- 
sare spesso e  felic»- 
mente l’idea profonda 
all’estetica : poi per una 
indipendenza ed una 
logica di opinioni poli- 
tiche che possono non 
andare a garbo a tutti, 
ma che sono state sem- 
pre conseguenti a sè 
stesse e tanto più da 
rispettarsi in quanto 
sono quel'e in Italia 
del più piccolo nume- 
ro; per una partecipa- 
zione ininterrotta alla 
vita pubblica che lo ha 
portato a non chiu- Giordano Bruno. 
dersi, come tanti altri, 
nella turris eburnea della propria individualità, la quale è bene in- 
vece si possa rinnovare e rinfrescare di continuo alla fonte dell’opera 
comune. Ma questi che sono fra i suoi meriti si possono annoverare 
anche fra i suoi difetti; le sue ideazioni scultorie, infatti (quella stessa 
del monumento a Mazzini); finiscono per risentire di una superfe- 
tazione di coltura che gli fa asservire talvolta al concetto, ad una più 
semplice e più libera visione di artista, così come l’azione sociale che 
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egli si è imposta, finisce per distrarlo troppo spesso da ciò che do- 
vrebbe essere la suprema attività del suo spirito. 

La sua produzione non potrebbe tuttavia esser più copiosa. Com- 
piuti gli studi universitarii e dedicatosi alla scultura, già coltivata 
meritoriamente da suo padre, egli conseguì una prima vittoria nel 
1869 con « Il Ribelle », lavoro che gli fece guadagnare una pensione 
di studio all’ Accademia di S. Luca. Il ventenne artista e nel pensiero 
e nella forma dell’opera cominciava così ad affermare una personalità 
che impressionò i giudici, certo più che non li persuadesse; come 
non li persuase, nel movimento sempre uri po’ troppo per essi scom- 
posto, il primo lavoro di saggio « I Martiri », di cui apprezzarono il 
tema, non intendendo l’occulta significazione che gli aveva voluto 
dare l’autore, il quale, raffigurando i cristiani in tempi remoti sorpresi 
inermi e massacrati sotto le arcate di una cripta, intendeva ricordare 
i giorni recenti quando soldati papali o imperiali sorprendevano e tru- 
cidavano nelle case indifese uomini e donne, cultori di una nuova 
fede e di una nuova pietà. 

Il secondo saggio (Roma aveva accolto intanto il nuovo regno) 
fu addirittura rifiutato. « Stefano Porcari » per l’ Accademia di S. Luca, 
non ancora riavutasi dallo sgomento per l'improvvisa, necessaria rivo- 
luzione del proprio orientamento politico, era ancora troppo ribelle, 
ed in ogni modo, nella figurazione troppo violento : con la spada dritta 
nella destra, con il braccio sinistro portato in alto ed indietro dallo 
slancio furente, il volto contratto nella minaccia, fin nelle vesti agi- 
tato dall'ira, quella statua non poteva trovar posto accanto alla com- 
postezza fredda, inanimata dell’arte del tempo. 

Non certo l'influenza di quel rifiuto, ma il sano equilibrio della 
sua mente gli fece tuttavia comprendere come anche nella nostra città 
seicentesca, in mezzo alla attraente magnifica esuberanza del barocco, 
lo scultore debba costringersi allo studio severo dei greci senza la- 
sciarsi intimorire dall’interpretazione stereotipata e falsa che ce ne 
aveva tramandato l'Impero al principio del secolo xIx: ed infatti egli 
vi si applicò lungamente, mentre per mezzo della pittura (quella di 
paesaggio sopratutto che predilige) e dell’architettura che coltivò con 
grande amore, cercava di rivelare a sè stesso i varii aspetti della na- 
tura e dell’arte. 

L'ispirazione delle due nuove opere che compose dopo questo pe- 
riodo di raccoglimento fu romantica: nel 1874, infatti, modellò « Er- 
mengarda », come nel 1877 « lacopo Ortis ». 

Le arti figurative sono generalmente succedute alla letteratura 
nello svolgimento delle idee e delle forme: era del romanticismo in 
ritardo anche quello del Ferrari, ma profondamente sincero e sentito, 
e furono queste rare qualità che valsero appunto al « Iacopo Ortis », 
inviato all'Esposizione di Napoli, le più ardenti discussioni, delle quali 
il premio assegnatogli fu ambita conclusione. 

Ed ecco finalmente il giovane scultore dedicarsi a più alta opera 
con l’ « Ovidio », il monumento elevato nel 1879 a Costanza in Ro- 
mania, l’antica Tomi del Ponto. Laggiù il poeta delle Metamorfosi 
aveva scritto i lamentevoli poemi dell'esilio, sfogo del suo animo 
esacerbato, invocazione appassionata e disperata della patria lontana, 
« quid melius Romae » cantando, come dopo moiti secoli l’altro poeta 
esiliato invocava il « bell’ovile » che il « poema sacro » gli avrebbe 
forse nuovamente schiuso. E nel monumento Ovidio regge ancora la ta- 











Statua di Mazzini. 





Il Dispotismo smascherato. 


Parte sinistra dell’altorilievo. 
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voletta nella sinistra e stringe lo stile nella destra, ma posa pensie- 
roso e sognante, con negli occhi un lampo della fierezza antica e la 
persona ritta e composta, non più nell’atteggiamento di un supplice, 
ma in quello dignitoso e superbo di un giudice. 


La Rivoluzione trionfante. 


Parte centrale dell’altorilievo. 


Dopo l’° « Ovidio » il mondo romano suggerì al Ferrari una nuova 
opera, il « Cum Spartaco pugnavit », dove accanto alla tragicità della 
morte di quei poveri corpi di schiavi, inchiodati ai tronchi tutto lungo 
la via, egli ha avuto l’originale visione della tragicità della vita di 
coloro che erano rimasti ad invocarli ed a piangerli, con la figura della 
giovinetta, la figliuola forse, che protende la persona verso il padre 
crocifisso e gli afferra il capo reclino per imprimervi l’ultimo bacio, 
mentre il cane ulula ai suoi piedi, senza fine. 
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* 
* * 


Il monumento a Vittorio Emanuele in Venezia è troppo noto perchè 
se ne debba discorrere a lungo. Ricorderò solamente alcuni tratti di 
quanto ne scriveva in una monografia speciale Camilio Boito, in occa- 
sione dello scoprimento, come quelli che rendono meglio ‘il caratte- 
re dell’opera. Il Boito 
la definisce «grandiosa 
e vivace statua eque- 
stre », nella quale « il 
cavaliero pianta con 
ferma naturalezza sul 
generoso animale che 
torce il collo, morde il 
freno e, trattenuto a 
forza, sbuffa e s’agita »; 
ed aggiunge più sotto: 
« l’autore di questo 
monumento è, cosa ra- 
ra fra gli scultori, un 
uomo assai colto e si 
conosce dall’invenzio- 
ne dell’opera. La sta- 
tua equestre incarna il 
punto più .monumen- 
tale della vita del Re, 
il coronamento della 
sua opera, il compi- 
mento dell'unità e del- 
l’indipendenza nazio- 
nalein Roma. Il Ferrari 
ha sentito che gli epi- 
sodii, per quanto glo- 
riosi potessero parere 
e statuarii, non erano 
abbastanza degni del 
simulacro di Vittorio 
Emanuele: bisognava 
guardare al fine dei 
suoi destini, al colmo 
del suo trionfo ». 

Ai lati del piedi- 
stallo nei due altori- 
lievi sono raffigurati il combattimento di Palestro e l’entrata del Re 
a Venezia, mentre di fronte e dietro al monumento due potenti figure 
femminili rappresentano la Venezia risorta a libertà e la Venezia del 
quarantanove; questa « discinta con i seni nudi, calpestante la ban- 
diera austriaca, invasa da uno spirito di guerra disperato, furibonda 
per il suo mozzicone di spada, che le impedisce di assalire, fremente 
di doversene stare seduta, di essere ridotta alla sola tarda difesa... »: 
quella « formosa, col braccio tondo, con il volto sereno, panneggiata 
nel manto di damasco d’oro, avente il corno dei dogi in testa, una 


Cam Spartaco pagnavit. 
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mano posata sull’elsa della spada in riposo e l’altra alzata come se 
incitasse i suoi cittadini a salire sempre più in alto... » 

Quattro sono i monumenti di Garibaldi modellati dal Ferrari, in 
Rovigo, in Macerata, in Pisa, in Vicenza. Il primo lo rappresenta a 
cavallo in atto di attendere sicuro .e calmo un assalto, mentre negli 
altri esso è in piedi, ma in tutte le quattro statue una grande, stupenda 
serenità aleggia ìntorno alla sua figura e ne forma l’espressione più 
notevole, l’espressione essenziale direi, come se l’artista avesse voluto 
mostrare in Garibaldi qualche cosa ancor più dell'eroe, il representative 
man dell’Emerson, forse, o a dirittura avesse voluto renderne l’ im- 
magine in una specie di visione, come quella, che in lui ha contemplata 
il Pascoli, la « visione patria che apparisce da per tutto sull’Alpi e 
presso i laghi, intorno a cui battagliò in tre guerre e vinse invano; 
sugli Appennini che fendè con una fuga più mirabile di ogni vittoria ; 
sui mari che corse tutti dalla fanciullezza fino alla vecchiaia e su cui 
diresse il Piemonte e il Lombardo; nelle isole, tra cui riposava, sublime 
corsaro in agguato e in attesa dei movimenti dei popoli; trai giunchi 
d’una palude, dove spariva con la sua donna in braccio, inseguito a 
cannonate; nella cascina d'un monte, dove sedeva insaguinato e pri- 
gioniero; sulla vetta del Gianicolo, dove trionfa ». 

Ma l’opera sino ad ora più perfetta del nostro scultore è senza 
dubbio « Giordano Bruno » in Campo di Fiori, la più perfetta per profon- 
dità d’ idea accoppiata a dignità di scultura. Simile all’« Ovidio » eretto 
in Tomi, anche il frate nolano è forse rappresentato in un istante 
eccezionale della sua vita e della sua opera, ma appunto in quell’istante 
nel quale si rivelava e si determinava nella meditazione l’intuito 
sublime del suo genio. Così il monaco randagio ed inquieto, sempre 
agitato dalle sue grandi visioni mistico-poetiche, nell’immagine bronzea 
fermo e ritto, il libro chiuso fra le mani, pare approfondisca col capo 
basso ed ombrato dal cappuccio il suo pensiero in quelle sicure divi- 
nazioni che la scienza posteriore concreterà e che saranno il dubbio 
metodico del Descartes, l’idea di una causa immanente al mondo dello 
Spinoza, la teoria delle monadi del Leibnitz. 

Ed intorno a questi monumenti maggiori se ne eleva tutta una 
schiera di altri, come quello del Quintino Sella in Roma, quello del 
Mamiani in Pesaro, di Carlo Cattaneo a Milano, di Heliade Rudulesco 
a Bucarest ed una lunga serie di busti, fra i quali notevoli quello di 
Dante a Pola, quello del Moleschott e di Francesco Carrara in Roma, 
oltre a numerosi altri lavori, come il monumento Lugo al cimitero di 
Verona, quello Pacheco in Buenos Aires, la statua della Rivoluzione 
per il monumento Vittorio Emanuele in Roma. 

* 
*y 

Chi ricerca, come tutti oramai ricercano nell’opera d’arte in ge- 
nere e nel monumento commemorativo in ispecie, non un semplice 
motivo estetico o decorativo, ma l’incarnazione direi o meglio.la ma- 
terializzazione dell’idea e del sentimento ed una perfetta rispondenza 
fra questi e la loro espressione, si deve essere rallegrato dell'incarico 
affidato or sono due anni ad Ettore Ferrari per un monumento a Giu- 
seppe Mazzini. Pochi infatti hanno vissuto in così intima comunione 
colle idee del grande apostolo, quanto colui che ne scolpirà l’effige 
e che gli è succeduto dopo trentasei anni in quell’ufficio appunto di 
Gran Maestro della Massoneria, dove nel 1867 Giuseppe Mazzini sa- 





78 ETTORE FERRARI ED IL MONUMENTO A MAZZINI 


liva, eroicamente saldo, con tuttavia sempre minor numero di seguac 
in un ideale politico che i fatti avversavano. 

La concezione gli è così sgorgata naturalmente facile: l’artista 
ha visto ancora in Giuseppe Mazzini, quale sempre l’ aveva ritenuto 
nel suo intimo profondo animo, il Nume tutelare della Patria e del- 
l'umanità e meno in lui |’ uomo d’ azione che l’ idea, causa viva e 
prima dell’universale azione e con l’idea la fede, come fiume che dalle 
cime solitarie e pure scende ad irrigare ed a fecondare il campo del- 
l’idea. 

Perciò egli ha immaginato il Mazzini seduto che pensa e che pen- 
sando crea, nell’atteggiamento calmo e sereno di un semidio, ed un 
tempietto dorico gli sovrasta quale in Grecia appunto sarebbe stato 
eretto a proteggere la statua d’un nume. Le colonne, secondo vuole lo 
stile, nascono direttamente da Isuolo dove hanno radice: è un'immensa 
massa granitica spoglia di ornati e di cornici, simboleggiante la massa 
quasi informe della democrazia, dell’umanità, della vita. Le sue mo- 
lecole si rimuovono continuamente e misteriosamente spinte da un'e- 
terna forza; ma soltanto alla sua superficie, come avviene delle onde, 
quel moto si scatena negli avvenimenti che registrerà la storia: e in 
giro della grande base, non sovrapposte, ma scaturenti dal blocco 
marmoreo, ecco le figurazioni dell’idea mazziniana diventata azione: 
l'aspirazione alla libertà nei primi apostoli del nostro risorgimento, 
questa aspirazione che si concreta nella Giovane Italia, alla quale essi 
giurano il proprio sacrifizio per la sollevazione e la redenzione degli 
oppressi da ogni tirannide; il loro patto che si traduce in lotta, sma- 
scherando, e tentando di avvincere il dispostimo; finalmente (ciò che 
costituisce il gruppo principale) la rivoluzione che passa come un 
turbine, travolgendo, schiacciando, trionfando. 

E nell’aria che si rasserena dopo la tempesta si compongono pie- 
tosamente le spoglie dei martiri; per essi l'Unità si erge vittoriosa in 
Campidoglio tra le figure di tutti coloro che l'hanno auspicata e l'hanno 
preparata; ma l’idea mazziniana, non ancora divenuta realtà, attende 
da un lato fidente e saldo l’avvenire. 

Il basamento che, rettangolare nella parte anteriore, si svolge a 
tamburo in quella posteriore creando il recinto ad un boschetto sacro 
di allori, sarà tutto in marmo bianco, mentre saranno usati marmi di 
colore per l’ara che è in basso sopra la gradinata e per il tempietto 
che è in cima: la sola statua del Mazzini verrà eseguita in bronzo 
dorato. 

Quando e dove sarà collocato un tale monumento che, insieme alla 
degna consacrazione di Giuseppe Mazzini, ci darà il nuovissimo supremo 
sforzo fino ad ora compiuto dal Ferrari verso quello che è il suo ideale 
di pensiero e di bellezza? 

Sono forse due incognite queste anche per lo scultore, ma due in- 
cognite delle quali tutti si augurano la immediata risoluzione, che deve 
far rifulgere al sole di Roma una nuova affermazione d’italianità ed una 
nuova opera d’arte. 


MICHELE DE BENEDETTI. 
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PEL CENTENARIO DELLA NASCITA D' G_ MAZZINI 


È 


Giuseppe Mazzini nacque in Genova il 22 giugno del 1805, Vin- 
cenzo (Gioberti era nato in Torino quattro anni prima, e l’una e l’altra 
città, quando i due grandi pensatori ebbero vita, era soggetta al do- 
minio francese, ambedue, quindi, nella prima fanciullezza vissero sotto 
la signoria straniera e forse ne sentirono, per riflesso, dai discorsi che 
intorno a loro si facevano, il peso e il dolore; ambedue, fin dalla prima 
fanciullezza, impararono a desiderare che quella signoria cessasse e che 
la patria tornasse padrona di sè, divenisse, come era stata, veramente 
indipendente. La condizione sociale dei due era però diversa: agiata 
quella del Genovese, povera e misera quella del Torinese; il primo, per 
la nascita apparteneva alla borghesia colta e abbiente: il secondo potè 
entrare in questa solo perchè vesti l'abito ecclesiastico: il primo, per 
le vicissitudini della vita di co»piratore, sentì qualche volta poi il 
morso della povertà, ma volontariamente, perchè si spogliava del suo 
a favore degli amici, dei compagni e delle imprese che preparava: il 
secon ‘0 fu sempre povero, dovette sempre guadagnarsi la vita e quando, 
pei suoi scritti, poteva acquistare qualche agiatezza non se ne curò, 
perchè mai senti il bisogno del denaro; il primo divenne democratico 
per convincimento profondo, spogliandosi delle tradizioni, delle abitu- 
dini proprie del suo ceto nella sua città: il secondo, democratico per 
la stessa sua nascita, sì moderò cogli anni e colla cultura, abbandonò 
in parte i principii e le dottrine che gli erano naturali; il primo di- 
venne segnacolo in vessillo, apostolo, profeta d’ una rivoluzione che 
aveva i suoi termini assoluti in Dio e nel popolo: il secondo divenne 
banditore, prima di una rivoluzione conservatrice delle istituzioni più 
antiche richiamate ai loro principii idealizzati, poi di un’altra rivolu- 
zione legale, ordinata e moderata negli avvedimenti, se non nelle aspi- 
razioni ultime; ambedue, infine, muovendo da punti diversi con in- 
tendimenti immediati spesso opposti, ebbero in cima al loro pensiero 
l’Italia e questa vollero rigenerata, risorta, fautrice d'una nuova ci- 
viltà nel mondo e pel mondo. 

E nel dramma, nell’epopea, nella tragedia del risorgimento italiano, 
nelle aspirazioni, nelle speranze, nei dolori delle sconfitte, nella gloria 
delle vittorie, ambedue infiammarono, esaltarono gli animi dei loro 
concittadini, li inspirarono, li. confortarono, e il risorgimento della 
patria nel campo del pensiero, e anche in quello dell’azione, non esce 
dai confini da loro tracciati, si aggira intorno alle loro dottrine, a ciò 
che essi avevano profetato o intuito. 
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Muovendo dallo stesso principio, l’Italia, mirando allo stesso fine, 
l’Italia, furono essi e i loro seguaci discordi e anche nemici, ma am- 
bedue cooperarono all’opera grande, nè l’ Italia ora sarebbe se l’uno 
o l’altro fosse mancato. 


Dei due, il Gioberti appare nel momento presente il più dimenti- 
cato. Chi ricorda il Primato? Chi ha letto il Rinnovamento? Ben pochi 
conoscono questi scritti, quasi nessuno delle nuove generazioni li ha 
attentamente ed interamente considerati e capiti. Mentre invece di 
Giuseppe Mazzini si sono pubblicate, ed ora si ripubblicano, le opere, 
si raccolgono e stampano le lettere, e vi sono ancora in Italia uomini 
che si dicono mazziniani, si accampano come prosecutori e seguaci 
del grande Genovese e sembrano volerne attuare l’ideale politico. Ep- 
pure, a chi ben guardi, Mazzini non è conosciuto più che Gioberti. 

Vissuto più a lungo, il Genovese si è mescolato fino alla sua morte 
nelle lotte politiche, ha conservato, fino all'ultimo, rapporti con par- 
titi e gruppi e uomini, che, per l’opposizione in cui si trovavano verso 
le istituzioni esistenti, amavano di dirsi e intitolarsi suoi prosecutori 
e seguaci, ma, nel fatto, se si eccettuano gli ultimi dei suoi fidi a lui 
sopravvissuti e che, ora, o sono morti o sono fuori della politica, quei 
partiti, quei gruppi, quegli uomini che dicono di provenire da Maz- 
zini e di seguirne la dottrina e il programma, ben poco o nulla hanno 
di comune col grande Genovese. 

Certamente non ne intendono e, se la intendessero, non potreb- 
bero accettarne la dottrina morale e civile. Il suo pensiero potente, 
infiammato d’ideale, aveva compiuto uno sforz» immane conciliando 
l’idea unitaria coll’idea repubblicana, ma non potè congiungerle sal- 
damente, e, quando l’unità fu conseguita, l’idea repubblicana, come 
forza morale politica, fatalmente tornò ad essere federale, nè per avere 
qualche vitalità può essere altro che federale. La repubblica unitaria 
come la concepì Mazzini, non è più capita, nè voluta da alcuno, nep- 
pure da quelli che si dicono mazziniani e repubblicani. I quali, d’al- 
tronde, non possono accettare neppure quel complesso d’ idee, di 
concetti, di dottrine che ne forma come il fondamento naturale e razio- 
nale. Chi ora, tra i repubblicani italiani, parteciperebbe ai giudizi 
severi, ed anche parziali, formulati ed espressi da Mazzini, intorno alla 
rivoluzione francese e al movimento d’idee che la informò e determinò? 
Chi ora, tra i repubblicani italiani, potrebbe e vorrebbe far proprio 
il pensiero che Mazzini espresse e confermò più volte: « Il progresso 
dei popoli sta in oggi nell’emanciparsi dalla Francia; il progresso 
della Francia sta nel suo emanciparsi dal xviii secolo e dalla vecchia 
rivoluzione »? 

Chi tra essi sottoscriverebbe, senza riserve tali da snaturarne il 
concetto fondamentale, quanto sostenne il pensatore genovese in quello 
studio sulla Réforme intellectuelle et morale di Rénan che fu, si può dire, 
da lui scritto sul suo letto di morte? 

Ed anche, si può osservare, quale consistenza pratica avrebbe oggi 
il partito repubblicano se, adottando, in tutto e per tutto, i principii 
di Mazzini, ne ostentasse la forma e la sostanza mistica e deista del 


— 


lt ul ——-— 


bg = ie de a “A pì = be N 





GIUSEPPE MAZZINI E VINCENZO GIOBERTI 81 


pensiero, e la ripugnanza assoluta e invincibile da ogni tendenza o 
dottrina socialista, così riformatrice che rivoluzionaria ? 

A noi pare che la parte repubblicana, per quanto si dica mazzi- 
niana, sia fatalmente tratta lontana dalle idee e dalle dottrine del 
Maestro, e debba, anche fatalmente, gravitare intorno al pensiero di 
Carlo Cattaneo, il quale, seguendo la tradizione civile, e anche lette- 
raria, del luogo di sua nascita, dà la prevalenza appunto a quegli ele- 
menti pratici, economici e sociali, da cui Mazzini prescindeva e che 
quasi trascurava, se non disprezzava. 

Che, del resto, il pensatore gerovese non abbia larga scuola in 
Italia, e sia anche pochissimo conosciuto dagli stessi repubblicani, si può 
arguire dal fatto che lo Stato ha dovuto assumere la pubblicazione, 
non solo dei suoi scritti, ma anche delle sue lettere, ed affidarne la 
cura ad una Commissione, certo competente, ma anche certo composta, 
nella sua quasi totalità, di uomini che ammirano Mazzini, ma non ne 
seguono o partecipano le dottrine, anzi che nel rapporto politico sono 
da lui molto lontani. 

Insomma a noi pare incontroverso che se, nel momento presente, 
molti parlano di Mazzini e ben pochi di Gioberti, ciò è dovuto, non al 
fatto che il primo è più conosciuto e stimato nella realtà delle sue dot- 
trine e dei suoi principii, ma invece al fatto che un partito avverso alla 
Monarchia, come Egli fu, ma con intendimenti diversi dai suoi, vuol 
farsi forte del suo nome, e all’altro fatto che ancora vivono alcuni che 
serbano il culto della sua memoria, pur essendo fuori dalla politica 
militante e da ogni contatto diretto colla vita del paese, mentre pel 
Gioberti nulla di questo accade; i partiti monarchici, non sentendo il 


bisogno di rimontare alle loro dottrine primitive, e non essendovi più 
alcuno che serbi il culto della memoria del grande Torinese. Quattro 
anni or sono fu celebrato ufficialmente il primo centenario della sua 
nascita, ma i discorsi e le cerimonie non bastarono a scuotere la grave 
mora dell’oblio che copre le sue opere, neppure in un cerchio ristretto 
di studiosi e di pubblicisti come quello degli ammiratori viventi di 
Mazzini. 


Eppure, ripeto, l’uno e l’altro furono gli agitatori, gli espositori, 
i persuasori delle idee cui fu dovuto il risorgimento della patria, e la 
formazione dell’Italia una, libera e indipendente dipese dalla concilia- 
zione che, nella pratica, avvenne tra-le idee dell'uno e quelle dell'altro. 

Incontestabilmente l’ ingegno di Mazzini fu più originale; la sua 
concezione dell’unità italiana fu più limpida e netta quando uscì dalla 
sua mente e dal suo cuore; e sotto questo aspetto Vincenzo Gioberti 
gli fu inferiore. Ma anche incontestabilmente il filosofo torinese ebbe 
ingegno più vasto, più ampia cultura, e maggiori attitudini a sentire 
e a rendere le tendenze, i desiderii, i bisogni del popolo in mezzo a cui 
era nato e che amava profondamente. Mazzini pensatore fu austero, 
dogmatico come un sacerdote: Gioberti, benchè sacerdote, fu più pie- 
ghevole nel pensiero, fu più, si direbbe, sperimentale, nè ebbe ritegno 
dal mutare idee e convincimenti; Mazzini rimase sempre al punto in 
cui s’era collocato al principio della sua propaganda, poco concesse, è 
sempre di mala voglia e per poco tempo, alle opportunità del momento, 
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rimanendo, anche allora, inflessibile nei suoi principii e nella sua dot- 
trina: Gioberti, invece, non alle opportunità pratiche del momento, 
ma ai nuovi indirizzi del pensiero politico sempre si piegò, spesso 
precorrendoli e intuendoli e determinandoli; Mazzini fu più orgoglioso 
come pensatore, perchè ebbe tempra di apostolo e di profeta, e quindi 
fu rigidamente incrollabile: Gioberti fu più orgoglioso come uomo, 
perchè conscio della sua superiorità sugli altri uomini; Mazzini trasse 
il convincimento del suo valore dalla profonda persuasione che la sua 
dottrina era la sola vera: Gioberti credette sempre che le sue dottrine 
erano vere perchè escogitate, pensate da lui, intelligenza che sopra le 
altre volava come aquila; Mazzini pose il suo orgoglio fuori di sè, 
nella verità assoluta che credeva di possedere: Gioberti lo poneva in 
sè, nella sua mente, nella sua sapienza ; il primo, quindi, parve e fu 
implacabile, intransigente, duro, sordo ai consigli, agli ammaestra- 
menti degli uomini e dei fatti: il secondo assorbì, intuì, rese i con- 
sigli, gli ammaestramenti, le dottrine, i giudizii degli uomini e dei 
fatti, li compose, li plasmò colla sua intelligenza, li ordinò e manifestò 
magnificamente formati, vivificandoli e intensificandoli. 

Mazzini, insomma, è della tempra degli apostoli, Gioberti dei pro- 
pagatori della fede; se è lecito in questa materia fare paragoni, che, 
se in qualche parte rispondono al vero, sono sempre pure in qualche 
parte inesatti, Mazzini ci dà il tipo di San Paolo, l’apostolo delle genti, 
Gioberti il tipo dei grandi dottori che la dottrina di Cristo foggiarono, 
piegarono in modo che potesse conciliarsi cogli elementi sociali in 
mezzo ai quali doveva svolgersi, e questi riuscirono a purificare per- 
chè potessero accordarsi con quella. 

Perciò Mazzini diede tutta la rigidità d’ un dogma alla sua dot- 
trina, che fece e volle rimanesse inscindibile in ogni sua parte, rifiu- 
tando di riconoscere ciò che vi era in essa di utopistico e, quindi, nel 
rapporto storico e positivo, di errato; e quando si convinse che la sua 
dottrina era abbandonata da molti che di lei si erano nutriti e, presso 
a morte, vide che era sopravanzata dalle nuove correnti sociali, le 
quali rifiutavano di sottostare alla sua disciplina, di questo incolpò 
gli uomini, non la dottrina, e, come dice il poeta, pensò che solo 
l’ideale era vero. Ora di tale rigidità dogmatica, cui tutto doveva pie- 
garsi, molti fecero a Mazzini una grave colpa, e-di lui si disse che, 
infatuato delle idee sue, convinto della sua infallibilità, non calcolava 
le eventualità contrarie nelle imprese da lui preparate, illudeva i se- 
guaci, e li mandava con troppa leggerezza alla morte spesso, e allo 
sbaraglio sempre. E questo può anche esser vero; in Mazzini si avverte, 
quasi sempre, una sproporzione tra il fine che si propone, cioè la con- 
eretazione del suo ideale, e il mezzo col quale cerca di raggiungerlo, 
ma erano coloro che ciò gli ascrivono a colpa personale. 

Se tutti avessero avuto l’animo suo, la sua fede profonda, il suo 
spirito di sacrificio le imprese sue avrebbero avuto miglior successo; 
egli errò perchè suppose gli altri diversi da quel che erano; sopra- 
tutto errò perchè non capì, nè poteva capire, che il popolo come egli 
lo concepiva è un’astrazione che si concreta nella storia, non in un 
determinato periodo di vita, errò nel giudicare le condizioni della so- 
cietà moderna, e quelle della società italiana in particolare; ma, d’altra 
parte, se fosse stato più pratico, non avrebbe distrutte le sètte, non 
avrebbe costituito la Giovine Italia, non avrebbe proclamato, persuaso, 
inculeato, come un dogma, l’unità; non avrebbe formato il pensiero, 
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l'animo di Garibaldi, nè dati soldati, ministri, uomini politici, diplo- 
matici a Cavour e a Vittorio Emanuele. Negli uomini grandi i difetti 
sono in corrispondenza esatta, perfetta colle qualità: queste non sa- 
rebbero senza quelli, ed è vano, fantastico ragionare altrimenti, anche 
quando, ed è giusto, si vogliono degli uomini grandi segnalare gli 
errori e le debolezze. 

Questi difetti, questi errori, queste debolezze servono a mostrare, 
a provare, che l’uomo non è, nè può essere perfetto, e, nel caso no- 
stro, a rendere evidente che a far risorgere un popolo dalle molte vite 
come è l’italiano non bastava l’opera d'un uomo solo, per quanto 
grande, ma occorreva quella di parecchi uomini ugualmente grandi, 
i quali, concordi nel fine e necessariamente discordi nei mezzi, ma- 
gari contrastando tra loro, riuscissero a conquistare gli animi, i cuori, 
i consensi del popolo, abilitandolo a raggiungere la meta desiderata. 


IV. 


Mazzini e Gioberti furono per qualche tempo amici; il sacerdote 
torinese, sentendo, direttamente, tutto il peso dell’assolutismo sabaudo 
e, per riflesso, la vergogna e il dolore della servitù dell’Italia, si en- 
tusiasmò della formula mazziniana : Dio e popolo, fu affascinato da 
quella limpida idea contenuta nelle parole: unità e repubblica e, se 
proprio non si ascrisse alla Giovine Italia, certo aderì a Mazzini. Ma 
ben presto tra i due sorse un fiero dissidio, che non potè più essere 
conciliato. Indubbiamente nelle lettere che si seambiarono i due, come 
ebbi altra volta occasione di osservare, Mazzini sovrasta a Gioberti, 
per la sicurezza delle idee, del programma, della dottrina. Egli sa già 
ciò che vuole, vede già il cammino che deve percorrere e vi si è messo 
risolutamente, nè è possibile più che l’abbandoni, mentre l’altro, se- 
guendo la sua natura, sente, intuisce il nuovo indirizzo dell’opinione 
pubblica, capisce che il movimento pratico della rivoluzione futura d’1- 
talia non può essere quale lo concepisce Mazzini, non sa ancora pre- 
cisamente quale sarà, ma in lui cominciano, per così dire, a fermen- 
tare le idee neo-guelfe; in questa condizione psicologica e morale, Egli 
ha abbastanza forza per separarsi, non ne ha a sufficienza per affer- 
mare la sua personalità morale e intellettuale e perciò rimane inferiore 
a Mazzini che è già completo; che è già allora, sostanzialmente, quale 
sarà sempre dopo fino alla morte. Ma la discordia tra i due si accentua 
col tempo; Gioberti trova la sua via, determina la dottrina neo-guelfa, 
raccogliendone gli elementi nelle tradizioni più vive, se non nelle più 
profonde, del popolo italiano, e col neo-guelfismo riformatore e fede- 
rale si accampa contro l’unità repubblicana, e pare la sconfigga, la 
seppellisca per sempre. Quando si pubblica il Primato, la propaganda 
mazziniana sembra colpita a morte, tutti, più o meno, o diventano 
neo-guelfi o al neo-guelfismo s’inchinano e sono costretti con lui a 
venire a patti, Mazzini stesso rimane un momento perplesso e incerto. 
La rivoluzione del 1848 nelle sue varie correnti, nei suoi contrasti, nelle 
sue contraddizioni, nei suoi eroismi, nei suoi errori e nelle sue colpe, 
sembra, ed è realmente, l’applicazione pratica della dottrina giober- 
tiana ed è ad essa legata anche quando pare la combatta. Ma, come 
in questa dottrina la rivoluzione del 1848 ha trovate le inspirazioni, 
i mezzi, i principii e le giustificazioni storiche, razionali e pratiche, 
così trova anche le ragioni della sua caduta e della sua misera fine. 
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L'Italia si risveglia da essa più pesta e battuta di prima, e su di lei 
sembra si stenda, ancora per secoli, il pesante e tormentoso cilicio della 
servitù straniera e della tirannia indigena. Di mano in mano che si sfascia 
la rivoluzione giobertiana, Mazzini risorge e afferma la sua dottrina, 
la sua fede rimasta pura e intatta in mezzo alla rovina; Egli crede, 
Egli spera che sia giunto il giorno del trionfo, il giorno in cui tutti 
gl'italiani si uniranno a lui, accetteranno il suo dogma: unità e re- 
pubblica; Egli crede che il popolo non si rivolgerà più che a Luie nel 
nome di Dio, in Roma fonderà la repubblica. Egli non vince; non che 
unirsi tutta Italia in Roma, la città eterna stessa cade in balìa degli stra - 
nieri e il Papa vi rientra trionfatore e padrone. Pure Mazzini non di- 
spera, ormai egli è sicuro di sè, crede di avere per sè l'avvenire, il 
popolo italiano non è più con Gioberti, il federalismo neo-guelfo è ca- 
duto nel sangue, nelle sconfitte, nel tradimento; o l’Italia sarà serva 
o, per divenire libera, sarà tutta unita, e per essere unita sarà fatal- 
mente repubblicana. S'ingannava; in mezzo alle rovine della rivolu- 
zione ueo-guelfa e federale, s'inalza la figura di Cavour, che non fu 
mai neo-guelfo, che è pronto ad accettare ogni dottrina, ad osare ogni 
audacia pur di far libera l’Italia e, con lui e insieme a lui, sorge Vit- 
torio Emanuele, il re che tutte le ambizioni della sua casa riunisce in 
sè, e le nobilita e vivifica colla più alta idealità che abbia mai alber- 
gato in cuore di Re; Mazzini non vede, non capisce, non può capire, 
nella sua austera e dogmatica rigidità di apostolo e di profeta, che il 
Re e lo statista escono dalle proporzioni storiche e tradizionali, che 
non sono quali Egli pensa che siano; non capisce che sulle mura di 
Roma, squarciate dal cannone francese, è perita la repubblica unitaria, 
ma s'è salvata, trasvolando a Torino, l’idea dell’unità e ha trovato chi 
la saprà concretare nei fatti. 

Di questo invece si accorge ben presto Gioberti. L'autore del Pri- 
mato, il magnifico espositore e persuasore del neo-guelfismo, assiste 
corrucciato, dolente, ed anche querulo, alla rovina del suo programma 
e di questa incolpa gli uomini che tentano di attuarlo, gli pare che, 
se Egli assumesse l’incarico di governare il Piemonte, potrebbe riu- 
scire a salvarlo, si fissa su tale idea, se ne convince sempre più, tanto 
che si scaglia contro quelli che non gli cedono il posto, si serve della 
sua popolarità e della sua forza di polemista per scalzarli, si unisce 
a quanti li combattono, senza badare alla compagnia in cui si mette, 
senza chiedersi se i nuovi amici non siano, per avventura, più lontani 
da lui e dalle sue idee dei vecchi che abbandona e ingiuria, arriva al 
Governo, vi si insedia, ma quando si mette all'opera miseramente 
fallisce. Mazzini in Roma assediata, proclamatore e assertore della re- 
pubblica, è incontestabilmente di una grandezza tragica che commuove 
ed esalta, Mazzini, vinto, profugo, è, e rimane, una figura imponente; 
Gioberti a Torino, presidente del Consiglio dei ministri, è minore di 
sè stesso; nei suoi tentativi, nei suoi provvedimenti, nelle sue arti di 
governo, nei suoi propositi può e deve esser giudicato con benevolenza 
e simpatia, ma non è grande, non vi è nulla in lui che ricordi il miche- 
langiolesco creatore del Primato, e, quando cade, si trova come invi- 
schiato in polemiche personali e meschine che lo diminuiscono sempre 
più. Ma allorchè, tornato nell’esilio, riacquista l'elasticità e Ja libertà del 
suo pensiero, e scruta le nuove condizioni d’Italia, il vero gli appare 
vivo e netto, egli vede, intuisce sicuramente il futuro e scrive il Rinno- 
vamento, libro meraviglioso nel quale la nuova rivoluzione italiana mo- 
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narchica e unitaria è designata, precisata nei suoi termini come sarà, 
come dovrà realmente essere. E non solo la rivoluzione monarchica e 
unitaria, ma i futuri atteggiamenti della vita italiana, della Chiesa, 
delta democrazia, delle tendenze alle riforme sociali egli vede, deter- 
mina, seruta con un’antiveggenza e una sicurezza straordinaria. Così 
che, mentre Mazzini, nel nuovo e sconsolato esiglio, assiste alla caduta 
del suo dogma, e gli sembra che Vittorio Emanuele e Cavour adulterino, 
inquinino, corrompano, nei bassi avvedimenti pratici della politica, il suo 
grande ideale di unità e di libertà, e protesta e si sforza, in ogni modo, 
di ripigliare il terreno perduto, di riassumere quell’iniziativa che sempre 
più da lui si allontana, Gioberti, se avesse vissuto, avrebbe visto svol- 
gersi nella pratica il programma del Rinnovamento e arrivare a con- 
cretarsi nei fatti, almeno nella sua parte più essenziale e urgente. Il 
filosofo torinese vide il crepuscolo mattutino, i primi albori della ri- 
generazione italiana, ne presagì l'alba radiosa e il meriggio splendido, 
ma non potè goderne, perchè fu colpito da morte poco dopo aver finito 
il suo libro. 

il quale ebbe, come si dice, un grandissimo successo, ma, poichè 
nella parte che rifletteva la nuova rivoluzione italiana, rispondeva esat- 
tamente ai convincimenti degli uomini e alla realtà delle cose, fu presto 
dimenticato; si fece quanto in quel libro era scritto, ma, perchè non 
sì poteva fare che così, non fu curato chi aveva veduto e antiveduto 
che così si doveva fare. Quando poi la patria fu costituita, parve che il 
popolo nostro, nei suoi ceti governanti o attivi politicamente e social- 
mente, avesse perduta ogni capacità o attitudine a rimontare ai suoi 
principii, a ripensare il cammino percorso, a trarre da questo norma 
e incitamento pel futuro, e perciò il Rinnovamento, che molte cose 
avrebbe potuto e potrebbe insegnare, fu anche più di prima dimenti- 
cato, nè la grave mora dell’oblìo che lo copre accenna a cessare. 


di 


Dell’opera di Giuseppe Mazzini dopo la caduta di Roma e fino 
al 10 marzo del 1872, giorno della morte di lui, si è detto molto male, 
e in ciò si è esagerato e si è stati ingiusti. Si capisce che Cavour, 
del quale i tentativi e la propaganda mazziniana attraversavano i di- 
segni e mettevano in pericolo la politica, nei suoi discorsi parlamen- 
tari, nelle sue circolari diplomatiche si scagliasse molto, forse troppo, 
fieramente contro l’esule genovese, ma è certo che, nel complesso, 
l’opera di Mazzini fu molto utile alla concretazione pratica della po- 
litica del Re e di Cavour, oltre che per avere infiammato Garibaldi e 
formato, per così dire, il partito garibaldino, anche perchè colla sua 
propaganda, per quanto repubblicana, diffondeva in tutta Italia lo 
spirito unitario, preparando quelle condizioni morali nel popolo, spe- 
cialmente nella borghesia, da cui doveva uscire l’unità, come ben si 
vide dopo Villafranca. 

Lo stesso Lafarina, che fu poi nemieo a Mazzini e contro la Giovine 
Italia ordinò, per l’inspirazione di Cavour, la Società nazionale, era 
stato mazziniano, nè il suo sentimento unitario si sarebbe così netta- 
mente determinato senza di ciò, nè la Società nazionale avrebbe tro- 
vati tanti aderenti nell'Italia centrale se non avesse avuto, per così 
dire, il terreno preparato da Mazzini, massime in Romagna. 

6 Vol. CXVIII, Serie IV - 1° luglio 1905 
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Se da Villafranca «derivò l’unità, ciò fu dovuto al senno e alla 
fede dei popoli, all’audacia dei due dittatori, Farini e Ricasoli, alla 
sapiente politica di Cavour, alla lealtà eroica di Vittorio Emanuele, 
all'opera grande di Garibaldi, ma fu dovuto anche, è giustizia rico- 
noscerlo, a Giuseppe Mazzini. 

Probabilmente, anzi forse sicuramente, il Genovese credette, sperò 
fino all'ultimo che il suo ideale repubblicano si realizzasse; forse anche, 
se fosse stato convinto che la Monarchia sarebbe divenuta la forma 
di Governo permanente dell’Italia unita, non avrebbe seguitato nella 
propaganda per cacciare dalla patria l’ultimo vestigio della tirannia 
straniera e indigena; certo i suoi procedimenti, sempre inadeguati, 
spesso sono biasimevoli in loro stessi: tutto questo è vero, ma è anche 
indubitato che la sua propaganda e la sua azione sempre prepararono, 
spesso resero più facile il cammino della monarchia unitaria e rivo- 
luzionaria, e sempre le servirono di stimolo e di incitamento. Si può 
dire che di stimolo e di incitamento non aveva bisogno la Monarchia, 
perchè il suo procedere era fatale; forse questo non è sempre esatto: 
in ogni caso servì la propaganda mazziniana ad accelerarne il cam- 
mino, nè mai seriamente lo intralciò o impedì. Quindi, non solo perchè 
apostolo, propagatore, assertore dell'unità della patria fino a che il 
Piemonte assunse l'impresa santa, ma anche per la sua opera susse- 
guente, quando la si consideri nel suo complesso, e non in parecchi 
suoi particolari solamente, Mazzini merita la gratitudine e la venera- 
zione di tutti gl’italiani, specialmente di quelli che non sono repub 
blicani, perchè questi se bene intendono la funzione storica e la mis- 
sione sociale della Monarchia nel momento presente, saranno facil- 
mente convinti che essi sono più vicini alla dottrina mazziniana 
saviamente intesa che i repubblicani stessi. 


VI. 


Abbiamo detto che Mazzini e Gioberti sono dimenticati, o quasi, 
dalle nuove generazioni; possiamo aggiungere che questa dimenticanza 
non solo è ingiusta, ma è anche sommamente dannosa. 

E ciò, non tanto perchè i popoli che non sanno tornare ai loro 
prineipii ideali e dottrinali. i popoli che non ricordano sono inevita 
bilmente deboli e fiacchi nella loro coscienza morale e nella loro com- 
pagine politica, quanto perchè negli seritti dell'uno e dell’altro vi 
sono parti vitali che mirabilmente potrebbero servire anche ora come 
guida e indirizzo nella vita sociale e in quella dello Stato. 

In tutti gli scritti del Gioberti, ma specialmente nel Rinnovamento, 
potrebbero gl’italiani trovare la forza e gli argomenti per determinare 
esattamente lo svolgimento della libertà civile e politica conforme ai 
principii razionali, e alle tradizioni patrie: potrebbero trovare le idee, 
sul fondamento delle quali conciliare le tendenze caratteristiche del- 
l’età nostra alla compenetrazione e all'adesione delle varie classi so- 
ciali, alla pacifica coesistenza degli interessi opposti di esse, colla tutela 
degli interessi permanenti dello Stato, della sua grandezza e della sua 
potenza: potrebbero, i conservatori e i democratici, imparare la lar- 
ghezza delle idee e dei concetti, la obbiettività serena e costante nella 
soluzione dei gravi problemi che incombono sull’Italia, e che il filosofo 
torinese aveva tutti previsti e determinati nella loro importanza. È 
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negli scritti di Mazzini potrebbero tutti, ma specialmente i democratici 
ei fautori di mutamenti sociali e politici, imparare a praticare la re- 
ligione del dovere privato e pubblico e l’amore sano e vero del popolo, 
e il dovere privato e pubblico e l’amore sano e vero del popolo sa- 
rebbero, dalla lettura e dalla intelligenza degli scritti mazziniani, abi- 
litati a considerare non come precetti dottrinali e teorici, ma come 
norme pratiche efficacissime nella vita collettiva, senza di cui questa 
vita, qualunque sia la forma del Governo e dello Stato, si corrompe e 
s'inquina necessariamente. 

Ma, sopratutto, gl’italiani d'ogni partito e d'ogni fede, da Mazzini 
e da Gioberti potrebbero e dovrebbero apprendere, nella sua purità e 
nella sua complessa integrità, il concetto della patria che ora sembra 
si sia come oscurato o annebbiato nella mente e nel cuore di molti. 
Questo concetto non è nè egoistico, nè ristretto negli seritti dei due 
grandi pensatori, ma è largo, è nobile e, in sè e per sè, s'adatta, mi- 
rabilmente rafforzandolo, a qualunque progresso civile ed umano. 

Nella mente e nel cuore dei due Grandi, il concetto della patria 
è eminentemente complesso, comprende e concilia il comune e la na- 
zione, e dal comune e dalla nazione s'innalza tino a consigliare, a 
determinare, a imporre l’amore dell'umanità tutta quanta. E neppure, 
nella mente e nel cuore dei due Grandi, il concetto della patria, per 
quanto classicamente romano, comprime l'individuo, lo fa servo dello 
Stato, lo impedisce nella sua attività, anzi lo esalta, lo incoraggia, lo 
fortifica. 

Forse in nessun altro grande pensatore e filosofo politico europeo 
è, come in Mazzini e in Gioberti, nobile, netto, puro il concetto della 
patria; certo nessuno li supera in eiò. Fd anche si può dire che in 
questo i due, che furono avversarii nelle dottrine, nelle idee, nei sistemi 
politici, che si combatterono, essi e i loro seguaci, come nemici, sono 
perfettamente concordi, e la loro concordia prova che erano entrambi 
nel vero. 

Per questo, nel momento in cui l’Italia commemora il centenario 
della nascita di Giuseppe Mazzini, ci è sembrato opportuno rammen- 
tare anche Vincenzo Gioberti; non per diminuire il significato e V’im- 
portanza dell'onore che si rende al primo, ma per renderlo maggiore 
e più intero. L'uno e l’altro sono passati nell’ immortalità della storia, 
e nella storia l'uno non si comprende interamente senza l'altro. Se 
potessero gl’italiani trovare nell’ossequio e nel ricordo dei due grandi 
pensatori intera la coscienza morale e civile e viviticarla nelle opere, il 
loro voto, il loro desiderio supremo sarebbero adempiuti e l’Italia 
diverrebbe in breve quale Mazzini e Gioberti hanno desiderato che fosse. 


D. ZANICHELLI. 

















L'EMIGRAZIONE ITALIANA 


NEGLI STATI UNITI D'AMERICA 





In Italia non è da molti compresa e sentita la importanza, non 
soltanto economica e sociale, ma anche politica, del problema della 
emigrazione, come strumento di espansione dell’italianità nel mondo, 
e perciò come fattore essenziale della ricchezza e della potenza della 
Nazione in confronto agli altri grandi popoli concorrenti. Mentre la 
popolazione di lingua inglese cresce del 9.43 per mille nel Regno 
Unito, del 26.06 negli Stati Uniti, del 32.85 in Australia, quella - di 
lingue slave del 14.96 nella Russia europea, del 15.38 in Bulgaria, 
del 22.537 in Serbia, quella della Germania del 12.30 - dell'Austria 
del 9.47 - dell'Ungheria dell’ 11.54 — del Giappone dell’ 11.73, quella 
dell’Italia, nell'ultimo ventennio, è eresciuta annualmente del 7.38 
e negli ultimi anni dell’ 11.14, di cui però il 9.07 è assorbito 
dalla emigrazione verso le Americhe, ed è necessario che così avvenga, 
perche la densità della nostra popolazione (116 abitanti per chilometro 
quadrato) ha sorpassato in complesso i limiti di saturazione, ed è su- 
periore a quella di paesi molto più riechi, come la Germania (104 abi- 
tanti per chilometro quadrato), la Svizzera (80), la Francia (74). 

Se non che, mentre gli altri grandi popoli prolifici posseggono 
o vasto territorio o estese colonie, dove i loro figli possono conser- 
vare la lingua nazionale e l’impronta etnica, di cui la lingua è fat- 
tore preponderante, l’Italia disperde, a beneficio altrui, questa forza 
preziosa e, continuando di questo passo, ancorchè cresca di riechezza 
e di potenza assolute, diventerà, in confronto alle altre, una nazione 
sempre meno importante. 

L’altra grande Nazione latina, la Francia, possiede un vasto im- 
pero coloniale, ma ha scarsa natalità ed insignificante emigrazione, 
ed è ancor dubbio in che misura riescirà a foggiare altre stirpi sulla 
propria impronta. 

Non so se in avvenire nell’ America del Sud, alla lingua ed alla 
coscienza nazionale italiana, anche senza legame politico colla madre 
patria, si potrà assicurare un posto tra le lingue e le nazioni conso- 
relle; non inelino a erederlo, ma in ogni modo, so positivamente che 
gli Stati Uniti d’ America del Nord pongono alla nostra immigrazione 
un dilemma molto doloroso per noi e molto chiaro: o assimilazione 
o restrizione. E poichè la restrizione produrrebbe un pericoloso rigur- 
gito, con sofferenze inaudite per le nostre povere plebi rurali, e gravi 
pericoli per lo Stato, siamo costretti a rassegnarci in una certa mi- 
sura all’assimilazione. 

Questa necessità dolorosa ed umiliante c’impone il dovere di af- 
frontare presto, con serietà di propositi e chiara coscienza dei mezzi 
e dei fini, l’intero problema coloniale, e tanto più stringente è pel 
nostro paese questa urgenza, quanto maggiore è l’ importanza, che 
va prendendo nella vita nazionale l'emigrazione verso gli Stati Uniti. 
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Mentre quella verso l'Argentina e il Brasile è venuta diminuendo da 
169,419 persone nel 1895 a 71,922 nel 1903, quella verso gli Stati 
Uniti è cresciuta da 1,441 persone nel 1876 a 197,855 nel 1903, cioè 
dall’1.30 % al 38.33 % della emigrazione totale, e al 73 ° , dell’emi- 
grazione transatlantica. E se gli Stati Uniti non adotteranno leggi 
restrittive, questa affluenza crescerà, perchè le braccia vanno dove 
le attraggono il capital», lo spirito di iniziativa e le ricchezze naturali, 
condizioni tutte che in nessun altro paese del mondo si trovano riu- 
nite in così alto grado come nella Unione americana, che occupa un 
territorio oltre trenta volte più grande dell’Italia, con una densità di 
popolazione quasi quattordici volte minore, e riechezze potenziali ca- 
paci di mantenerne agiatamente il decuplo. 

Se non che, l’anno scorso avvenne un fatto, che, a prima vista, 
potrebbe parere, ma non è, in contraddizione con quanto ho detto; 
nel 1904, infatti, gli emigranti partiti dall'Italia per gli Stati Uniti 
furono soltanto 150,119, cioè 47,766 di meno del 1903: ed i rimpatrî 
furono 134,075, cioè 189.35 %, mentre erano stati 78,233, cioè circa il 
35 %, nel 1903, 52,216, cioè circa il 26 %, nel 1902, e 22,340, cioè il 
22%, nel 1899-900; dedotti adunque i rimpatrî, la emigrazione italiana 
negli Stati Uniti si sarebbe ridotta nel 1904 a sole 16,044 persone. 

I nostri emigranti, che dapprima si proponevano quasi sempre 
di rimanere alcuni anni negli Stati Uniti e poi rimpatriare con un 
peculio, ora tendono a dividersi in due categorie: l'una che rimane 
in America e si assimila, e l'altra - sempre più somigliante alla emi- 
grazione temporanea in Europa — che si reca negli Stati Uniti nei 
mesi di maggior lavoro e torna in Italia in quelli di minor domanda, 
esemplificando così una volta di più la mirabile e crescente unità e 
solidarietà del mondo moderno e mettendo in piena evidenza la ra- 
pida diminuzione della influenza della distanza sui fenomeni sociali. 

Ma questa causa non basta a spiegare la transitoria diminuzione 
della nostra immigrazione negli Stati Uniti; per chiarire bene la ca- 
gione e il carattere del fenomeno, bisogna fare il paragone con quella 
degli altri paesi, servendoci delle stati-tiche americane, che, sebbene 
- prendendo a base l’anno fiscale dal 1° luglio al 30 giugno - non 
rappresentino precisamente lo stesso termine di paragone, tuttavia 
comprendono il primo semestre 1904, che è appunto quello in cui 
si svolsero i fatti economici e politici che assottigliarono tempora- 
neamente l'immigrazione. Or bene, secondo le statistiche americane, 
la immigrazione italiana diminuì da 230,622 persone nel 1902-903 
a 163,296 nel 1903-904, mentre | immigrazione totale diminuì in 
minor misura, cioè da 857,046 a 812,870, e quella tedesca crebbe da 
40,080 a 46,380, quella russa da 136,000 a 145,141, quella della Gran 
Bretagna ed Irlanda da 67,772 a 85,860, benchè per quest’ultima siano 
anche cresciuti i rimpatrii. 

In un articolo pubblicato nell'ultimo fascicolo della North Ame- 
rican Review (pag. 856), il signor James Davenport Whelpley attribuisce 
la diminuzione dell’immigrazione complessiva nel 1904 alla più rigo- 
rosa applicazione delle leggi restrittive americane ed europee, ma io 
credo che, per quanto ciò abbia potuto influire, si debbano ricercare 
cause più profonde e più complesse. 

I raffronti tra l'emigrazione italiana e quella degli altri paesi 
potrebbero far eredere ad una attenuazione, almeno temporanea, delle 
cause della nostra emigrazione; ma la verità è che le condizioni eco- 
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nomiche delle provincie meridionali e siciliane, dalle quali proviene 
circa 1°85 % della emigrazione per gli Stati Uniti, non furono nel com- 
plesso migliori nel 1904 che nel 1903, sebbene l'Ufficio del lavoro 
inclini a credere ad un rialzo medio dei salari agricoli. Nel 1904 il 
raccolto del frumento in Sicilia fu quasi eguale al 1902 ed al 1903, ma 
nel Mezzogiorno continentale fu di El. 14,587.517, mentre era stato di 
El. 17,220,000 nel 1903, quantunque i dissodamenti, le bonifiche e 
la fillossera abbiano accresciuto la superficie, coltivata a cereali. La 
produzione dell’olio in tutta l’Italia meridionale ed insulare fu nel 
1903-904 doppia che nell’annata precedente (El. 2,518,700 invece di 
1,252,700); quella del vino diede in complesso un aumento di 2,508,639 
ettolitri; quella degli agrumi fudi migliaia 5,149,700, mentre nel 1902-9083 
era stata di migliaia 4,807,600, ma la qualità fu peggiore ed i prezzi 
quasi identici, 

Da notizie attinte a fonti dirette intorno ad alcune delle provincie, 
che dànno maggior contingente alla emigrazione, risulta che nel 1904, 
in confronto al 1903, le condizioni dei contadini ed il tasso dei salari 
furono migliori in quelle di Avellino, Foggia, Cosenza, Caserta, iden- 
tiche in quelle di Palermo, Campobasso e Napoli, identiche per i 
braccianti e peggiori per i piccoli proprietari, fittavoli e mezzadri. 
in quella di Catania, peggiori per tutti in quelle di Catanzaro, Po- 
tenza, Reggio Calabria, Bari e Lecce. Non in Italia adunque si deve 
cercare il vero motivo della momentanea diminuzione della immigra - 
zione, ma negli Stati Uniti, dove la domanda di lavoro fu tempora- 
neamente ridotta per effetto di diverse cause economiche e politiche, 
tra cui la campagna presidenziale, il contraccolpo della guerra russo- 
giapponese, i grandi scioperi del Colorado e di Pensilvania, il mag- 
gior rigore dei tribunali federali contro i trusts, la depressione tinan- 
ziaria di quello dell’acciaio, e sopratutto il timore che, se avesse 
vinto il partito democratico, la politica doganale si sarebbe modificata 
in senso meno protezionista. Ciò rese le grandi industrie più caute 
nello assumere lavori: si ridusse la produzione delle industrie tessili; 
il minerale di ferro, spedito dalle miniere del Lago Superiore, diminuì 
da 27,500,000 tonnellate nel 1902 a 24,500,000 nel 1903 e 21,500,000 
nel 1904; la produzione del ferro fuso si ridusse da 1,800,000 tonnel- 
late mensili in primavera 1903, ad un milione in autunno ; quella del 
carbone diminuì da 5342 milioni di tonnellate nel 1903 a 307 nel 1904. 
Perciò, nei primi sette mesi del 1904 diminuì il prodotto lordo delle fer- 
rovie, che conseguentemente ridussero le nuove costruzioni, nelle quali 
lavorano molti italiani, da Km. 9311 nel 1903 a Km. 6706 nel 1904, 
cioè meno che in ciascuno degli ultimi sei anni. I fallimenti, abbon- 
danti sopratutto nel primo semestre, furono 8 per ogni mille imprese 
commerciali, mentre erano stati 7.6 nel 1903; i salari, massime nelle 
regioni minerarie ed in Pensilvania, ribassarono dal 20 al 15 0 10%: 
tra i braccianti italiani di Nuova York il numero dei disoccupati era 
enorme, e, mentre, negli anni precedenti, difficilmente si decidevano 
a pagare mezzo dollaro di mediazione al boss 0 padrone per essere 
impiegati, nei primi mesi del 1904 offrivano sino a cinque dollari. 
A tuttociò si aggiunse la credenza generalmente diffusa che, se avesse 
vinto il partito democratico, si sarebbero adottati provvedimenti molto 
restrittivi e che chiunque fosse giunto dopo l’elezione del Parker sa- 
rebbe stato senz'altro respinto. Ciò arrestò la propaganda degli agenti 
di emigrazione, ma sopratutto fece sospendere le operazioni prelimi- 
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nari alla emigrazione, come la vendita della casetta o del campicello, 
la costituzione di ipoteca sui pochi beni per procurarsi il danaro pel 
viaggio, la provvista del vestiario e così via. Questo timore era in- 
fondato, perchè il partito democratico non ha mai manifestato ten- 
denze restrittive della emigrazione, anzi il presidente democratico 
Grover Cleveland pose il veto al Lodge bill per l'esclusione degli immi- 
granti analfabeti, e si oppose persino. benchè invano, al divieto della 
immigrazione cinese, mentre la Immigration restriction League è 
principalmente fondata e diretta da repubblicani, e l’autore principale 
di proposte restrittive è il senatore repubblicano di Boston, Lodge, 
intimo amico del presidente Roosevelt. 

Nello Stato di Nuova York poi, la legge del 1902, cap. 454, che 
esclude gli operai stranieri dai lavori municipali, fu votata dalla legi- 
slatura repubblicana di Albany ad istigazione del governatore repub- 
blieano Odell, mentre il sindaco democratico di Nuova York, Mac 
Clellan, rifiutò di applicarla, fondandosi sul parere del giureconsulto 
John R. Delany, che la disse contraria all'art. 6, sez. 2, della costi- 
tuzione federale. Lo stesso Mac Clellan, contrariamente al suo prede- 
cessore repubblicano Seth Low, eccellente persona del resto, favorisce 
in tutti i modi gli italiani, ed ha nominato un italiano, il signor 
Gaetano D'Amato, deputy chief all'importante ufficio delle licenze, un 
altro italiano, il cav. Zucca, assessore municipale, un altro ancora, il 
signor Rofranco, soprintendente al Tenement House Department. 
Fu un senatore democratico, il Fitz Gerald, che nel 1905 aveva fatto 
votare la legge che dichiara festa legale l’Italian Day, cioè il 12 ot- 
tobre, data della scoperta dell'America, e fu il governatore repubbli- 
cano Odell, che vi pose il veto. 

È interessante notare che la immigrazione tedesca, inglese e russa 
non risentirono, come l'italiana, gli effetti delle cause, alle quali ho 
accennato. Veramente, per quella tedesca, se la statistica americana 
dà per l’anno tiscale 1902-904 un aumento di 65065 persone, la stati- 
stica tedesca dà per l’anno solare 1904 una diminuzione di 7464 emi- 
granti, e, per quella della Gran Bretagna ed Irlanda, la statistica 
britannica anch'essa, a differenza di quella americana, per l’anno so- 
lare 1904 dà un aumento di 4711 per gli irlandesi, ma una diminu- 
zione di 2960 per gli inglesi egli scozzesi. 

Nel Regno Unito operarono due poderose cause in senso contrario 
alle cause americane di minore immigrazione, cioè la concorrenza tra 
le Compagnie di navigazione, che ridussero i prezzi di passaggio a 
dollari 8.75, e la disoccupazione notevolmente eresciuta, per effetto 
della necessaria reazione alla sovraproduzione precedente, della inten- 
sificazione della concorrenza estera, della cresciuta immigrazione di 
operai stranieri, delle conseguenze economiche della guerra nell’ Africa 
del Sud. La diminuzione dei salari, che nel 1903 in confronto del 1902 
aveva colpito 875,000 operai di varie industrie per la somma comple-- 
siva di L.st. 39,800 per settimana, colpì nei primi mesi del 1904, in 
confronto al 1903, 275,227 operai per L.st. 13.588 per settimana. In 
dicembre 1904 vi erano 15,000 disoccupati a Liverpool, 6,000 a Bir- 
mingham, 2,000 a Manchester, 3,000 a Nottingham, 25,000 nei dintorni 
di Londra, e in un solo quartiere della grande metropoli, a Poplar, 
il quarto della popolazione operaia. Riassumendo, i disoccupati, in 
tutto il Regno Unito, erano nell’inverno 1904 il 6.8 %, della maestranza, 
cioè più che in qualunque degli ultimi anni. 
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In Russia le cause politiche prevalsero sulle cause economiche, 
Nel 1904 dai porti inglesi partirono per gli Stati Uniti 9,742 stranieri, 
in maggioranza russi, di più che l’anno precedente, dai porti tedeschi 
18,056 sudditi russi in più, cioè finlandesi recalcitranti alla russifi- 
cazione, polacchi e russi di opinioni politiche avanzate, ebrei scac- 
ciati dalla politica antisemita, riservisti e coscritti de.iderosi di sot- 
trarsi al servizio militare in Manciuria, eretici (ducobortzi, molokani, 
stundisti) perseguitati dalla intolleranza religiosa, contadini, ai quali, 
per l'aumento di 1,200,000 anime all’anno nella Russia europea (Po- 
lonia e Finlandia non comprese), più non bastano le terre concesse 
ai mir 44 anni or sono, ed ai quali inoltre è per ora resa impossibile 
la trasmigrazione, che era bene avviata, verso la Siberia e la Manciuria. 

In sostanza, adunque, il confronto cogli altri paesi non modifica 
il giudizio sulle cause della temporanea diminuzione della immigra- 
zione italiana, la quale se ne è risentita maggiormente, per la mag- 
giore ceredulità, impressionabilità e povertà delle classi, di cui si com- 
pone. Il 72.4 % sono campagnoli classificati pel 42.7 % come agricolto i 
e pel 29.03 % come terrazzani e braccianti; aggiungendovi gli scalpel- 
lini, muratori, operai, ece., si vede che il 91.7% sono proletari, i 
quali hanno bisogno di trovare lavoro e salario appena arrivano. In- 
fatti, l'esodo ha ripreso in tutta la sua intensità appena le.industr e 
americane, rassicurate dalla elezione di Roosevelt sulla continuazione 
della politica protezionista, hanno di nuovo aumentato la domanda 
di lavoro. Nel primo trimestre 1905 sono partiti dall'Italia per gli Stati 
Uniti 68,786 emigranti, cioè 10,291 di più che nel trimestre corrispon- 
dente dell’anno scorso. Nel mese di-aprile 35 vapori sbarcarono a New 
York 26,200 immigranti italiani. Nel solo giorno di domenica 6 maggio 
ne giunsero 12,039 di varie nazionalità. 

Già nello scorso autunno io vidi, in quell’inferno di fiamme e di 
fumo, in quella dantesca città di Dite dell’industrialismo moderno che 
è Pittsburg in Pensilvania, i segni del risveglio della metallurgia ; la 
raccolta del cotone, che dà agli agricoltori dei Sud i mezzi di com- 
prare i prodotti industriali del Nord, ha superato di due milioni di 
balle l’annata più ubertosa conosciuta sinora: la raccolta dei cereali 
superò in complesso dell’8 %, quella del 1903; la produzione del, rame 
è aumentata da 315 milioni di tonnellate a 359; insomma, tutto induce 
a credere che, salvo leggi restrittive o vicende transitorie, gli Stati 
Uniti continueranno per molti anni ad essere il principale sfogo della 
nostra emigrazione, e lo saranno ancor di più, quando, nel 1913, al 
più tardi, l'apertura del canale di Panama ridurrà di due quinti la 
spesa del viaggio per la California, ora doppia di quella del viaggio 
dall'Italia all'America, e schiuderà nuovi orizzonti a quel magnifico 
paese, che è di un terzo più grande dell’Italia, ha un milione e mezzo 
di abitanti, e per raggiungere la densità dell’Italia dovrebbe averne 
45 milioni. 

Quali gli effetti di que.to esodo per l’Italia? Uno è malefico perchè 
è benefico : attenuando il disagio dei lavoratori e i pericoli di disor- 
dini e di difficoltà interne, addormenta l'opinione pubblica e fa dimen- 
ticare la necessità di affrontare presto e sul serio il problema della 
emigrazione e della colonizzazione, poichè gli Italiani, e specialmente 
i più tra gli uomini politici, non amano occuparsi d'altro che delle 
difficoltà della giornata, ed elevano la miopia politica a sistema di Go- 
verno ed a sinonimo di sapienza pratica. Che importa ai nostri poli 
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ticanti, se tutti questi forti lavoratori, che potrebbero costituire un po- 
deroso coefficiente di una magnifica e più grande Italia fuori d’Italia, 
vanno perduti per questa, che dovrebbe essere la grande e luminosa 
idealità della generazione presente, e servono solo come materia prima 
e grezza ai progressi ed ai trionfi altrui? Che importa ai nostri poli- 
ticanti di ciò, se questa valvola di sicurezza, finehè funziona, li eso- 
nera dai sopraccapi e dalle difficoltà del momento, e li mette in grado 
di non distrarre neppure per un minuto il loro sguardo dai corridoi 
di Montecitorio ? 

Ma, limitandoci agli effetti economici ed immediati, i vantaggi sono 
il rialzo dei salari, l'invio di danari in Italia, l'esportazione di prodotti 
italiani; i danni sono la selezione a rovescio, per l'esodo di forze gio- 
vani e produttive ed il rimpatrio di molti vinti nell’aspra lotta per la 
vita in America; l'esodo dei pochi capitali che portano seco, e che 
nel 1901-902, ultimo anno per cui posseggo questa notizia, si calcolavano 
a New York in dollari 2,219,745: la concorrenza ai prodotti italiani, 
mercè la coltivazione e la fabbricazione di prodotti similari in Ame- 
rica, per esempio, vino, paste alimentari, e sopratutto agrumi; lo ab- 
bandono dell'agricoltura qua e là in alcune contrade, per effetto di 
quella che volgarmente si chiama mancanza di braccia, ma che effet- 
tivamente è impossibilità di pagarle ad un tas :0, che, pure essendo 
meschino pel benessere del lavoratore, è sufticiente a far sì che l’in- 
dustria agraria cessi di essere rimuneratrice. 

In provincia di Reggio Calabria, per il solo effetto della emigra- 
zione negli Stati Uniti, i salari agricoli, dalla media di cent. $$, in- 
torno a cui si aggiravano cinque o sei anni fa, sono saliti ora a 
L. 1.25, L. 1.70 ed anche L. 2, e si torna all’uso già abbandonato 
di aggiungervi companatico e vino. Rapporti ufficiali dagli Abruzzi 
e dalle provineie di Caserta, Catanzaro ed altre attribuiscono alla 
stessa causa l’aumento dei salari, e, per dare subito la controprova, 
bastò la temporanea diminuzione della emigrazione netta nel 1904 per 
produrre, in dicembre e gennaio ultimi, ribasso di salari e grave e 
pericolosa disoccupazione di lavoratori agricoli in Puglia, in Capita- 
nata, in Abruzzo ed altrove. Dal Molise, dove gli effetti della emigra- 
zione si vedono attraverso una lente di ingrandimento, perchè dà 
alla emigrazione transatlantiea un contingente del 4% della popola- 
zione totale, mentre la media del Regno è 0.69 e quella dell’Italia 
meridionale 1.76, un uomo competente mi cerive: « Quei 10,000 nostri 
emigranti all'anno, e poi 12,000, e poi 15,000, hanno salvato la pro- 
vincia dalla miseria e dalla fame; la media proprietà ne soffre, ma 
intanto l'emigrazione va ereando la nuova proprietà coltivatrice, ri- 
colma le Casse di risparmio e porta dovunque un nuovo soffio di atti- 
vità e di vita ». 

Chi calcola in L. 125,000,000, ehi in L. 150,000,000 allanno le 
somme che i nostri emigranti mandano in Italia dagli Stati Uniti; 
secondo altri dati, pubblicati in America, gli italiani avrebbero spe- 
dito in patria dal 1870 al 1890 lire it. 2,430 milioni, dal 1891 al 1900 
lire it. 2,125 milioni, dal 1901 al 1905 lire it. 1,382 milioni, nel 1902 
tra 300 e 350 milioni, nel 1903 tra 280 e 315 milioni, in tutti i 35 anni 
circa sei miliardi, 

Le nostre esportazioni negli Stati Uniti, salite da L. 118,083,000 
nel 1899, a L, 168,299,000 nel 1903, e a cifra ancora maggiore nel 1904, 
consistono principalmente in seta tratta e greggia, quasi raddoppiata 
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dal 1900 al 1904, zolfo, vino e prodotti alimentari, tra cui gli agrumi; 
si deve ai nostri connazionali, che nella prima generazione conser- 
vano le abitudini paesane, se dal 1900 al 1904 l’esportazione del nostro 
vino in botti verso gli Stati Uniti è salita da ettolitri 13,895 ad etto- 
litri 42,720; del vino in fiaschi e bottiglie, da centinaia 9,148 a 18,403; 
dell’olio d’oliva, da quintali 41,727 a 114,590; delle paste di frumento, 
da quintali 76,543 a 195,795; del formaggio, da quintali 16,534 a 36,547; 
mentre «ulle altre nostre esportazioni l'emigrazione ha una influenza 
indiretta, ma notevole, perchè rende possibili linee di navigazione più 
frequenti e regolari e noli più bassi per le merci. 

In compenso, i nostri emigranti hanno dato origine e sviluppo 
negli Stati Uniti a produzioni similari: hanno fondato 220 fabbriche 
di maccheroni ed altre paste alimentari; hanno contribuito a far ere- 
scere la produzione del vino in California da quattro milioni di gal- 
loni nel 1875 a 42 nel 1904, e ne fabbricano qua e là con uve del 
New Jersey, del New York e dell'Alta Pensilvania; contraffanno dal- 
l'olio di cotone quello di oliva, e soprattutto i nostri agricoltori, nella 
Florida e principalmente nella California, trasformando meravigliosa- 
mente le belle vallate di Arrovo Grande, di Goleta, di San Gioachino, 
‘el Sacramento, i dintorni di Los Angeles e di San Louis Obispo, 
creando, lungo la ferrovia che passa per Posadona, Pomona,-Ontario. 
Riverside, Redland, San Bernardino, quella, che gli americani chia 
mano The greatest Orange belt in the world, sono gli autori della 
terribile crisi agrumaria, che travaglia tanto la Sicilia, il Gargano, 
una parte della Calabria, poichè hanno fatto ribassare a L. 4, L. 2.50 
ed anche meno al migliaio i prezzi di quei medesimi agrumi, che, 
secondo i dati raccolti dalla Commissione centrale censuaria di Pa- 
lermo, si vendevano in media L. 18.92 nel triennio 1883-85, il triennio, 
cioè, di prezzi più bassi in tutto il dodicennio 1874-85. 

E questa concorrenza si intensificherà sempre più, perchè al 31 di- 
cembre 1900, data dell'ultimo censimento americano, su 9,128,819 
piante di agrumi esistenti in Florida e California, soltanto 4,171,065 
erano già a frutto, e la sola California ha ancora 1,500,000 aeri di 
terreno suscettibile di essere piantato ad agrumeto. Nè vale l’obbiet- 
tare che la esportazione dei nostri agrumi verso gli Stati Uniti è cre- 
sciuta da quintali 449.738 nel 1900 a 903,040 nel 1904, perchè, a ca- 
gione della deperibilità del frutto, si esporta, non per commissione, 
ma a rischio del mittente, tutto quello che si produce, e spesso non 
si ricavano neanche le spese di trasporto e di vendita. 

Ed ecco che anche qui riappare. dolorosa e minacciosa, la que- 
stione meridionale, che, ora coll’uno ora coll’altro dei suoi aspetti. 
ora con tutto il suo peso immane, complica ed aggrava tutti i pro- 
blemi della vita nazionale all’interno ed all’estero, e ci indebolisce, 
ci umilia, ci divide, E questa triste divisione tra due Italie, la ricca 
e la povera, quella che progredisce e quella che soffre, attraversa 
l'Atlantico, e, con grande amarezza di ogni anima profondamente ita 
liana, appare consacrata anche nei documenti ufficiali del Governo 
americano, che nelle sue statistiche di immigrazione distingue quella 
dall'Italia del nord, desiderabile, da quella dell’Italia del sud, non 
de-iderabile, come se non esistesse il Regno d’Italia, come se l’unità 
politica, e. in tutti i più nobili sentimenti ed i più alti ideali, anche 
morale, della patria nostra, non fosse un fatto irrevocabile, uno dei 
risultati più importanti e benefici del passato, uno dei coefficienti più 

poderosi - se vorremo e sapremo - dell’avvenire! 
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Poche volte ho sentito nell’animo mio più viva l'indignazione contro 
chi, in America, disprezza e considera come razza inferiore i nostri 
emigranti meridionali; poche volte mi sono sentito così profondamente 
fratello loro, solidale con loro, avvinto a loro da tutte le tradizioni 
comuni del passato, da tutti i dolori comuni del presente, da tutte 
le speranze comuni dell'avvenire, come in quell’ ultima sera della mia 
traversata dell'Oceano, quando, vicini oramai alla terra d’ America, in 
vista del faro luminoso di Nantucket, sul ponte del battello, piccolo 
lembo galleggiante d’ Italia, nella serenità augusta del cielo e del mare, 
una emozione comune univa i nostri cuori nel momento in cui le 
nostre vie stavano per dividersi. Pochi minuti prima, al « Captain's 
Dinner », nel salone splendente di lumi, ornato di bandiere e di fiori, 
rispondendo, in nome della rappresentanza parlamentare italiana, al 
brindisi del comandante, dopo avere innalzato il bicchiere in onore 
di S. M. il Re e della patria lontana, io avevo mandato un saluto ed 
un augurio ai nostri compagni di viaggio della terza classe, ai mo- 
desti e laboriosi contadini di Basilicata, di Abruzzi, di Sicilia, che 
andavano a fecondare col loro lavoro indefesso la giovane terra delle 
possibilità indefinite. Essi lo seppero, e grati, commossi, colle lagrime 
agli occhi, irruppero sul ponte della prima classe, portando tra di 
noi un'onda di affetto semplice, ingenuo, spontaneo, patriottico ed 
umano, sprigionando dai euori loro e dai nostri una reciproca cor- 
rente elettrica di simpatia, di cordialità, di fratellanza: fu uno scambio 
quasi febbrile di strette di mano, di augurî, di ringraziamenti; se 
qualcuno di loro aveva udito predicare nel suo villaggio lontano la 
lotta di classe, se aveva sentito fremere nel suo cuore il germe dell'odio, 
se aveva imprecato, come a matrigna, alla patria abbandonata in 
cerca di sorte migliore, tutto questo disparve in quell'ora solenne, ed 
in tutta la sua evidenza rifulse agli occhi miei il contributo prezioso 
di sentimenti gentili, di atavismi d’antiche e raffinate civiltà, di squi- 
sitezze estetiche ed affettive, di vaghe e confuse, ma pur sempre no- 
bili ed alte idealità, che questa razza, da tanti reputata inferiore, reca 
alla vita intellettuale e morale del rude e vigoroso mondo anglo-sas- 
sone. 

Eppure se, con uno sforzo d’ imparzialità, guardiamo serenamente 
ed obbiettivamente il problema dell’immigrazione dal punto di vista 
americano, ci troviamo costretti a riconoscere non del tutto infondate 
le preoccupazioni destate dalla invasione pacitica, ma continua e cre- 
scente, non dei soli italiani, ma di tanti popoli di razze e mentalità 
diverse, così che i nostri connazionali rischiano di soffrire le conse- 
guenze, non soltanto dei propri difetti, ma anche degli altrui. 

Vedendo ogni giorno sbarcare a frotte ad Ellis Island, poveri, su- 
dici, laceri, emaciati dalle privazioni e dalle sofferenze del lungo 
viaggio, ebrei, russi, polaechi, unghere.i, siriani e, pur troppo, ita- 
liani del Mezzogiorno, molti americani invocano leggi restrittive della 
immigrazione, facendo notare alla pubblica opinione che questi stra 
nieri di nazionalità non facilmente assimilabili, di coltura: inferiore, 
di abitudini eccessivamente frugali e spesso poco igieniche, di animo 
inasprito dal disagio economico, dalle ingiustizie sociali e dalle per- 
secuzioni politiche e religiose, alterano ed abbassano il tipo etnico 
americano, massime nelle parti più antiche dell’ Unione; si affollano 
negli Stati più densamente popolati; congestionano le grandi città, 
che già per altre cause tendono a crescere soverchiamente ; vivono 

































































tz 


96 





L'EMIGRAZIONE ITALIANA NEGLI STATI UNITI D'AMERICA 


appartati in quartieri sudici; deprimono colla loro concorrenza disor- 
dinata il tasso dei salari ed il tenore di vita degli operai americani; 
privi di cognizioni tecniche (unskilled), si lasciano sfruttare nelle Siveat 
Shops o si dedicano a mestieri umili ed improduttivi; parchi, anzi 
spilorci, mandano all’estero la maggior parte del danaro che guada- 
gnano; ignoranti e superstiziosi, con una elevata percentuale di de- 
linquenti, abbassano il livello intellettuale e morale della nazione, e 
costituiscono un pericolo per la sicurezza e per la salute pubblica: 
offrono ai politicanti turbe di elettori privi di patriottismo americano, 
per mezzo delle quali si corrompono sempre più le pubbliche ammi- 
nistrazioni. 

C'è molta verità e molta esagerazione in queste accuse: una delle 
impressioni sintetiche riassuntive, che io ho riportato dagli Stati Uniti, 
è che la parte psicologica del classico libro del Tocqueville, è ancor 
viva e vera oggi come 74 anni or sono, e che l’Americano medio 
del 1905 è nei suoi caratieri sostanziali presso a poco quale lo vide 
il Tocqueville nel 1831. 

Ma potrà ciò durare continuando nelle attuali proporzioni l’inva- 
sione annua di latini. slavi ed ebrei? Ha la nazione americana rag- 
giunto o sta per raggiungere i limiti del suo potere di assimilazione 
che risulta naturalmente da una certa proporzione, nel nùmero e 
nelle qualità, tra l'elemento anglo-sassone e gli altri? Potranno so- 
pratutto gli Stati del nord-est, la parte più ricca, più popolosa, più 
industriale, dei tredici Stati originari, la terra di libertà e di ugua- 
glianza, dove approdarono i pellegrini del Mayflower, dove i Puritani 
ed i Quaccheri trapiantarono le austere virtù del loro carattere così 
interamente e sanamente inglese, conservare pura e prevalente questa 
impronta, serbare intatto questo prezioso e glorioso retaggio, elemento 
incomparabile di forza, di prosperità, di progresso ? 

Arduo è il problema, vitale per gli Stati Uniti, importante per 
tutte le altre nazioni, alle quali non può essere indifferente il carat- 
tere definitivo, il grado di elevatezza intellettuale e morale della mag- 
giore democrazia del mondo, di uno dei più potenti fattori della storia 
e della civiltà universale. 

Dalla guerra d’ indipendenza al 30 settembre 1819 non erano immi- 
grati negli Stati Uniti che 250,000 stranieri, dal 1° ottobre 1819 al 
30 giugno 1903, 20 milioni, di cui 14 milioni dopo il 1870, raggiun - 
gendo nel 1902-9053 il doppio della media dell'ultimo decennio, oltre 
le provenienze dal Canadà che negli ultimi ottanta anni si calcolano 
in 3 milioni. Dal censimento del 1890 risultò che oltre un terzo della 
popolazione dell’ Unione era nata da genitori stranieri, e 10,341,276 cit- 
tadini americani erano nati in Europa, cioè, in cifra assoluta, il qua- 
druplo del 1850, ma in cifra proporzionale il 13.6 % della popolazione, 
vale a dire circa il 2 % più che nel 1850 e circa il 2 % meno che 
nel 1860. 

Per l'affinità etnica, la maggiore assimilabilità, la maggiore energia. 
coltura ed agiatezza, il più alto tenore di vita, gli Americani preferi- 
scono gli immigranti britannici, scandinavi, tedeschi ed ora anche 
irlandesi, e salutarono con gioia la immigrazione, finchè vi prevalsero 
questi elementi, ma dal 1880 in poi tendono a prevalervi quelli con- 
siderati come non desiderabili (undesirable). 

Infatti, confrontando la decade 1880-90 colla decade 1890-900, 
vediamo gli inglesi e scozzesi diminuire da 657,458 a 282,304, gli 
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irlandesi da 655,482 a 403-496, i tedeschi da 1,492,970 a 543,922, ed 
invece gli italiani aumentare da 507,309 a 665,668, i russi - princi- 
palmente ebrei - da 288,088 a 586,666, gli austro-ungheresi da :3533,719 
a 597,647. E questa tendenza accenna ad aggravarsi; intatti, paragonando 
uno degli ultimi anni del decennio 1890-4900 coll’anno fiscale 19502-903, 
vediamo che mentre la immigrazione inglese e scozzese si è ridotta 
a 26,219, l'irlandese a 55,300, la tedesca a 40,086, la scandinava 
a 39,531, l'italiana sale da 77,419 a 230,622, la russa da 85,257 
a 136,093, l’austro-ungarica da 62,491 a 206,011. L'immigrazione ita- 
liana, che nel decennio 1821-30 non era che 0.25 % della immigra- 
zione totale, è salita al 5.85 % nel decennio 1881-90, al 17.05 % 
nel 1891-900, al 28 % nel 1901-902, cosicchè oggi vi sono negli Stati 
Uniti almeno 1,100,000 italiani, di cui oltre 800,000 nati in ltalia, che 
rappresentano il 9.59 %, della popolazione di origine straniera, mentre 
non ne erano che il 4.08 % nel 1840, 1’ 1.25 nel 1880, il 0.13 nel 1850, 

Un beneficio, che l’ immigrazione reca agli Stati Uniti, e che gli 
americani non valutano abbastanza, è che si compone in maggio- 
ranza di persone nel vigore dell’età : nel 1901-902 quelle sopra i 45 anni 
erano il 5.40 %; tra gli italiani un poco di più, il 7.22, cioè il 4.98 
tra gli italiani del nord, il 7.99 tra quelli del sud; ma con tendenza 
a diminuire, perchè la media nel trentennio 1873-903 è del 10 %. Le 
donne, nella immigrazione totale, rappresentano poco meno che il 30%, 
nell’ italiana vanno diminuendo dal 24.01 % nel 1900 al 18.91 % nel 1903, 
il che significa intenzione di rimpatrio, ed è uno degli ostacoli alla 
colonizzazione agricola nelle farms isolate dell’ovest, nei classici ho- 
mesteads di 160 acri, dove l’agricoltore ha necessità del conforto mo- 
rale e dell’aiuto materiale della famiglia. 

Gli immigranti, che portano maggior danaro, sono i francesi, con 
dollari 31.97 a testa; seguono gli inglesi con 29.51 ; i tedeschi con 23.10; 
ultimi di tutti i portoghesi con 7.57; penultimi i lituani con 8.18; 
terz'ultimi gli italiani del sud con 8.79; gli italiani del nord ne por- 
tano 22.70, e tra di loro i lavoratori senza cognizioni tecniche (unskilled) 
non sono che il 20 %, mentre sono in proporzione più che quadrupla 
tra i meridionali. 

Come in questo, anche nell’alfabetismo, la questione meridionale 
attraversa l'Atlantico ; gli italiani costituiscono la metà degli analfa- 
beti che sbarcano annualmente nel territorio dell’ Unione: questi sono 
il 243 % tra gli inglesi e scozzesi, il 4.43 % tra i tedeschi, V11 % 
tra gli italiani del nord, il 46.56 % tra gli italiani del sud, cioè più 
dei portoghesi, dei ruteni, dei lituani, dei siriani, dei polacchi, degli 
sloveni, di tutti! 

L’86 % della immigrazione europea si dirige nella vasta regione 
a levante delle Montagne Rocciose ed a settentrione nell’ Ohio; in 
quella parte di essa, che è detta la divisione Nord-Atlantica, e com- 
prende gli Stati di Vermont, Maine, New Hampshire, Rhode Island, 
Massachussets, Connecticut, New Jersey, New York e Pensilvania, si 
concentra il 33 % della immigrazione tedesca, il 52 % della inglese, 
il 62 % dell’austriaca, il 66 % della russa, il 67 % della irlandese, 
il 73 % della ungherese e dell’italiana, così che il 51 % della popo- 
lazione totale consta di figli di genitori stranieri. 

La Nuova Inghilterra, la terra promessa dei pilgrim fathers, che da 
anni si va celtizzando per infiltrazione canadese ed irlandese, mentre 
i suoi yeomen di puro sangue inglese vanno a colonizzare le sterminate 

7 Vol. CXVIII, Serie IV — 1° luglio 1905. 
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praterie del Far West, ora accoglie sempre più un’accozzaglia di tutti i 
popoli d’ Europa, e un tantino anche d’Asia; nel Massachusset, già 
il paese anglo sasssone e puritano per eccellenza, il 56 % della popo- 
lazione attuale nasce da genitori stranieri, e di essa oltre metà è 
nata all’estero. Nelle città questa proporzione eresce e tocca l’ 80 % 
a Fall River, il 75 % ad Hoboken, dove in certi momenti mi pareva 
di essere in Germania, il 744 % a Chicago. Milwaukee è una città 
talmente tedesca, che in molte botteghe sta scritto « English spoken », 
non già « Man spricht deutsch », che è sottinteso. A Nuova York i 
nati all’estero sono il 36.9 %, i figli di stranieri il 76.9 %, mentre 
nel 1870 questi ultimi erano soltanto il 44.112 %, ma con mortalità 
inferiore di quasi la metà a quella dei nativi americani, a cagione 
della minore percentuale di fanciulli e di vecchi. Quanta parte di 
questa fiorente e forte gioventù europea è divorata dalla vita intensa 
delle città americane, dove i nostri connazionali, avvezzi in patria alla 
vita all’aria aperta, al bel sole, che abbronzisce e vivifica, della nostra 
Italia, contraggono infermità e vizi nell’affollamento umido ed oscuro 
delle fenement houses! A Filadelfia su 366 famiglie italiane, visitate 
dall’ispettrice Miss Dinwiddie, più di un quarto abitava una stanza 
sola, con un bagno ogni 22 persone. A Boston la mortalità tra gli 
italiani è inferiore alla media americana, nella prima generazione, ma 
è superiore nella seconda. A Nuova York le tenement houses sono 
occupate da tre e più, e talora anche venti famiglie, che vivono se- 
parate, ma hanno in comune scale, corridoi, ripostigli e latrine; non 
è quindi da stupire che gli italiani siano, tra le varie nazionalità 
della grande città, i secondi per mortalità di bambini e per infezioni 
non mortali in genere; in compenso occupano il decimo posto per la 
tubercolosi. Il 47.71 % della immigrazione tedesca, presso a poco la 
stessa percentuale di quella austro-ungarica, russa, polacca, irlandese, 
il 58.79 % di quella italiana (più di ogni altra), il 25.27 % di quella 
scandinava (meno di ogni altra), e una percentuale poco diversa della 
inglese, si agglomera nelle città superiori a 25,000 abitanti, per costi- 
tuirvi, massime gli italiani, nuclei nazionali, occupati in mestieri 
urbani, e aggruppati secondo la regione, la provincia, e talora anche 
il villaggio d’origine. Negli Stati Uniti appartengono ad italiani 
5300 negozi di frutta e legumi, 4300 di altri generi alimentari, 4500 li- 
quorerie; i barbieri, i lusirascarpe, gli sterratori, scaricatori, carret- 
tieri, attacchini, i piccoli commerciantied esercenti, i cosidetti banchieri, 
gli strilloni di giornali non si contano. In compenso 74,700 italiani 
nel 1900 possedevano beni immobili per un miliardo e quattrocentosei 
milioni di lire italiane. 

In un discorso a quella colonia io dissi che Nuova York è una 
delle principali città d’Italia ; infatti, essa conta ora più di 400,000 ita- 
liani, che vi posseggono oltre 60 milioni di dollari, di cui 20 in beni 
immobili, sui quali pagano di fondiaria alla città 275 mila dollari 
all'anno. Gli italiani del Nord abitano la città alta, la così detta « Little 
Italy », tra la prima e la seconda Avenue, la 111* e la 125 strada, e 
quelli del Sud popolano nella città bassa le vie Mulberry, Mott, Eli- 
sabetta, Baxter, Spring, Houston, Sullivan, Bleeker ed altre. Avevo 
tanto inteso pariare dell’aspetto lurido dei quartieri italiani, che la 
mia impressione, vedendoli, fu relativamente buona, sebbene presen- 
tino i segni visibili di un tenore di vita molto inferiore alla media 
americana. Certamente, anche a noi spiacerebbe se l’ottava parte della 
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popolazione di Roma fosse di lingua straniera e di coltura e di agia- 
tezza inferiore alla media romana, tanto più che recentemente le cause 
di preoccupazione sono state acuite dalla impressione prodotta da 
alcuni delitti sensazionali, riprodotti ed esagerati dalla stampa, e da 
truci vendette ed audaci ricatti compiuti dalla mafia e dalla camorra. 
Questi due nomi misteriosi, non bene intelligibili neanche per gli ita- 
liani, e cireondati di paurose leggende, hanno un non so che di fan- 
tastico e di spaventoso per gli americani, che provano quella impres- 
sione vaga ed indefinibile di fato incombente, di pericolo ignoto, 
invisibile, ineluttabile, insidioso, che sanno produrre così bene, nelle 
loro tragedie, Eschilo, Maeterlink, D'Annunzio. 

Il presidente Roosevelt mi domandò che cosa fosse la mafia, e mi 
parve sorpreso quando gli spiegai che non è un’associazione, benchè 
possa costituirne la base, il vincolo e la sanzione, ma un modo di 
pensare e di sentire, un’etica speciale, derivante dalla solidarietà degli 
oppressi e dalle ingiustizie di molte generazioni di potenti, una sfi- 
ducia nei poteri costituiti. Questa sfiducia, pur troppo, è diversa da 
quella che spinge gli americani al linciaggio, poichè la mafia è ribel- 
lione ai principî costitutivi della società, mentre il linciaggio ne è 
la rivendicazione arbitraria e tumultuaria, ed ha per iscopo di punire 
i delitti, non di perpetrarli. 

Del resto, sebbene sia vero che nelle prigioni, nelle « Workhouses », 
nei manicomi, negli ospedali, nei dormitori pubblici delle grandi città, 
la maggioranza sia di stranieri, perchè i nativi americani tendono a 
diventare sempre più una aristocrazia, non è meno vero che tra questi 
i reati impuniti ed ignoti sono più numerosi, e che, specialmente gli 
italiani, per la loro sobrietà, hanno in complesso una delinquenza 
proporzionatamente minore di quella della popolazione totale, benchè 
maggiore che nei villaggi nativi, e benchè, come dissi, i loro delitti 
siano più sensazionali. A Pittsburg ed Alleghenny, per esempio, su 
70,000 italiani, l’anno scorso erano in prigione solo 50; non tanto 
adunque per la delinquenza, quanto per le altre cause, che ho indi- 
cate, è naturale che il movimento per invocare leggi restrittive della 
immigrazione abbia origine, diffusione e forza negli Stati Uniti del 
Nord-Est ; che un senatore di Boston, il Lodge, ne sia il principale 
promotore; che un deputato di Pensilvania, l' Adams, lo spinga alle 
estreme esagerazioni, e che trovi più o meno poderoso aiuto nelle 
classi lavoratrici organizzate di tutta l'Unione. Un americano di Chi- 
cago, al quale io riferii i propositi restrittivi, che mi aveva espresso 
Mr. Williams, allora commissario per la immigrazione a Nuova York, 
mi rispose: « È naturale: egli parla con la faccia rivolta ad Oriente... » 
He speaks with his face turned to the East. 

Anche negli Stati nord-orientali, non tutti gli italiani si agglo- 
merano nelle città ; nè tutti quelli delle città si dedicano a mestieri 
improduttivi; non ne ho visti nei grandiosi opifici metallurgici di 
Pittsburg e di Filadelfia, ma quelle due città, con Alleghany, annessa 
a Pittsburg, e coi suburbi, ne contano insieme circa 170,000, che in 
massima parte si dedicano a lavori produttivi, principalmente ferro- 
viari ed edilizi; si americanizzano per, solito alla seconda generazione 
e sono apprezzati e stimati. 

Se ne incontrano legnajuoli nelle foreste del Maine; picconieri 
nelle cave di granito del Vermont, del New Hampshire e del Rhode 
Island ; piccoli industriali e manuali, piccoli commercianti quasi in 
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ogni villaggio della parte settentrionale dello Stato di Nuova York ; 
operai negli zuccherifici di Brooklyn, nelle tessitorie di Fall River, 
nelle fonderie e fabbricazioni di mosaici di Buffalo, nella Power: House 
di Niagara Falls, negli stabilimenti industriali di Troy, d’Albany e del 
Connecticut; orticoltori nei dintorni di Detroit ; costruttori di ferrovie 
e strade e case dovunque; ma essi sono tanto più apprezzati quanto 
più si spingono verso l’ovest, dove vanno i più energici ed attivi, 
quelli in cui è più vivo il senso della dignità personale e della indi- 
pendenza, e dove, del resto, al contrario degli Stati nord-atlantici, si 
constatano ogni giorno più i vantaggi che i danni della immigrazione 
straniera. Ho inteso vivamente lodare gli italiani in quella meravi- 
gliosa città di Kansas City, che resterà sempre tra le più originali e 
vive impressioni della mia vita, la città abbozzata ai confini del Kansas 
e del Missouri, divisa tra due Stati, sovrastante all’ immenso oceano 
verde delle praterie, la città improvvisata che aveva 3000 abitanti 
nel 1865, 200,000 l’anno scorso, probabilmente 300,000 adesso; e che 
estende le sue ampie vie per diecine di chilometri, traversate da tram- 
Ways senza passeggieri ieri, troppo affollati oggi, tra i terreni inoc- 
cupati ieri, tra le log-houses di legno oggi, tra le ville eleganti ed 
i titanici sky-scrapers domani. 

Ho visto, circondata dei floridi orti dei nostri connazionali, pel 60%, 
provenienti dalla Basilicata, la splendida capitale del Colorado, di sei 
anni più giovine di me, Denver, la regina delle praterie e delle mon- 
tagne, che trae dall’orgoglio del suo breve passato la misura del suo 
sconfinato avvenire. I nostri connazionali del Colorado sono così sti- 
mati che sperano presto avere tre e persino quattro deputati, benchè 
in America questa non sia sempre una prova di stima, e uno di loro 
mi diceva che molti non rimpatriano per influenza delle loro mogli 
italiane, che, avendo preso l’uso americano di comandare ai mariti, 
non vogliono tornare in un paese, dove quest’uso non è ancora invalso. 

Ho visto, non molto lontano da Denver, ad oltre 3000 metri sul li- 
vello del mare, a Cripple Creek, nelle Montagne Rocciose, pochi mi- 
natori italiani, che però lavorano in maggior numero, ben pagati e 
molto apprezzati in altre miniere della California, del Texas, del Mon- 
tana, del Colorado, li ho visti, dico, ben pochi, e come krumiri 0 scabs, 
in quelle miniere d’oro, ma non erano loro purtroppo quelle case, dove 
minatori di altre nazionalità hanno biblioteche, bagno, tappeti, por- 
tali, bibelots e persino, per loro disgrazia, anche un piano-forte ed 
una moglie che lo suona. 

Lungo la costa del Pacifico, da Vancouver a S. Diego, vi sono 
circa 170,000 italiani, di cui 76,000 in California, molto stimati, ten- 
denti a naturalizzarsi ed occupati per due quinti nella agricoltura. 

E questo è appunto quello che gli americani vorrebbero, quello 
, che eliminerebbe ogni pericolo di leggi restrittive della immigrazione: 
impiegare il maggior numero possibile di italiani nella agricoltura. 

Ma non è facile; in California già avviene nei limiti consentiti 
dallo sviluppo attuale del paese. 

Negli Stati nord-orientali l'esaurimento delle terre, la concorrenza 
occidentale, l’altezza dei salari, rende poco remuneratrice l’agricoltura; 
mi produsse strana e triste impressione, traversando il New Jersey, 
la Pensilvania, il Maryland, il vedere tanto terreno abbandonato ed 
incolto in vicinanza di fiorenti città e di parchi verdeggianti; il Mas- 
sachussets non produce più grano ; in Pensilvania su 19,375,075 acri 
destinati .a farms, 6,181,382 non sono più coltivati. 
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Ho sentito profondamente la poesia delle immense praterie ondu- 
late dell’ovest, dove l’impressione di maestà, di indefinita grandezza 
e di indefinito avvenire vince quella di monotonia ; ma se anche le 
migliori terre pubbliche non fossero oramai già tutte concesse, i nostri 
contadini, coi loro istinti gregari, abituati a vivere in grossi borghi, 
a sentirsi protetti dal loro santo in cielo e dal loro deputato, il più 
sovente ministeriale, in terra, col loro misoneismo, col loro attacca- 
mento ai vecchi metodi di coltura, repugnanti all’uso delle macchine, 
privi di capitali e di iniziativa, bisognosi di pronto e costante salario, 
non potrebbero egualmente adattarsi alla vita di isolamento, di incer- 
tezza e di lotta nel claim di 64 ettari del Kansas, del Nebraska, del 
Dacotah, dove scandinavi, americani e tedeschi hanno gettato in pochi 
anni le basi di una nuova, vigorosa e progrediente società di forti 
agricoltori, nuova e crescente forza economica, politica e sociale di 
primaria importanza per la giovane democrazia americana. Nè possono 
impiegarsi come farm hands, cioè come salariati, perchè è lavoro di 
breve durata, all’epoca della messe, perchè la coltivazione estensiva 
ed uniforme, per mezzo di macchine, in terreno piano o lievemente 
ondulato, richiede così poco personale, che bastano 10 persone per un 
ranch di 900 ettari, e perchè, in gran parte a causa -del divieto legale 
di introdurre immigranti per contratto (articolo 4 legge 3 marzo1903), 
al quale in Australia si deroga per l’agricoltura, il nostro contadino 
che arriva, o senza impegni, o chiamato dai parenti, a Nuova York, 
è subito attratto dai pronti guadagni e dalle seduzioni multiformi della 
grande metropoli, e spaventato dalle notizie, in gran parte vere, delle 
sevizie, cui sono esposti i suoi compaesani nei labor camps, come 
avvenne recentemente nella Virginia occidentale, dove furono visti, 
nella città di Barkley, alcuni lavoratori italiani, legati ad un mulo e 
trascinati innanzi al «Coroner » dalle guardie armate dell’imprenditore. 

I nostri immigranti hanno fatto buona prova negli Stati Uniti 
come agricoltori soltanto quando hanno potuto riprodurvi i metodi 
di coltura e le abitudini di vita aggregata del loro paese, come negli 
orti presso Denver, Detroit, Buffalo, o nella colonia Independence, 
nella Luigiana, che coltiva fragole rinomate, o in quelle a viti ed 
ortaggi, il più delle volte in principio coll’aiuto e la direzione altrui, 
di Vineland nel New Jersey, di Braunt, Fredonia, Geneseo, Ham- 
monton, Mount Morris, Avon, Long Island, Staten Island ed altre 
nel New York, Mobile, New Palermo, nell’ Alabama, Verdello e Mon- 
tebello nel Missouri, Tontitown, Red Leaf, e, se si tiene conto della 
malaria e di altre vicende contrarie, anche Sunny Side nell’ Arkansas, 
Bryan, Dikinson ed altre nel Texas. 

La Colonia d’Asti in California ha fatto miglior prova come im- 
presa industriale che come colonizzazione», ed i nostri contadini hanno 
preferito il salario fisso ai rischi ed alle speranze della comparteci- 
pazione. Questa mancanza, non soltanto di m *zzi pecuniari, ma anche 
di attive ed energiche qualità di pioniere e di colonizzatore, questa 
riluttanza ai rischi ed alla lotta, da parte dei nostri emigranti, ha 
reso e renderà difficile la soluzione del problema coloniale, dovunque 
la tenteremo, sia all’interno, sia nell’Eritrea, nella Tripolitania, nella 
Cirenaica od altrove. È vero che negli Stati del Sud del Brasile ed 
in Argentina molti nostri emigranti fanno buona prova come piccoli 
proprietari e come fittajuoli e mezzadri, e danno prova di sufficiente 
spirito di indipendenza e di iniziativa, ma essi provengono in maggior 
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parte dall'Italia del Nord, specialmente dal Veneto, e trovano condi- 
zioni di ambiente meno favorevoli alla prevalenza degli istinti gre- 
gari e più favorevoli allo sviluppo delle attitudini attive ed energiche. 

Molti sperano che l’impiego degli italiani nell’agricoltura, tanto 
quali salariati quanto quali mezzadri, fittabili o proprietari, riesca più 
facile negli Stati Meridionali dell’Unione Americana. Questi Stati, tra- 
vagliati dal problema gravissimo dei negri, sono quelli, dove in minor 
misura si dirige la immigrazione europea. I nati da genitori stranieri 
non sono che l’1 % della popolazione in Virginia. 0.60 %, in Georgia, 
0.50 nel Mississipì, 0.40 nella Carolina del Nord, 0.20 nella Carolina 
del Sud. 

Questi Stati cercano più o meno di attirarvi la immigrazione 
bianca per abbassare la percentuale dei negri, che sono oramai 10 mi- 
lioni, cioè il 12.5 % della popolazione totale dell’Unione, e formano 
un terzo della popolazione degli antichi Stati schiavisti e la maggio- 
ranza in tre: Luigiana, Mississipì e Carolina del Sud. Quali pericoli 
ciò costituisca per la civiltà di quegli Stati e di rimbalzo per tutta 
l'Unione, apparirà chiaro a chi, come me, non erede alla possibilità 
di vero e durevole progresso per la razza negra, malgrado gli sforzi 
di qualche individualità eccezionale, come Booker Washington, e seb- 
bene oltre un decimo degli adulti di colore ora legga correntemente, 
e, negli Stati Meridionali, vi siano ora 21 scuole normali ed indu 
striali con 233 maestri negri e 4971 allievi pure negri, e l’ Associazione 
delle missioni vi abbia creato 73 scuole superiori per i negri, di cui 
sei hanno il titolo pomposo di Università. 

Oltre le ragioni politiche, è oramai necessario attirare lavoratori 
bianchi negli Stati Meridionali, perchè la coltura estensiva ha impo- 
verito i terreni e si impone la necessità di trasformarla in intensiva, 
e di aggiungere una maggiore varietà di prodotti alle tre grandi col- 
tivazioni caratteristiche e tradizionali del riso, del cotone e del tabacco. 

Questa trasformazione è agevolata dal recente sviluppo della in- 
dustria cotoniera e, nell’Alabama, anche di quella ferriera, nonchè 
dal cresciuto sfruttamento delle miniere di carbone e di ferro, ma 
trova ostacolo nella scarsità del capitale e nella inettitudine insana- 
bile dei negri all’agricoltura intensiva. 

Essi abbandonano il lavoro per darsi al vizio appena hanno gua- 
dagnato qualche dollaro, e tendono piuttosto ad impiegarsi nelle città 
e negli Stati Settentrionali, dove molti se ne incontrano, come came- 
rieri di Hotel», di Restaurants, inservienti di Pullman (Cars e così 
via; in Virginia si nota un doppio movimento di negri, dalla cam- 
pagna alla città e dal sud al nord, cui fa riscontro un principio di 
immigrazione bianca, per ora in piccola misura, composta in parte 
di Europei, in parte di farmers nel Nord-Ovest; un’altra parte dei 
negri si dirige verso la Florida, mentre nel Texas, dove si cominciano 
a domandare immigranti italiani, diventa sempre più difficile tratte- 
nere nelle piantagioni i negri, che si mostrano sempre più riluttanti 
ai lavori agricoli. 

In parte questa trasmigrazione negra è volontaria, ma in parte il 
negro è scacciato dalla concorrenza degli immigranti Sud-Europei. 1l 
Sud- Europeo, e particolarmente l’Italiano, rappresenta per il negro 
quello che uno scrittore americano, William Garrot Brown, chiamò 
il pericolo bianco. Nella regione, che pareva incontestabilmente sua, 
del riso, del cotone e del tabacco, il negro non ha più da temere la 
frusta che lo obbliga al lavoro, ma la concorrenza che glielo toglie. 
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Posto tutto ciò, è possibile che, con l’aiuto di Società colonizza- 
trici, che anticipino sovvenzioni ed aiuti, un numero notevole di im- 
migranti italiani trovi presto impiego nell’agricoltura meridionale, sia 
come salariati (farm Hands) sia come proprietari o fittavoli (farmers)? 
Il commissario general» americano dell’immigrazione, Mr. Sargeant, 
ne dubita, principalmente perchè il sud scarseggia di capitale; ne du- 
bito fortemente anche io, ver tutte le ragioni che ho esposte sin qui; 
ma in ogni modo due cose sono certamente vere. 

La prima è che, se ciò non accadrà, se, per conseguenza, gli ita- 
liani continueranno ad agglomerarsi in maggioranza nelle grandi città, 
se, in altri termini, non si risolverà in senso conforme al desiderio 
degli americani il problema della distribuzione e della assimilazione, 
è grande i! pericolo di leggi restrittive. 

La seconda è che la distribuzione dei nostri immigranti nel vasto 
territorio della Unione ed il loro impiego su larga scala nell’agricol- 
tura dipendono da un complesso di cause profonde e complicate, ine- 
renti a tutta la vita economica e sociale degli Stati Uniti, sulle quali 
poco può influire l’azione del Governo italiano, tanto più che gli ame- 
ricani sono gelosissimi di qualunque azione ufficiale straniera nel loro 
territorio. 

Tuttavia qualche cosa si può fare, e, più che tutte le istituzioni, 
per quanto benemerite, di patronato e di beneficenza, ciò che più im- 
porta e preme è la istituzione di upa rete di uffici gratuiti di collo- 
camento e di uffici di difesa legale peri casi di infortunio sul lavoro 
e per tutte le controversie con imprenditori. 

In quale modo essi debbano organizzarsi non è questo il luogo 
di trattarne. Qualche accenno ai particolari dell’organizzazione è 
stato da me fatto nel discorso che ho tenuto in Senato pochi giorni 
or sono, e ho ragione di credere che a provvedimenti poco dissimili 
inelinino il Governo ed il Commissariato dell'emigrazione. lo in que- 
st’articolo ho voluto parlare del problema della immigrazione italiana 
negli Stati Uniti nelle sue grandi linee, limitandomi alle sole grandi 
questioni di interesse generale, senza entrare in minuti particolari. 

Giunto alla conclusione, una cosa ci deve colpire, la sproporzione 
tra i provvedimenti pratici, relativamenti piccoli, che il Governo italiano 
può adottare, e la grandezza del problema. E piccoli pure per i loro 
effetti sono tutti quelli adottati o proposti finora, poichè il sollievo a 
miserie individuali, il miglioramento delle condizioni della traversata, 
le modificazioni in senso liberale alla legislazione sulla cittadinanza 
e sulla leva, possono essere buoni palliativi, ma non sono nè solu- 
zioni nè principio di soluzioni. 

Il problema della immigrazione degli Stati Uniti non si risolve 
che affrontando i due maggiori problemi dell’Italia moderna, ai quali 
è strettamente connesso: il problema meridionale ed il problema co- 
loniale. Non v’ba italiano di qualsiasi parte del Regno, che non vo- 
glia il bene del Mezzogiorno e delle isole, ma ciò non ostante, per 
colpa delle popolazioni meridionali, che, mendicando piccoli favori 
locali e personali, e disperdendo preziose energie in isterili lotte mu- 
nicipali, impongono a molti dei loro deputati l'appoggio incondizio- 
nato a tutti i Ministeri, il problema meridionale non è stato ancora 
affrontato seriamente dal Parlamento e dal Governo. 

Ancora meno seriamente si è affrontato il problema coloniale; da 
oltre venti anni siamo nella Eritrea, e nessun tentativo serio è stato 
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fatto di colonizzazione italiana, anzi talora si è favorita la immigra- 
zione indigena, che la rende più difficile, quando non venga limitata 
al Samhar ed alla parts inferiore ai 1800 metri. 

Da qualche anno le Potenze più direttamente interessate hanno 
riconosciuto la prevalenza dei nostri interessi in Tripolitania e Cire- 
naica, ma non si è ansora tentato di coordinare la nostra politica, 
che deve essere amica della Turchia, con un avviamento di penetra- 
zione pacifica in quella rezione, dove, come è avvenuto in Tunisia, 
l’immigrazione delle braecia deve essere preceduta da quella del capitale. 

Più volte tentata invano, la esclusione degli immigranti analfa- 
beti rischia di essere votata dal Congresso am?ricano, più come un 
mezzo, a me da taluno anertamente ennfessato, di diminuire la im- 
migrazione dall’Italia meridionale, che per la convinzione che il saper 
leggere nella propria linzua poche righe della costituzione americana 
accresca il valore sociale di un lavoratore, il quale anzi più è cedlto 
e più è refrattario all’assimilazione: ed ancora nulla di serio hanno 
fatto il Governo ed il Parlamento d’Italia per ridurre sensibilmente 
la vergognosa percentuale degli analfabeti, che è dell’85.39 % in Ba- 
silicata, del 78.7 in Calabria e del 70.89 in Sicilia. 

Non mi dissimulo le grandi difficoltà che deve affrontare l’Italia 
per riguadagnare il tempo perduto in tanti secoli di divisione e di 
servaggio e rimettersi a pari con nazioni che hanno su di noi l’e- 
norme vantaggio di una esistenza più antica come grande potenza. 

Ma la prima condizione per vincere queste difficoltà è di misu- 
rarle esattamente, senza attenuarle, nè Zesagerarle, e di infondere al 
paese fiducia in sè stesso. 

Quarantacinque anni sembrano lunghi a chi li vive: sono brevi 
a chi ne legge la storia, e in 45 anni TItalia risorta ha fatto per 
virtù propria quanto basta per sentirsi in diritto di confidare nel- 
l'avvenire. 

Le energie di un ponolo. che ha impresso nella storia, nel pen- 
siero, nel sentimento, nelle istituzioni e nelle lingue di tutto il mondo 
civile una orma così profonda, possono essere momentaneamente so- 
pite. ma non sono spente. 

Verrà il giorno, in cui non sarà tutta racchiusa nei brevi confini 
dell’Italia geografica la gente che parlerà la lingua di Dante: verrà 
il giorno in cui, oltre il mare che ci circonda, in terre giovani o rin- 
giovanite dal lavoro italiano, la nostra lingua. come profetizzò l’al- 
tissimo Poeta, « sarà sole nuovo che darà luce a coloro che sono 
in tenebre ed in oscurità » (Comwito I, 13), e la gente italica, entro e 
fuori la breve cerchia attuale « licet corporaliter sit dispersa », come 
egli diceva (Vula. elog.. xvi) dell’aristoerazia intellettuale, cui faceva 
anpell» per nobilitara ed unificare il volgare, si sentirà una di stirpe, 
di pensiero, di enore, di volontà, e rappresenterà nella civiltà com- 
plessa ed armonica dell'avvenire una parte degna del suo glorioso 
passato. 

Preparare quel giorno deve essere il còmpito e la meta degli ita- 
liani di oggi. 


A. 





DI SAN GIULIANO. 
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PER LA SARDEGNA 


Non sono ancora spenti gli echi delle accoglienze ospitali che ha 
trovato il Congresso tenuto dagli agricoltori italiani nella Sardegna ; 
accoglienze tanto più liete quanto più sincero era il riconoscimento, 
da parte dei visitatori, delle belle promesse di avvenire agrario che 
l’isola in sè racchiude. Un ultimo saluto hanno voluto mandare giorni 
sono gli agricoltori sardi alla Società degli agricoltori italiani, con 
una pergamena artisticamente miniata racchiusa in un ricco cofano; 
e la pergamena chiama la Società « promotrice illuminata di iniziative 
benefiche, incitatrice generosa di energie feconde ». Ebbane, è un de- 
bito d'onore quello di seguitare a studiare se v'ha modo di corrispon- 
dere alle speranze destate, perchè le istituzioni anch'esse valgono in 
ragione dell’opere loro. 

Coi Congressisti s'accompagnò il Ministro dell’agricoltura e non 
solo ne seguì i lavori con intelletto d’ amore, ma sì moltiplicò per 
vedere dove e come la guida e gli aiuti dello Stato potevano avere 
più largo e più efficace intervento. Ma se alto fu il significato di questo 
proceder di conserva e il Governo e una autorevole Società e i pri- 
vati, ciò non toglie che ben diverso ne sia ‘il compito rispettivo, e sa- 
rebbe fatale se qualcuno di loro sì addormentasse nel pensiero che a 
tutto provveda l’operosità altrui. Gli è perciò che mi permetto di sug- 
gerire anch'io un progetto che parmi possa in pari tempo giovare al 
progresso dell’industria agraria nell’isola, ed allo sviluppo dei rapporti 
economici fra essa ed il continente. 

La Sardegna non giunge ad avere 800,000 abitanti pei suoi 24,019 
chilometri quadrati di superficie, e cioè offre una media di 32 abitanti 
per chilometro quadrato, mentre quella del Regno è di 113.28. Sembra 
quindi che anzitutto noi dovremmo cercare di rivolgere colà la nostra 
emigrazione; ma sappiamo che le correnti di questa sono tutt’ altro 
che docili, e il Brasile, l’ Argentina e l Uruguay, dove pure i salari erano 
assai alti, ci insegnano quanto hanno dovuto darsi d’attorno, e quanto 
tempo è dovuto trascorrere prima che i nostri emigranti rispondessero, 
come poi hanno fatto, all’appello che di là muoveva. La Sardegna ha terre 
a vil prezzo, e i metodi di coltura prevalenti lasciano luogo ad essere 
assai migliorati; ciò che è indizio che localmente scarseggia il capitale; 
ma non è certo da augurarsi che accorra colà il capitale del continente, 
se in pari tempo non vi accorrono gli uomini. Nulla di peggio per la 
produttività tecnica ed economica che l’assentismo; e d’altronde finchè 
scarse e male servite saranno le comunicazioni fra l'isola ed il continente, 
rari rimarranno gli esempi di coloro che, acquistata nell’isola una pro- 
prietà importante, vadano a stabilirvisi colla famiglia col proposito di 
porla a coltura intensiva. 
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Senonchè l’agricoltura, per quanto prevalentemente estensiva, ed 
esercitata da una popolazione assai densa, può prosperare lo stesso 
e dar luogo ad accumulare rapidamente risparmi grazie ai quali fare 
ogni sorta di migliorie, e supplire colle macchine alla scarsità della mano 
d'opera, quando si rivolga però attenzione, e si dia maggior impulso 
alle industrie che ad essa nel modo più naturale si ricollegano : prima 
fra tutte l'allevamento del bestiame. L’ esempio del Kansas e di molti 
altri fra gli Stati Uniti d’America, e anche quello dell’Australia, ce 
lo dicono in modo eloquentissimo. 

Il consumo della carne cresce in ragion diretta dello sviluppo della 
agiatezza e della ricchezza che si avvera dapertutto, e specialmente lad- 
dove, col diffondersi e prosperare delle varie industrie, la popolazione 
operaia va erescendo, e contemporaneamente i salari migliorano. Vi 
possono essere oscillazioni più o meno spiegabili, ma l'aumento del 
consumo è tale da essere a mala pena seguito dall’aumento della pro- 
duzione, e sotto questo aspetto diventa favorevolissima la condizione 
di quelle terre dove non si sono già fatte spese ingenti per le colture 
specializzate, e quindi non vi sono gravi oneri di interessi e di am- 
moriamento, sia che il proprietario o conduttore osi affrontare l’alle- 
vamento intensivo del bestiame, sia che egli si limiti a dar base 
razionale all'allevamento brado. 

Pur troppo in Italia la carne era fin qui un cibo straordinario per 
le classi lavoratrici: e appunto per questo v'è da prevedere che via 
via che essa, lentamente forse sulle prime, finirà coll’essere parte 
costante del vitto giornaliero, vi sarà anche un accentuato aumento 
della sua domanda. . Il confronto di ciò che ora già avviene al- 
l'estero ce ne può dare un'idea ancor più chiara che non i prodromi 
del movimento fra noi. Da uno studio fatto nel 1901 dall'Ufficio 
del lavoro degli Stati Uniti, coi dati di 2567 famiglie di operai, la spesa 
per vitto è risultata di 15 cents e un terzo per dollaro, e su questa 
spesa la carne rappresentava quasi la metà, cioè 6 cents e mezzo per 
dollaro. Infatti nel censimento del 1900 la popolazione bovina figura 
aumentata colà in confronto del decennio precedente del 15.6 per cento; 
che se la sua esportazione. la quale nel 1890 era solo nella proporzione del 
6.4 per cento del consumo interno, sali nel 1900 fino alla proporzione 
dell'11.3 per cento, ciò significa che negli altri pae:i non potevasi sop- 
perire colle risorse di prima all'aumento della domanda di carne. 

E davvero l'Europa s'è trovata in tale penuria di carne, e i prezzi 
di questa andarono alzandosi così sensibilmente, che negli ultimi anni 
sì è dovuto pensare a diminuire le spese di trasporto da oltremare 
col sostituire alle spedizioni di animali vivi quelle di carni macel- 
late conservat: con speciali appareechi frigoriferi. Naturalmente si 
cominciò col combattere la novità, col disereditare le carni così cor - 
servate; ma la verità finì coll’imporsi, e oggi. pur lasciando in di- 
sparte gli Stati Uniti, vi son flotte intere specialmente costruite per 
le applicazioni del freddo artificiale, che dalla Nuova Zelanda e dal- 
l'Argentina trasportano in Inghilterra e altrove carni macellate di 
ogni specie. Per darne un'idea adeguata, riporteremo alcune cifre 
recenti. Alla fine del 1904 erano impegnati in questo commercio con 
l'Inghilterra dall’ Australia 47 vapo.i, con una capacità complessiva 
di 1,687,000 carcasse, o 94,472,000 libbre inglesi di carne; dalla 
Nuova Zelanda, 39 vapori, con una capacità di :3,5314,100 carcasse; dalla 
Nuova Galles del Sud 165 vapori, dall’ Argentina più di 20, e taluno 
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così giga ntesco che trasporta ben 130,000 carcasse o 7,500,000 libbre 
di carne ; i più piccoli trasportano almeno 7000 carcasse. 

Nè si dica che l'Inghilterra può ben ricorrere a questo mezzo 
perchè troppo scarseggia di bestiame e di pascoli in confronto alla 
sua popolazione. Nemmeno la Francia basta a sè stessa, e l’ Argentina 
solo all’Haàvre manda ogni anno così 105,000 buoi, 70,000 vacche, 
60,000 vitelli, 2,500,000 montoni e 130,000 maiali. 

Se dall’estero rivolgiamo lo sguardo all’ Italia, vedremo che la 
nostra popolazione bovina è calcolata ora di 5,000,000 di capi, e cioè 
16 capi per ogni chilometro quadrato, e 176 per ogni mille abitanti: 
e per quanto queste cifre rappresentino un grande progresso in pochi 
anni, sta in fatto che la Svizzera, che pure importa 60,000 capi all’anno, 
ne conta 404 per mille abitanti, cioè 1,400,000, la Norvegia e la Ro- 
mania 470, la Svezia 520, gli Stati Uniti 640, la Danimarca 737. La 
Francia, l’Austria Ungheria, la Germania, se non giungono alle cifre 
della Svizzera, son sempre assai più ricche di noi, e per esempio | Au- 
stria-Ungheria ha circa 16,250,000 capi di buoi, ossia quasi 300 capi per 
mille abitanti, e ri eve rilevanti importazioni dalla Rumania. Si ag- 
giunga che mentre nel 1890 noi importavamo fra buoi, tori, vacche, 
giovenchi, vitelli 52,391 capi, e ne esportavamo 21,946, nel 1904 ne 
importavamo 21,490, e ne esportavamo 31.088. È notevole che dal 
1890 al 1902 è diminuita quasi ad un ventesimo l’importazione dei 
buoi (da 9,727 a 653) e non è nemmeno raddoppiata la Joro esporta 
zione (da 15,401 a 27,635), fors'anche per l’efietto delle misure protezio- 
niste delle nostre tarifie e di quelle a propria difesa degli Stati limi- 
trofi. Vi è stata bensì una sensibile ripresa nell’impoitazione dell’anno 
1904 (si è risaliti a 3649 buoì), come nell’anno 1903 vi è stata una sen- 
sibile ripresa, che poi non continuò, nella esportazione (da 27,635 buoi 
sì è passati nel successivo 1903 a 37,536, cifra che era stata raggiunta, 
anzi di poco oltrepassata, solo nel 1900, ma per discendere a 21,404 
nel 1904). Si tratta sempre tuttavia di cifre poco importanti, e nel- 
l'insieme predominano le importazioni di vacche e di vitelli dalla Sviz- 
zera, e le esportazioni di buoi per la Svizzera stessa, la quale col 1904 
prese a sostituirsi alla Francia, per dove, fino al 1890, i nostri buoi 
erano quasi esclusivamente avviati. Il forte poi della maggior espor- 
tazione di buoi avvenuta nel 1900 e nel 1903 va spiegato in parte 
anche coll’essersi riaperto fino dal 1899 il mercato francese al bestiame 
nato ed allevato nell'isola di Sardegna; ma, poichè questo a Marsi- 
glia si trova in concorrenza col bestiame bovino che vi arriva con 
assoluta esenzione di dazio dall’Algeria, non è da prevedere che il 
movimento continui. Tutto considerato, non si può dunque dire che 
noi abbiamo nè una seria importazione nè una seria esportazione di 
bovini, ma solo ci provvediamo dalla Svizzera di tori, di vacche da latte 
e di vitelli, e le mandiamo quasi altrettanto numero di buoi da ma- 
cellazione che in gran parte sono gli scarti dei nostri buoi da lavoro 
espressamente ingrassati. Il che vuol dire che vi sono, sì, alcune con- 
venienze particolari di scambi, ma che nell'insieme ora il nostro alle- 
vamento s’equilibra col consumo; e se questo, come è da prevedere, 
dovrà ricevere un nuovo impulso, bisognerà occuparsi di quello con 
nuova diligenza. 

Vi sono alcune località dove all’ allevamento del bestiame si 
dà maggior importanza, ma le sue condizioni generali, per quanto va- 
riino dall’una all'altra regione, fra noi sono piuttosto infelici. « Nel- 
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l’Italia settentrionale - scriveva il Motta - domina, è vero, l'allevamento 
stallino, ma nella stagione estiva in alcune provincie della Lombardia 
e del Veneto, per mancanza o insufficienza di foraggi, devesi ricorrere 
alla monticazione su pascoli alpini che si trovano spesso oltre confine 
in territorio soggetto all'Austria o appartenente alla Svizzera; e nel- 
l’Italia c»ntrale, nel mezzodì e nelle isole, tranne in poche provincie 
e in genere nei luoghi presso le città, l'allevamento è brado, cioè, 
i bovini, avvicinati solo dai mandriani, vivono in piena libertà nei terreni 
pascolivi che nel Lazio son detti riserve, nella Campania e Basilicata 
difese, in Sardegna tanche » (1). In questo allevamento all’aperto, si ve- 
rificano perdite assai elevate, perchè esposti necessariamente i vitelli 
al caldo, al freddo, alle intemperie ed alla fame, solo i più forti resi- 
stono, e lo Zanelli per la Sicilia calcolava una mortalità di 4 su 10. 

È chiaro adunque che in Sardegna vi ha un doppio problema da 
risolvere : quello di un più conveniente trasporto del bestiame, e l’altro 
di un più intenso allevamento. Entrambi sono strettamente jegati fra 
loro, perchè la convenienza del trasporto è in ragione diretta delle 
quantità trasportate, e la spinta ad un più intenso allevamento non 
può essere data che da condizioni convenienti di trasporto. 

Gli è così che in seguito ai voti formulati dalla Commissione Reale 
istituita nel 1897 per suggerire i provvedimenti atti a migliorare le 
condizioni della Sardegna, venne fino dal 6 febbraio 1898 fissata, dietro 
compensi a carico dello Stato, una riduzione del 50 per cento delle 
tariffe della Navigazione generale italiana relative al bestiame, e i 
buoi, che prima pagavano il doppio, non dovettero più pagare che 
lire 6 da Cagliari e da Golfo Aranci a Civitavecchia; ma per quanto 
il beneficio recato da questo provvedimento fosse assai grande, tale 
era l’esagerazione delle tariffe della Navigazione generale italiana, aggra- 
vata forse dalla cattiva scelta del porto di imbarco cioè Golfo Aranci, che 
l’armatore Carlo Marigo istituì un servizio di trasporti con piroscafo 
proprio da Terranova Pausania a Civitavecchia al prezzo di lire 5 per 
capo; e si noti che colla Navigazione generale i bovini devono pa- 
gare oltre le lire 6, un’altra lira da Terranova a Golfo Aranci, e una 
lira e 25 centesimi da bordo a Civitavecchia per un servizio di chiatta, 
perchè quei vapori non possono avanzarsi entro il porto. 

Poichè, a quanto sappiamo, l’armatore Marigo, pur calcolando 
larghi ammortamenti ed alti interessi del suo capitale, fa buoni af- 
fari (2), è dunque dimostrato già che, provvedendo al trasporto del be- 
stiame con piroscafi che non s' occupino che di esso, si può avere 
un risparmio di spesa, ed aggiungasi, anche un miglior servizio, perchè 
per lo meno il caricatore di bovini è sicuro d’imbarcare tutta la sua 
merce, alla quale si dà precipua importanza. 

Ora, perchè non dovrebbesi avere un risparmio assai maggiore 
se invece si caricassero carni macellate? Sappiamo benissimo che il 
pregiudizio che v'era altrove contro que:te carni, v'è anche in Italia, 
specialmente dove, come a (ienova, non si ama che il macellaio pensi 
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(1) L'Italia agricola alla fine del secolo XIX. Trentacinque monografie in- 
viate dalla Società degli Agricoltori Italiani alla Société des agriculteurs de 
France. Roma, Unione Coop. editrice, 1901. 

(2) In questi ultimi tempi un altro armatore, per ragion di concorrenza, ha 
fatto prezzi anche inferiori, ed il Marigo è disceso assai giù alla sna volta. Si 
intende che qui si contemplano le condizioni ordinarie, e non queste anormalità. 
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lui a far più tenere le carni, ma ci si vuol provvedere fra le pareti 
domestiche; ma ormai la difficoltà tecnica è stata superata trionfal- 
mente e non è più lecito porre in dubbio che le carni congelate o re- 
frigerate abbiano lo stesso valore nutritivo, migliore gusto e altret- 
tanta buona apparenza delle carni fresche. La Società dei magazzini 
frigoriferi di Genova ha messo in vendita appunto in quella piazza, 
con buon risultato, carni che aveano viaggiato da Chicago a Nuova 
York, eppoi da Nuova York a Genova, ed erano ancora rimaste nelle 
sue celle frigorifere per vari giorni — e ciò quantunque due anni or sono 
un altro esperimento avesse lasciato pessima impressione perchè nelle 
stive si era dato senz’alcun bisogno il catrame ai tubi refrigeranti e quel- 
l'odore aveva inquinato il sapore delle carni. Forse il pericolo, più che 
nel pregiudizio del pubblico, sta nelle manovre colle quali i macellai 
possono trarne partito; ma in questo caso non ci sarebbe che ri- 
cordarsi della « Fresh Meat Nelson’s Company » di Liverpool che 
vinse splendidamente la battaglia col diffondere una quantità di suoi 
spacci al minuto per tutta l'Inghilterra. Vi sarebbe, è vero, la spesa 
dell'apparecchio frigorifero, ma essa non potrebbe non venir facilmente 
compensata dalla maggior quantità di carne trasportata nello stesso 
spazio, oltrechè dall’opportunità di trasportare in buone condizioni il 
pesce eccellente che si pesca con grande abbondanza nelle coste della 
Sardegna. Si noti poi che si eviterebbe di trasportare, inutilmente, 
pelli, sangue, gran parte di ossa, unghie, zoccoli, e in generale 
molti residui che verrebbero invece utilizzati senz'altro nell’isola, 
dove in ogni modo debbono ritornare, come ce lo dice l'esempio 
delle pelli. Fra peso vivo del bue e peso delle sue carni macellate 
vè un rapporto medio, che in aleuni paesi dove l’allevamento in- 
tensivo è assai progredito va fino al 70 per cento, ma ehe da noi si 
calcola del 50 per cento; e ognuno vede che assai minore sarebbe lo 
spazio occupato dalle carni macellate, in confronto a quello necessario 
per gli animali vivi. Pertanto le attuali 5 lire potrebbero venire 
ridotte di un quarto; e rimarrebbe sempre un altro quarto a far 
fronte alle spese dell'impianto e del funzionamento degli apparecchi 
frigoriferi. V’è poi da tener conto grandissimo delle casualità. I bo- 
vini vengono ora caricati colla grù, la quale li afferra per la cervice 
e si hanno non poche morti per frattura delle vertebre (1}; poi vengono 
ammassati nelle stive, senz’aria, nè luce, nè possibilità di essere nu- 
triti regolarmente, e si sono avuti fin 45 morti per asfissia in un solo 
tragitto. Anche se non si sono visti nelle stive in attitudine sofferente 
e pietosa, colla lingua fuori e gettando di continuo muggiti lamente- 
voli, si può immaginare di leggieri il danno del loro deperimento in 
peso e qualità, tanto più che essi sono spesso imbarcati dopo un viag- 
gio penosissimo dal podere, durante il quale si sono appena cibati di 
di quella pochissima erba che era dato loro di pascolare lungo la via, 


(1) È strano che così ancor oggi si faccia in Sardegna, mentre fin dal 
1° aprile 1897 il chiarissimo prof Nosotto, in una sua lettera pubblicata a pag. 187 
del Bollettino di quell’anno della Società degli agricoltori italiani intorno |’ im- 
portazione in Italia del bestiame bovino dall’ Ameriea e dalla Romania, accen- 
nava all’essersi già introdotto nel porto di Genova per lo scarico il metodo di 
sollevare colla grù girabile, non più l’animale per le cinghie attorno alle corna, 
ma un cassone di legno, con due porte alle estremità, dove lanimale era fatto 
entrare per indietreggiamento. 
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e sbarcati che siano, devono ancora riprendere il viaggio, in condi- 
zioni disastrose, per Roma. Per lo più le carni sarde sono talmente scre- 
ditate, anche perchè si sa che durante l’inverno l’alimentazione degli 
animali è deficientissima, che a Roma si macellano, sì, 500 capi per setti- 
mana, ma solo nei 5 mesi da maggio ad ottobre, quando vi rimane appena 
la popolazione che non può correre al mare od ai monti; negli altri 
mesi, quando invece vi si accorre da tutte le parti del mondo, al ma- 
cello di Roma si portano solamente i bovini delle razze Chianine, Mar- 
chigiane e Romagnole. Così nei trasporti per mare dalla Sardegna a 
Civitavecchia il vettore deve calcolare soltanto su 5 mesi: quindi ri- 
stretta a questo periodo, e a questa destinazione, l’ utilizzazione del 
piroscafo, vi è anche frequente sbarco e rimbarco di ciurme con 
maggior dispendio per esse. Quale rivoluzione, se sostituendo al tra- 
sporto del bestiame vivo quello delle carni macellate, e avendo modo 
di migliorarne prima la qualità, lo stesso piroscafo servisse per tutto 
l’anno, anche con tre viaggi per settimana, ora a destinazione di Civita- 
vecchia, ora a destinazione di Genova, ora perfino per Napoli? Ecco un 
affare nel quale potrebberoimpegnarsi i capitali delcontinente con spirito 
patriottico e con sicurezza di una lauta rimunerazione, anche se pre- 
sentato in questi più semplici termini; ma le sue prospettive morali e 
finanziarie aumentano subito appena si pensi al grande impulso che 
si potrebbe dare contemporaneamente all'allevamento nell’isola - un 
impulso che se si raccomanda come un grande interesse nazionale 
ed economico quando abbiamo dinanzi agli occhi le condizioni ge- 
nerali dell’Italia, si impone ancor più quando vogliamo prendere in 
particolare considerazione le condizioni della Sardegna. 

La Sardegna contribuisce ai cinque milioni di capi bovini calco- 
lati per l’Italia, con 300,000 dei suoi; sicchè il rapporto per mille 
abitanti cresce fino a 410, ma il rapporto per chilometro quadrato si 
abbassa a 11.6 (1). Basterebbe ciò per dimostrare che la Sardegna è un 
paese dove l’esportazione del bestiame deve trovare una base naturale, 
e se favorito da un allevamento razionale, costituire una vera ricchezza. 
Invece ecco che cosa riferiva il valente professore Sforza al Congresso 
degli agricoltori: « L'allevamento si fa quasi da tutti ad un primitivo 
stato brado, e diventa un potente nemico dell’agricoltura, perchè obbliga 
a rotazioni discontinue e a sistemi estensivi. Gl’incoraggiamenti del 
(ioverno non hanno valso a far costruire che pochissime stalle, e 
quelle non servono, giacchè per la mancanza di foraggi non visi può 
ricoverare il bestiame; cosicchè è il caso di dire: meglio aver fieno 
senza stalla che stalla senza fieno. La preparazione del fieno e dei 
silos è cosa della quale si parla da molti, ma che pochissimi mettono 
in pratica. I più previdenti arrivano tutt'al più a riservare nelle tan- 
che il pascolo di primavera nell’estate, quello d’autunno nell’inverno; 
nè questo artifizio giova gran cosa, perchè l’erbe disseccandosi diven- 


(1) Forse non riesciranno senza interesse quest’altre cifre. Il suolo produt- 
tivo svizzero si calcola di 2),642 chilometri quadrati, e il 76 per cento è de- 
stinato a prati naturali ed artificiali Il suolo produttivo della Sardegna si calcola 
invece di 22,00.) chilometri quadrati, di cui il 55 per cento a pascolo; i prati 
rientrano nei 30)0) chilometri quadrati a coltura. La Svizzera nell'aprile 1901 
contava 1,340,375 bovini; 129,706 cavalli, muli, asini; 574,072 ovini e caprini : 
565,261 suini. Per la Sardegna si calcolano 30),9)0 bovini, 96,900 cavalli, muli 
ed asini, 360,000 ovini, 60,000 suini 














i ì "A i “€ —_ lm € 











111 


tano alimento poco gradito al bestiame e di valore nutritivo ben li- 
mitato. Nell’inverno si cerca di attenuare la mortalità del bestiame 
con frasche d’olivastri, di sugbero, o anche di leccio; alimento che, si 
capisce, se è capace di mantenere in vita gli animali, li riduce ma- 
grissimi ed in istato compassionevole. Solo nel 1890-91, sia per una 
primavera asciutta, sia per un autunno piovoso, sia per un inverno 
freddo e nevoso, pare che nell’isola morissero di fame 40,000 capi di 
bestiame gro:so, 200,000 di quello minuto. Nè questo è un caso iso- 
lato, perchè ogni anno, un po’ più un po’ meno, muoiono animali di 
fame, in quantità considerevole. Nel 1889-90, ed anche in questo anno 
1905, chi non ha voluto veder morire di fame il proprio bestiame, ha 
dovuto acquistare il fieno dal continente pagandolo 14 e anche 16 lire 
il quintale alla banchina di Cagliari. Si aggiunga che in tali misere 
condizioni le vacche non partoriscono che ogni due o tre anni, e le 
pecore danno poco latte ed agnelli estenuati, mentre poi le malattie 
infettive fanno vittime più numerose ». 

Si capisce che se le condizioni generali dei bovini son così lagri- 
mevoli si paghino appena 62 franchi il quintale di peso vivo: ma 
perchè non deve cercarsi di dare all'allevamento tutto un indirizzo 
più razionale? Perchè la stessa Società la quale si impegnerebbe nei 
trasporti, - a base di animali vivi, se pur non sì vuole affrontare la 
novità delle carni macellate, - non si lascierebbe sedurre anche a dar 
l'esempio in questa nuova via ? 

Si noti che del resto, a malgrado che il prof. Sforza non possa 
essere rimproverato di avere esagerato la sua descrizione, non man- 
cano qua e là nell'Isola segni rivelatori di gran buon volere e di molta 
attitudine. Noi congressisti ricordiamo con vero piacere di aver visto 
alla Crueca ed altrove animali splendidi, e da qualche tempo se ne 
va rallegrando anche il Direttore del mattatojo di Roma, prof. com- 
mendatore Innocente Nosotti. Lo stesso chiarissimo prof. Marchi ebbe 
a rilevare, nella seduta del Congresso che fu tenuta a Sassari il 6 
maggio, che il bestiame sardo presenta grande robustezza e rustichezza, 
nonchè l’assenza di tubercolosi e di morva, caratteri tutti che possono 
essere sfruttati abilmente solo che si migliorino i pascoli e gli altri 
modi di alimentazione. 

Attualmente il guadagno dell’ incettatore si calcola già vistoso; 
esso dovrebbe certo aumentare indipendentemente anche dalla elimi- 
nazione di molte spese, se invece di una incetta volgare si tentasse 
un’organizzazione metodica, facendo sì che presso ai luoghi di macella- 
zione e d'imbarco fossero razionalmente ingrassati i capi destinati alla 
esportazione, e si profittasse dei viaggi di ritorno del piroscafo dal conti- 
nente all’isola per provvedere foraggi freschi e mangimi concentrati. 

Non è questo il luogo, e tanto meno sarebbe di mia competenza, 
il tracciare un piano pratico di questa organizzazione, ma non v'è, 
per persuadersi della sua possibilità e convenienza, che pensare alle 
grandi fortune ammassate dalle Ditte americane che si son date 
all'allevamento ed all’esportazione delle carni, lasciandosi guidare da 
calcoli larghi sui crescenti consumi, ed affrettandosi ad applicare alla 
loro industria tutti i progressi della scienza. 

Si consideri altresì che l'allevamento del bestiame nell’economia 
rurale s’intreecia intimamente coll’industria del latte e con quelle dei 
pellami e della lana, Certo, guai se si volesse trasportare nella Sardegna 
l'allevamento stallino così dispendioso della Lombardia, o della Ro- 
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magna o del Chianino o delle Marche, ma c’è il tipo semibrado, 
ce ne son tanti altri ancora che fanno scuola per praticità e rimu- 
nerazione. Un capannone o ricovero improvvisato, un abbeveratoio 
primitivo, costano poco anche se fatti razionalmente, e bastano allo 
scopo. 

Nè in paesi dove la sulla e i medicai prosperano facilmente 
è difficile preparare colla fienagione la indispensabile prima dose dei 
foraggi naturali (1): quanto poi all’aggiungervi cereali, tuberi e radici, 
paglia, pule e baccelli, frutti e semi oleosi, melasse e residui indu- 
striali, v'è bensì da studiare il valore alimentare, la digeribiliià ed 
altre circostanze in base alle razze iocali ed all'ambiente, ma si può 
essere sicuri che se ne avrà un possente aiuto per la soluzione del pro- 
blema tecnico e del finanziario. 

Da tempo si conoscevano gli alimenti che più convengono alle 
varie specie degli animali domestici, e sì cercava di adoperarli in 
modo da promuovere lo sviluppo e la ricostituzione del loro orga- 
nismo; ma più «di recente si è giunti anche a stabilire un vero bi- 
lancio fra la produzione richiesta e gli alimenti forniti, fra le spese 
e le entrate della elaborazione della macchina animale (2). Si può dun- 
que considerare l'industria dell’allevamento come una delle più rispon- 
denti alia scienza e alle cure di chi l’intraprende. 

lo eredo sinceramente che vi sia di che sedurre più di un indu- 
striale a mettersi da solo o cogli amici nell’impresa, perchè la sicu- 
rezza di onesti guadagni sarebbe pari all'alto scopo di dare miglior 
indirizzo e maggior ampiezza all’allevamento del bestiame in Sardegna, 
e d’assicurare nuove fonti di produzione all’interno, per consumi che 
stanno per prendere un grande sviluppo; ma prima di rivolgersi agli 
industriali dovrebbero gli stessi agricoltori sardi fare ogni sforzo per 
assumere da sè il gran compito ricorrendo ai miracoli della coopera- 
zione. 

Si è parlato molto in questi ultimi tempi della resistenza che gli 
agricoltori possono opporre ai tentativi di sfruttamento ai quali ricor- 
rono più spesso che non si creda i grandi speculatori, nelle cui mani 
sta il mercato dei prodotti agrari, a cominciare dal grano. Pare a me 
che dovrebbe essere molto più sempliticare che non il rimediare a questi 
eccessi, il prevenirli almeno nel campo della vendita dei prodotti di 
minor giro; e poichè sarebbe vano il chiedere all’agricoltore singolo 
di specializzarsi a codesto fine, vi si adoperi l'associazione che egli 
può formare espressamente coi suoi compagni, e, meglio ancora, il 
Comitato direttivo in cui questa associazione dovrà impersonarsi. 

Nel 1898, a Breslau, riunivansi i presidenti delle Camere d’agri- 
coltura prussiane e davano corpo a uno dei primi e più rilevanti be- 


(1) Il prof. Alpe ha svolto, colla nota sua competenza, a Sassari, nel seno 
del Congresso degli agricoltori, il tema « Foraggi e cereali nella coltura estensiva 
del Mezzogiorno ». Egli svolgerà poi in questi giorni nel seno del Consiglio di 
agricoltura, l’altro tema complementare: « Mezzi diversi da suggerirsi nell'Italia 
meridionale per aumentare i mangimi ove sono maggiormente diffuse le colture 
arbustive ed arboree ». 

2) Vedi, per contentarci di libri popolari ma magistralmente compilati, il 
Manuale dei professori MeNOzzI e NiccoLi sull’alimentazione del bestiame (Hoepli, 
1898), e il volume di RaouL Govln, Alimentation rationnelle des animanx domces- 
tiques (Paris, 1905, Baillère et fils). 
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neticii della nuova istituzione (1) col creare una organizzazione per- 
manente per redimere l’industria dell'allevamento dai suoi costanti 
intermediari, il piccolo incettatore, il commerciante grossista, l’usu- 
raio che presta al macellaio il danaro con cui pagare a contanti gli 
animali necessari al suo spaccio. Appena sorta, la Centralstelle fiir 
Viehvermw:rtung der preussischen Landmirtschaftskammern, si pro- 
pose più specialmente : 1° di assicurare cogli stessi sforzi degli agri- 
coltori l'ordinamento del commercio interno mercè l’equilibrio delle 
offerte e delle domande ; 2° di seguire tutte le questioni relative al 
commercio interno ed esterno del bestiame e delle carni; 3° di pro- 
vocare tutti i provvedimenti dello Stato e degli enti locali che pote- 
vano aiutare una loro più favorevole soluzione. Naturalmente il primo 
punto del programma diede subito luogo alla costituzione (14 ago- 
sto 1899) di un’apposita cooperativa (Genossenschaft fiir Viehvermer- 
tung in Deutschland) che si assunse di intervenire nell'acquisto e nella 
vendita degli animali destinati all’ingrasso, chè fondò un centro di 
commissioni sul mercato degli animali di Berlino, e che vi costruì uno 
speciale deposito (Magerviehof). Al 1° gennaio 1900 i soci non erano 
che 240, fra cui appena tre cooperative di consumo; l’anno dopo più 
di mille, fra cui 39 cooperative; nel marzo 1902, oltre 1800, fra cui 140) 
cooperative. Il giro d’affari nel 1902 fu di 25,000,000 di marchi. 

Non è mancata, è vero, una lotta sorda e ostinata da parte di 
coloro i cui interessi erano stati spostati; ma se essa cagionò trepi- 
danze e danni, fu anche vinta, alla fine, dalla Cooperativa. Forse un 
pericolo maggiore celavasi nella difficoltà di apprezzare gli animali 
del singolo agricoltore con equo contemperamento dei suoi interessi 
e dei sociali - ma anch'essa fu superata — e viceversa si escogitarono 
intanto molte misure provvidenziali, come l'assicurazione mutua, lo 
studio dei mercati esteri, l'esportazione per la Russia, l'agitazione 
per ottenere che i bollettini dei mercati del bestiame tenessero conto 
del prezzo del peso vivo degli animali, invece di quello della carne 
macellata, come era uso generale. 

Ma lasciamo pure in disparte l'esempio tedesco, lasciamo anche 
in non cale l'esempio della Danimarca che, ferita a morte nel 1887 
dalla chiusura del mercato tedesco ai suoi suini, non si avvilì affatto, 
ma si rinsanguò coll’industria delle carni salate, e via via fra il 1888 
e il 1902 costituì 27 cooperative con 65,800 soci, le quali macellarono 
in quel primo anno solo 23,407 suini, e nell’ultimo tino a 777,232. Chi 
non vede quale enorme vantaggio si otlerrebbe semplicemente col 
costituire in Sardegna una grande Società pe’ incoraggiare l’alleva- 
mento del bestiame, la quale si contentasse intanto di curare il mi- 
glioramento dei pascoli, di fare un turno ben calcolato di mercati o 
fiere, di costituire dei libri genealogici del bestiame, di pubblicare e 
diffondere informazioni sui prezzi, e di altri simili blandi eppure effica- 
cissimi provvedimenti, per poi procedere mano mano, fino a regolare 
la vendita in relazione alla domanda! Si vuole che, dopo che nel 1888 
si costituirono in Isvizzera i Consorzi d'allevamento, i vitelli di 15 giorni 
abbiano quadruplicato di prezzo; certo è che devono essersene constatati 


(1) Le Camere di agricoltura furono create in Prussia colla legge 30 giu- 
gno 1894 e presto estese a quasi tutta la Germania. In questi giorni dovrò ap- 
punto riferire al nostro Consiglio d’agricoltura sull'opportunità di crearle anche 
in Italia. 

8 Vol. CXVIII, Serie IV - 1° luglio 1905. 
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grandi vantaggi se quei Consorzi si moltipliearono al punto che oggi 
hanno raggiunta la cifra di 400; anzi per la sola razza macchiata rossa, 
ve ne sono 122 con 3217 soci, e una iscrizione di 310 tori e 5918 vacche. 
Del resto, una delle applicazioni più felici dell’operosità di questi Con- 
sorzi è l'assunzione in comune dei migliori pascoli, donde un’aperta 
campagna a favore della concessione dei pascoli comunali in enfiteusi 
od in vendita ai privati, sulla base della dimostrazione aritmetica che 
ogni ettaro di pascolo privato offre colà all’industria armentizia 
lire 17.36 di rendita, mentre ogni ettaro di pascolo comunale offre 
appena una media di lire 9.33. 

Sia il capitale in cerca d’impiego a prendere l’iniziativa, o sia 
la cooperazione, o anche un semplice Patronato, il più è che si faccia; 
nè importa se sulle prime vi saranno molte tergiversazioni e qualche 
errore, poichè la nobiltà dell’ideale, e l’esperienza progressiva, aiute- 
ranno presto a far meglio. Un apostolo può trascinarne dietro a sè 
altri dieci; i dieci farsi seguire dai mille, purchè non si dimentichi 
di rinfocolarsi all ogni momento col pensiero che la prosperità del- 
l'agricoltura è una delle più alte missioni patriottiche e sociali. « La 
prospérité publique - scriveva il Meline nell'ultima pagina del suo 
volume Le reteur à la terre - est semblable à un arbre: l’agricul- 
ture en'est la racine, l’industrie et le commerce en sont les branches 
et les feuilles; si la racine vient à souffrir, les feuilles tombent, les 
branches se détachent et l’arbre meurt ». 

Per parte mia non ho inteso per ora che destare l’attenzione de- 
gli agricoltori sardi e dei capitalisti del continente: m’auguro che studi 
più ponderosi vengano in soccorso del mio appello; mi auguro sopra - 
tutto che non si lasci anche noi aperta la porta all’invasione delle 
carni congelate americane ed australiane, quando si può, con tanto 
maggior profitto dei consumatori e dei produttori nazionali, battersi 
il fianco e provvedere a tutto colle nostre risorse (1). 

Certo, se incoraggiato dall’ intuito squisito degli stessi figli della 
Sardegna, e aiutato nell’isola e nel continente da chi ne abbia la com- 
petenza, non mi ristarò nemmeno dall’adoperarmi in quanto è da 
me per tradurre i propositi in fatti. 


ENEA CAVALIERI. 


(1) Di progetti per l'importazione in Italia di carni refrigerate argentine ne 
sono stati compilati parecchi recentemente. Mi limito ad osservare che il tra- 
sporto, per riescire conveniente, dovrebbe esser fatto con quantità assai vistose, 
ma, come abbiam visto, la produzione italiana basta ora al consumo; in ogni 
modo vi sarebbe per esse la difficoltà del facile deperimento quando si disge- 
lano, perchè portate in ambiente di alta temperatura, mentre invece per le 
carni sarde, data la brevità del viaggio, basterebbe una refrigerante blanda a 
scopo di semplice preservazione, e quindi quel pericolo non ci sarebbe affatto. 
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LA ]V OLIMPIADE DEL 1908 IN ROMA 


Il 20 giugno 1904 si riuniva in Londra, sotto il patronato del Re 
Edoardo VII, il Congresso internazionale dei giuochi olimpici che 
accordò a Roma l’onore della IV Olimpiade del 1908 a preferenza di 
Berlino che rinunciò al suo diritto di priorità per deferenza a Roma, 
assicurando il concorso della Germania alla capitale d’Italia. 

Come relatore della Presidenza al XVI Consiglio ginnastico fede- 
rale tenuto in Roma il 16 marzo 1903, io scriveva : « La Federazione 
ginnastica italiana, compiendo nel 1908 il ventesimo anniversario 
della sua fondazione, poichè appunto in quell’anno verrà a cadere la 
IV Olimpiade, farebbe certamente opera grande e degna di ammira- 
zione se riuscisse ad ottenere dal Comitato internazionale olimpico di 
Parigi ed a celebrare la IV Olimpiade in Roma. Roma, la città 
eterna su cui convergono gli sguardi di tutto il mondo civile, fiera 
delle sue gloriose tradizioni e della sua storia immortale, vedrà, io 
spero, sui suoi fatidici colli aggirarsi i novelli apostoli della educazione 
fisica, che, seguendo le orme dei grandi Greci della antica repubblica, 
ripristinano il culto per le grandi feste nazionali e per le gare del corpo, 
dandone la più solenne manifestazione nelle moderne Olimpiadi ». 

Faceva seguito alla relazione il progetto organico della Olimpiade, 
che comprende: 

1° Gare e concorsi internazionali di: a) aereonautica, 6) alpi- 
nismo, c) atletismo, d) automobilismo, e) caccia, f) canottaggio, g) co- 
lombofilia, &) foot-ball, i) ginnastica, /) ippica, #) lawntennis, m) nau- 
tica, n) nuoto, 0) pallone, p) podismo, q) pompieristica, r) salvataggio 
in acqua, s) scherma, #) tamburello, «) tiro a segno, v) velocipedismo ; 

2° Un’esposizione mondiale di sport; 

53° Congressi internazionali di educazione fisica e di sport. 

Il Consiglio federale approvò in massima il progetto, ma avendo 
poi la Presidenza federale rinunziato alla propria iniziativa fu costi- 
tuito un Comitato provvisorio dei rappresentanti delle istituzioni gin- 
nastiche e sportive italiane ed in un'assemblea tenuta in Roma sotto 
la Presidenza del conte Brunetta d’Usseaux, delegato italiano presso 
il Comitato internazionale Olimpico di Parigi, fu deliberato di chie- 
dere al Comitato di Parigi che la IV Olimpiade del 1908 avesse luogo 
in Roma, salvo l'esame di un piano finanziario che il conte Bru- 
netta e l’autore di questo scritto avrebbero dovuto presentare in una 
prossima assemblea in cui sarebbe nominato il Comitato esecutivo. 

Intanto il Sindaco di Roma, in seguito ad invito del Comitato, 
concedeva l’appoggio dell’ Amministrazione comunale alla geniale e 
feconda iniziativa. 

Ho voluto premettere questi cenni eronistorici per potere meglio 
chiarire la risposta all'articolo del prof. Mosso, pubblicato sulla Nuova 
Antologia nel fascicolo del 1° aprile u. s. 
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L'illustre prof. Mosso rileva che la deliberazione di tenere la Olim- 
piade a Roma, il Comitato internazionale l’abbia presa a Londra, che 
è proprio la città più rieca e popolosa del mondo, quella dove la festa 
dei giuochi olimpici può riuscire meglio che in qualunque altra città, 
mentre Berlino non ha accettato i giuochi olimpici, sebbene sia la 
culla della ginnastica moderna, e si dichiara risolutamente contrario 
all’Olimpiade perchè « gl’Italiani non sono in grado di misurarsi con 
gli stranieri, in una prova mondiale per l'educazione fisica » e predice 
che « noi resteremo indietro a così grande distanza che i giuochi olim- 
pici non saranno certo una festa allegra, e saremo così delusi che 
ne verrà poi l'abbattimento e, più che la sfiducia, il disprezzo di noi 
stessi... » 

) motivi per i quali egli vorrebbe respinte dai confini d’Italia 
le gare internazionali dei giuochi olimpici si possono distinguere in 
tre specie: motivi di ordine morale, di ordine tecnico e di ordine eco- 
nomico. Sotto questi tre aspetti il senatore Mosso non vede di buon 
occhio l’Olimpiade in Roma. Ma per quanto egli possa aver ragione 
su gli argomenti trattati, pare evidente che essi hanno una attinenza 
molto relativa con l’organizzazione dell’Olimpiade. Ad ogni modo, per 
quella relazione che egli vi abbia voluto annettere mi pare opportuno 
intrattenermi sui tre punti sopra accennati, per poi passare all'esame 
della possibilità di tenere l’Olimpiade in Roma. 

L'on. Mosso insiste sulla necessità di una legge per fare più forte 
la gioventù italiana e dice essere oramai tempo che il Governo si de- 
cida a fare qualcosa per l'educazione fisica. 

Chi si occupa della educazione fisica nelle scuole sa che la gin- 
nastica prescritta dalla legge 7 luglio 1878 del De Sanctis è antiquata 
ed insufficente e che per quanto obbligatoria non la si insegna re- 
golarmente, com’è stabilito, mezz'ora al giorno nelle scuole elementari 
nè le due ore la settimana nelle secondarie; inoltre la s'insegna non 
bene e nemmeno lo si potrebbe del resto per mancanza di locali e di 
palestre (1). 

L'on. Mosso sa quante Commissioni si sono nominate dai ministri 
della istruzione pubblica per la riforma dei programmi di ginnastica 
nelle scuole secondarie e normali e ricorderà di aver pur fatto parte 
con chi serive di quella nominata dall’on. Martini nel 1893 e  presie- 
duta dal senatore Todaro, presidente della Federazione ginnastica. Il 
programma regolamento da essa compilato fu approvato con decreto 
reale, registrato alla Corte dei conti; ma al momento della sua applica- 
zione l’on. Martini cadde col Ministero e il suo successore, volendo 
forse fare qualcosa di più e di meglio, pensò bene di non farne nulla! 

Se il senatore Mosso non disconoscerà la bontà di quei programmi 
rinnovatori, coi quali si prescrive molta ginnastica all’aria libera come 
egli stesso ha sempre predicato, se ne voglia fare difensore reclamandone 
l'attuazione come di diritto, perehè non avrebbe dovuto seppellirsi un 
programma-regolamento che ha forza di legge, senza compiere la forma- 
lità della abrogazione. 

Ozgi come senatore il prof. Mosso potrebbe chiedere l'applicazione 
di quei programmi, tanto più che nel Congresso nazionale di educazione 
fisica tenuto il 6 giugno 1904 a Firenze fu deplorato che fossero dimen- 


(1) Vedi anche l’ottimo articolo del prof SANTORI nell'ultimo fascicolo della 
Nuova Antologia, « Miscellanea ». 
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tieati. Potrebbe anche fare di più, se volesse potrebbe chiedere ad 
ogni bilancio della istruzione pubblica che passi innanzi al Senato 
il fondo necessario all'attuazione dei programmi del 1893, ponendosi 
d'accordo coi colleghi senatori Todaro, Pelloux, Paternò ed altri, che 
pur fanno parte della Federazione Ginnastica, per reclamare dal mi- 
nistro della pubblica istruzione maggiori stanziamenti di fondi ed i 
necessari provvedimenti pel miglioramento dei metodi della gin- 
nastica. 

L'on. Mosso, poi, che ha seritto con tanta fede e competenza sulla 
educazione fisica, potrà ora, che fa parte dell'Alta Camera, preparare 
progetti intesi a tale miglioramento, lavorare e lottare perchè siano 
tradotti in atto. Egli compirebbe in tal modo opera veramente meri- 
toria e potrebbe esser sicuro di trovare amici e collaboratori nel vasto 
campo della educazione fisica, che lo seguirebbero con fede e con co- 
raggio. I ministri, le autorità scotastiche, tutti quelli che ne avranno 
obbligo saranno indotti dalla forza delle cose a prendere più sul serio 
una questione che è vitale per la grandezza e l’avvenire d’Italia. 

Ma non è precisamente questo il terreno sul quale deve trattarsi la 
questione dell’Olimpiade. I giuochi olimpici comprendono ogni ramo 
di ginnastica e di sport nel senso più moderno. Tutti questi rami sono 
coltivati, dove più e dove meno, in quasi tutta l’Italia, con risultati 
soddisfacenti, i quali potrebbero anche provare che molta parte della 
gioventù nostra non è poi così degenere dai nostri padri, negli en- 
tusiasmi, nella fibra, nella operosità, nella originalità. Intanto sembra 
lecito poter affermare che le numerose Società ginnastiche e sportive 
esistenti e che ognora aumentano di numero in Italia, si ispirano ai 
più alti sensi di educazione e di patria, senza formole convenzionali, 
concordi e votate al culto della fatica. Tutto questo avviene senza sti- 
molo e senza aiuto del Governo ed a questa spontaneità d’azione, a 
questi sentimenti di dignità, all'amore di patria si deve il risorgi- 
mento del popolo italiano. Il suo cammino ascendente, così nell’edu- 
cazione fisica, come in tutte le altre forme dell’umana attività, è una 
prova evidente della sua forza di volontà e della sua genialità. Go- 
verno, Parlamento, Autorità costituite, personalità elevate non infre- 
nino, ma favoriscano, incoraggino questo moto popolare di progresso 
educativo e civile, senza sospetti, senza paure, e così nel concerto 
armonico delle volontà popolari e dei poteri pubblici, questa Italia, 
amata e stimata ed ammirata dal mondo, saprà anche nel campo 
della fisica educazione prendere il suo posto d’onore. 


* 
* * 


Sulla allegata inferiorità del valore fisico degli italiani in con- 
fronto degli esteri nel correre, marciare e saltare il prof. Mosso af- 
ferma che nella sola corsa i campagnoli, allettati dal premio, possono, 
esercitandosi, mettersi in grado di superare i giovani delle città che 
si danno allo sport. Sarebbe una fortuna per l’Italia se fosse così, 
perchè i campagnuoli formano il grosso della popolazione, ma pur- 
troppo sembra invece che i campagnoli siano i meno adatti alla corsa, 
perchè, duri nei movimenti, non hanno attitudine e nemmeno l’occa- 
sione di praticare questo genere di sport, che è tra quelli che richie- 
dono un severo allenamento, agilità di membra, intelligenza, asten- 
sione di eccitanti, nutrizione ordinata, trattamento speciale di calzature 
e di vesti, ece., cose incomprese dai campagnoli. 
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Nei cone»rsi federali ginnasti-i sono comparse squadre di ginnasti 
di paesi rurali, ma mai, per quanto allettati ben più degli altri, dai 
premi, sono riusciti, non dieo a superare, ma ad accostarsi al valore 
dei corridori di città. Il Torretta di Milano, il Fava di Bologna, il 
Bona, il Polini e molti altri sono pei campagnoli miracoli di velocità 
e di resistenza. Non parliamo poi della marcia, in cui i campagnoli 
non sarebbero capaci di superare colla velocità della loro corsa la ce- 
lerità della marcia del Zangrilli di Roma, il cui ultimo tempo sui 25 
chilometri è stato di 2% 16’ 15. 

Bene osserva l’on. Mosso che i corridori celebri hanno ciascuno 
il loro stile, col quale si riconoscono come gli scrittori nella lettera- 
tura: gli studenti dell’Università inglesi hanno un portamento più 
nobile che li distingue dai professionisti. Pare dunque che i conta- 
dini, per questa ragione, non arriveranno mai a superare i cittadini 
nello esercizio della corsa. . 

L’on. Mosso afferma che gli italiani saltano e corrono meno bene 
degli altri popoli, si diffonde in considerazioni storiche e ricorda esempi 
molteplici dei grandi atleti greci, come quello di Argeo vincitore della 
113» Olimpiade, che dopo ricevuta la corona di olivo, portò la notizia, 
nello stesso giorno, ad Argo sua città natale, percorrendo oltre 100 chi- 
lometri. Si rileggono sempre con piacere questi ricordi della forza e 
della energia degli atleti della Grecia. 

Amante però come sono delle cose che si fanno e di quelle che 
si dovranno fare più di quelle fatte, per quanto meravigliose, e a costo 
di passare per temerario, non esito di affermare che energie fisiche 
potenti che reggono al confronto, esistono in Italia numerosissime, 
delle quali si prende nota forse da taluno per farne oggetto di umo- 
rismo o per gridare allo seempio che si fa dell’educazione fisica !... 

Chi si occupa, ad esempio, all'infuori dei podisti, del Bigiarelli 
di Roma, di questo audace e meraviglioso giovane che vinse tante gare 
di marcie di resistenza, che percorse i 320 chilometri da Roma a Fi- 
renze in 67 ore e 34 e che a Bruxelles e a Parigi fece i 30 chilometri 
in 2" 28° 32”, che percorreva km. 6.742 nella mezza ora, che fu escluso 
nel Belgio, ove ora risiede, dalle gare perchè invincibile? Chi si oc- 
cupa del povero Pagliani, giornalaio in Roma, che corre a Milano, 
a Firenze ed altrove, vincendo i primi premi, percorrendo nella gara 
Lazio i 20 chilometri in 1" 10’ 6’, del Cappuceci che corse i 100 yards 
(m. 92.46) in 107 45, i 220 (m. 201) in 22’ e che in questi giorni ha 
corso con gl'inglesi vincendoli? del Zangrilli che marcia per 20 chilometri 
in ore 1" 52’ 2’ e dello studente Venarucsi che li corse in 1% 9° 51” ? Chi 
si interessa del Fava di Bologna, del Gila di Torino, del Golini e 
del Mesones di Roma e tanti altri; dei trenta audacrs, tra i quali mi 
glorio di essere, che percorsero i 100 chilometri di marcia in meno 
di 19 ore, sotto la pioggia ? Chi parla dell’Audax podistico italiano 
che conta nelle sue file molte centinaia di giovani che tutti percorrono 
75 chilometri in 14 ore? e della Libertas di Pistoia che ha vinto testè 
a Bordeaux il campionato della corsa ? Quali sono i poeti d’Italia, i 
legislatori. gli serittori che perderebbero il tempo a parlare di queste 
inezie ? All'estero, dice il senatore Mosso, si hanno statistiche com- 
plete di sport: solo in Italia non è possibile sapere come riescano i 
campionati podistiei delle gare individuali di corse, del salto, del 
nuoto, ese. La Direzione generale di statistica da me interrogata dice 
di non avere nè modo nè tempo di occuparsi di notizie sportive, ad 
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eccezione di quelle che riguardano le corse dei cavalli per ragioni di 
commercio. 

Così si deve spiegare come, mancando all’on. Mosso il modo di 
raccogliere i dati sportivi italiani, lamenti la nostra oscurità spor- 
tiva; ma se giungerà a possedere gli elementi di fatto che provano 
la non inferiorità nostra in confronto degli esteri, io spero che egli 
scriverà dei nostri giovani parole più benevole e più giuste. La Dire- 
zione generale di statistica, così benemerita per tanti bei lavori di 
scienze, di commercio e di arti, farà opera assai meritoria se, rivol- 
gendosi alle Società sportive, si risolverà di tener conto anche degli 
elementi di sport, che sono pure essi fattori di benessere e di civiltà. 

Del resto l'Unione Podistica italiana di Torino ha registrati tutti 
i records italiani dei quali possiamo davvero andare orgogliosi. 

Nei salti abbiamo dei gradi tutt'altro che umilianti: di Bologna 
il Monari e il Sassoli, di Milano il Brambilla e il Torretta, di Roma 
il Ratti, di Modena il Frascaroli, il Valvetii e tanti altri. ]l Torretta 
a Firenze saltò in lungo m. 6.20 in posizione perfettissima da pro- 
vetto ginnasta. 

Se all’estero, specialmente nell'America del Nord, si hanno i più 
forti recordmen, si deve in molta parte al professionalismo che frutta 
colà talvolta delle fortune. Certamente sono corridoi straordinari il 
Walkins che in un’ora fa km. 18.878, e l’inglese Shrubb, il re delle 
corse a piedi, che fa km. 16.90 in 50’ 40” 35; e che è detentore dei 
records di 2000, 4000 yards e di quelli delle 8 alle 11 miglia inglesi 
(V. n. 347, del 5 maggio, della Vie au Grand Air). Ma si tratta di spe- 
cialisti che non seguono certo la formola greca di evitare gli estremi. 

In Italia non si usa spronare la gioventù alla gloria dei campio- 
nati coll’attrazione dell’oro ; la Federazione ginnastica ha condannati 
i professionisti escludendoli dai concorsi. Di più, i campionati podistici 
tenuti annualmente dalla Unione Podistica Italiana di Torino per- 
dono il loro vero carattere perchè molti forti corridori di modeste 
condizioni, stante la lontananza non vi prendono parte. Questi cam- 
pionati dovrebbero essere tenuti in differenti città. Quanti giovani, forti 
podisti e abili saltatori, non intervengono ai concorsi perchè o non 
hanno i mezzi, o non fanno parte delle Società federate, e perchè, ri- 
chiedendosi la partecipazione ai concorsi di squadre, non si sentono 
di sottostarvi. I campionati indetti da qualche Società o da qualche 
giornale, per quanto commendevoli, non sono sempre tali da incorag- 
giare a sacrifizi di viaggio e di soggiorno lontano dalle proprie case, 
ed anche questa è causa di ignoranza del valore dei nostri giovani. 

Ma tutto migliora e si ha fiducia che l'Unione Podistica, così egre- 
giamente presieduta dal signor Mario Luigi Mina, saprà rimediare a 
questo inconveniente. 


* 

* * 

Il prof. Mosso critica i campionati delle gare individuali del con- 
corso nazionale di Firenze, e nota che le classifiche sono fatte alla 
rinfusa, invece di avere dati precisi della lunghezza e dell’altezza del 
salto e del tempo impiegato nella corsa; punge la Commissione, il re- 
latore e i ginnasti e dice che si è voluto tirare un velo pietoso sulla 
inferiorità nostra nella educazione fisica. La Federazione avrà fatto 
male a pubblicare soltanto le classifiche e non i tempi impiegati, e i 
massimi e i minimi coperti dai campioni, come ben fece nella rela- 
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zione del Concorso federale di Roma del 1895; però nel programma 
regolamentare dei campionati federali sono pubblicati, pei salti, l’al- 
tezza minima di m. 1.50 e la lunghezza minima di m. 5.40; per la 
corsa veloce di m. 100 il tempo massimo di 12’; di mezzofondo di 
m. 1000 col massimo di 3’ 15’ e di resistenza di km. 10 col massimo 
di 40’; e per la marcia di km. 20 col tempo massimo di 2* 30’. Quindi 
se questi termini furono superati dai ginnasti, che non sono specia- 
listi, non è scarsa la loro abilità. 

Sulla gara del pentatlon istituita per la prima volta lo scorso 
anno al concorso ginnastico di Firenze, il senatore Mosso osserva che 
l'esito fu disastroso e che la relazione non fu pubblicata, perchè anche 
qui « si volle stendere un velo pietoso sulle nostre vergogne ». Colla 
stessa facilità con la quale il prof. Mosso esalta la ginnastica greca 
che oramai, come monumento dell’arte antica, appartiene alla storia, 
e quella che si pratica all’estero, il cui sviluppo e la cui importanza 
non sfuggono certo ai cultori e fautori italiani, colla stessa facilità, 
dico, deprime o annienta quella che, pur con tanto amore, disinte- 
resse e passione si pratica da noi e vi imprime quel senso di scon- 
forto, quei caratteri di gravità e quella apparenza di verità che niuno 
oserebbe smentire. 4 

Le ricerche e gli studi fatti dall’illustre professore su questa clas- 
sica gara meritano encomio, perchè | orteranno certamente maggior 
luce su di un tema che fu oggetto di polemiche e di discussioni lunghe 
in questi ultimi tempi fra i nostri ginnasiarchi, e ne faciliteranno 
l'esecuzione nei futuri concorsi. 

Questa gara, deliberata pochi mesi prima del concorso di Firenze, 
tornò assolutamente nuova ai nostri ginnasti. Presso i Greci era la 
sintesi della ginnastica, il trionfo degli esercizi migliori per lo svi- 
luppo armonico delle forme, della forza e della sveltezza del corpo 
umano. Il rinnovamento di questa gara presso di noi tende al mede- 
simo fine, ma per eseguirla si richiede un complesso di attitudini 
fisiche e morali nei giovani. L'Italia ha un gran numero di corridori 
veloci, saltatori agili, lanciatori fulminei di disco e di giavellotti, lot- 
tatori formidabili, ma ciascuno di essi ha valore rispettivamente per la 
specie dell’esercizio praticato. La combinazione di tutte le parti del 
pentatlon non può essere opera di pochi giorni di preparazione, deve 
essere opera di anni, se deve costituire il trionfo della educazione 
fisica. I Greci inventarono il pentatton quando l’agonistica e la gin- 
nastica arrivarono al massimo sviluppo ; c’ impiegarono dei secoli! 

Qual meraviglia adunque avere veduto i 28 concorrenti al pen- 
tatlon cadere man mano nelle gare eliminatorie senza arrivare alla lotta 
greco-romana, che è l’ultima e la decisiva delle cinque prove? A noi 
non ne ha recata alcuna. Anzi, io, per mio conto, mi sarei meravi- 
gliato del contrario ed avrei pensato che l’onore di essere ammirato 
come un Antiloco, in fondo non sarebbe una cosa molto difficile. Il 
premio del Re, che oltre ad essere di un grande valore morale, è anche 
di un valore artistico e materiale di primo ordine, non deve essere 
dato a colui che non possegga tutte le volute qualità e gli speciali 
meriti. Pizio Orio, il più bello, il più elegante saltatore in alto, Tor- 
retta, il più svelto saltatore in lungo e il più veloce corridore, sareb- 
bero potuti rimanere a terra contro il campione di lotta Pellegrini se 
questi avesse avuto appena i punti prescritti nelle altre gare, mentre, pur 
essendo un fortissimo lottatore, non ha ora i caratteri necessari per 
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essere dichiarato il tipo ideale della nuova Italia. A mio credere, una 
simile vittoria dovrebbe tardare ancora varii anni, e quando avverrà, 
il sentimento del popolo, la considerazione delle Autorità verso questa 
classica gara dovrebbero essere cambiati tanto da doversi rendere al 
vincitore gli onori veri, reali del paese e non quelli fugaci che si attri- 
buiscono oggi in un concorso ginnastico. 

È questione di modo di vedere; ma dal momento che si vuol fare 
rifiorire una delle più fulgide glorie della Grecia antica, par chiaro 
che almeno il nostro campione regga al confronto. 

Del resto, non creda l'on. Mosso, che le cinque parti della 
classica gara fossero di poca difficoltà. L’ordine dato dalla Federa - 
zione al suo svolgimento, che non è esattamente quello da lui indi- 
cato, è il seguente: 1° Salto misto, alt. m. 1.35, lungh. 2.70; 2° getto 
del disco, peso kg. 1.923, distanza m. 25; 3° lancio del giavellotto, 
peso kg. 1.300, dist. m. 20; 4° corsa veloce, dist. m. 120, t. 15"; 5° lotta 
greco-romana. 

È noto che il più agile saltatore in alto non è il più svelto sal- 
tatore in lungo; il record mondiale di salto in alto con slancio è 
tenuto da Baker con m. 2.04; quello del salto in lungo da O’ Conner con 
m. 7.63. Sono due forze diverse che il fisiologo potrà determinare, ma 
se fosse dato di sapere quanto il Baker salti in lungo, e quanto O’Conner 
salti in alto si potrebbe esser certi che i termini del salto misto. asse- 
gnato al nostro pentatlon non sarebbero, come parrebbe, molto su- 
perati. 

AI getto del disco moltissimi nostri ginnasti sono capaci di supe- 
rare il minimo di 25 m. Ricordo del 3° Concorso di Roma, non avendo 
altri dati sottomano, il Salvadori Augusto e Angelo Cini, che supe- 
rarono i 30 metri di lancio con un disco di kg. 2, il Bizzarri che vi 
si avvicinò. Il Mevi e il Talacchi di Roma, il cav. Alberti, dotto discobulo, 
con molti suoi allievi della Mediolanum e tanti altri lanciatori valo- 
rosi superano i 25 m. I nostri giovani che si eserciteranno ora col 
disco di kg. 1.932 supereranno ancora questa distanza col miraggio 
della vittoria nella gara del pentatlon. 

Al getto del giavellotto abbiamo avuto ed abbiamo ancora gin- 
nasti di molto valore. Il Marchiandi, il Lucertini, il Negrini, il Mar- 
tini, il Carenini, il Tamburini e via via, ottimi tiratori che superano 
tutti i 23 metri colpendo a segno. 

La corsa veloce di m. 120 in 15’, a provare la quale nel pen- 
tatlon nessuno giunse perchè i concorrenti finirono per cadere al 
getto del giavellotto, avrebbe potuto farsi da molti. Infatti quella 
del campionato dei 100 metri col massimo di 12’ fu vinta dal Torretta 
e da altri 10 concorrenti. Quindi avrebbe potuto eseguirsi la corsa 
del pentatlon in meno dei 15 stabiliti. 

Il Pizio Orio, il Niccoli, il Monari pel salto in alto, Gaspare 
Torretta, il Sassoli, il Brambilla Eugenio pel salto in lungo, il Tor- 
retta G., il Salvioli e Brambilla Emilio per la corsa veloce, il Pelle- 
grini per la lotta e altri sono ginnasti di valore eccezionale e loro 
non manca che la lunga preparazione per riunire in sintesi tutte le 
qualità necessarie per il pentatlon. 

L'abilità dei nostri ginnasti non è sì scarsa quanto si erede. Le 
nostre Società rappresentano all’estero una delle parti più belle nelle 
feste ginnastiche, per la disciplina, l'educazione, il valore, l'estetica : 
Nizza, Marsiglia, Zurigo, Norimberga, recentemente Bordeaux, nel cui 
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concorso le nostre cinque squadre ottennero tutte il premio di eccellenza 
col pieno plauso della Giuria francese. Non è senza orgoglio che di 
questi risultati possiamo vantarei, mentre servono a provare il valore 
incontestabile della nostra Palestra. Cosa devono fare di più questi no- 
stri giovani? perchè non riconoscere il loro merito, mentre si sfor- 
zano per fare onore alla nostra patria ? 


LA IV OLIMPIADE DEL 1908 IN ROMA 


* 
* * 

L'on. Mosso ha parlato nel suo articolo della nostra inferiorità 
nelle gare di corse, di salti e di marcie per contestare a Roma il diritto 
di tenere la IV Olimpiade, come se le manifestazioni di questa si restrin- 
gessero a quelle sole parti. 

Egli, al corrente delle precedenti Olimpiadi, avrà notato che esse 
tendono ad abbracciare tutto il movimento ginnastico e sportivo. 

Da principio ho indicate le specie dei concorsi e gare che po- 
trebbero svolgersi nella Olimpiade romana. lo non mi sono qui im- 
posto il còmpito di sviluppare un lavoro per dimostrare la possibi- 
lità di concorrere e far buona figura in tutti i rami sportivi, ma voglio 
semplicemente accennare a tale possibilità almeno per alcuni. 

Prenderò per primo la ginnastica : la Federazione non credo sarà 
aliena dal tenere un concorso ginnastico internazionale in Roma, in 
occasione del XX anniversario del suo statuto approvato dal I Con- 
siglio federale in Modena il 20 maggio 1888. A questo concorso, stante 
i legami di simpatia che esistono con tutte le Federazioni europee, non 
può mancare il successo. 

La Federazione non ha bisogno di essere dubbiosa sulla strada 
da seguire per una simile manifestazione. Ha la sua organizzazione, 
gode la simpatia del paese e del Governo, c'è l'entusiasmo di tutti 
i ginnasti d Italia che anelano dii stringere fraterna amicizia con i 
compagni lontani. Il prossimo XVIII Consiglio federale da tenersi a 
Modena potrebbe fin d’ora prendere in esame la cosa per preparare per 
tempo la sua organizzazione. 

Il tiro a segno potrebbe rinviare di un anno la sua V Gara ge- 
nerale del 1907 e questa verrebbe a costituire una delle parti più gran - 
diose dell’Olimpiade. 

La Federazione nazionale dei pompieri in Milano dovrebbe essere 
lieta di organizzare una gara ed una mostra internazionale in Roma. 
essendo riuscita così bene la sua partecipazione alla gara di Parigi 
in occasione della Esposizione del 1900. 

Il concorso nazionale pompieristico, tenuto nel maggio del 1902 
in Milano, mostrò i progressi della Federazione, così ben diretta dal 
cav. Goldoni. 

Il salvataggio in acqua ha un Comitato nazionale sotto il titolo 
Natatorium, presieduto onorariamente dal Duca di Genova ed effetti- 
vamente dal prof. Montenovesi. Questo Comitato, che ha sede in un 
locale municipale in Roma, ha parecchie sezioni in Italia. L’anno 1903 
si fece rappresentare alle gare internazionali tenute in Londra e l’Italia 
potè essere classificata la :3à in una gara di nuoto. Il Comitato è in 
grado di organizzare una gara internazionale di salvataggio in Roma. 

Il nuoto ha molti cultori in Italia. ie Società e le sezioni dei 
Rari Nantes sono nuinerosissime, molti nuotatori si esercitano estate 
ed inverno. La sezione dei Rari Nantes di Roma presieduta dal Se- 
bastiani e diretta dal Santoni, valorosi entrambi, ha tenuto il 26 di- 
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cembre la prova invernale, alla quale presero parte ben 47 nuota- 
tori. Qualche socio è giunto a fare 100 bagni invernali. Ha nuotatori 
veloci, come il Retacchi che ha percorso domenica 4 giugno il chilo- 
metro in 6’ 50” con l’idrometro a 6.60; i record precedenti sono ancora 
migliori. Anche in questo ramo faremmo eccellente prova. Basta leg- 
gere il programma generale della Rarî Nantes per persuadersi della 
vitalità di questo sport. 

L’alpinismo ha cultori appassionati e numerosi. Le sezioni del 
Club alpino italiano sono molte e gli alpinisti innumerevoli. Il Club 
alpino italiano aderì alla Olimpiade. 

L’aeronautica militare e civile fa progressi. La Società italiana, 
diretta dal prof. Palazzo, direttore dell’Osservatorio meteorologico di 
Roma, ha gli elementi per l’organizzazione della gara internazionale. 

Il ciclismo e l’automobilismo sono entrati nell’orbita ufficiale, Il 
Comitato Centrale istituito presso il Ministero della guerra e presieduto 
dal generale Sismondo per l’organizzazione dei volontari ciclisti e 
sutomobilisti in sussidio dell’esercito, è una istituzione nazionale di 
dominio pubblico. Il Touring vi è già rappresentato dall’on. Brunialti e 
l’Audax dal comm. Pardo, aderenti entrambi all’ Olimpiade. Mentre 
scrivo giunge la notizia dell’esito splendido delle corse automobili- 
stiche e della Esposizione di Milano e della vittoria del ciclista Car- 
dellini alla corsa internazionale di Parigi. 

La scherma italiana è classica. Una scuola magistrale alla dipen- 
denza del Ministero della guerra funziona in Roma sotto la direzione 
del comm. Parise. È tra le prime del mondo per bontà di metodo ed 
eccellenza d'insegnamento. Se il corso misto dei tre anni di sciabola 
e fioretto fosse distinto e la scherma di spada avesse tre anni di corso 
come in Francia, gli allievi della nostra scuola sarebbero insupera- 
bili. Gli schermitori italiani saprebbero mantenere il loro posto d’onore 
in un torneo mondiale di scherma a Roma. 

L'ippica è uno sport in cui i nostri gentlemen e gli ufficiali sono 
valorosi. Tenemmo il record del salto in alto di m. 2.08, ora superato da 
un americano con 2.46 e che pare sarà superato in Francia con m. 2.50 
dal capitano Crouss. La nautica, ci ha dato la recente prova della Fiat 
nella corsa Algeri-Tolone. La caccia, i tiri a volo, gli sports pedestri 
e atletici, i giuochi ginnici hanno cultori numerosi ed appassionati. 
Ciascuno di tali sports potrebbe dar ragione di gare internazionali 
nelle quali gli italiani si farebbero onore. 

Il dubbio che l’Italia possa restare umiliata innanzi alle altre Na- 
zioni, se dovesse tenersi la IV Olimpiade a Roma, svanisce dinanzi 
alla verità dei fatti. Manca solo al nostro sport l'occasione, la spinta 
per manifestarsi in tutta la sua potenza. Il non aver preso parte al- 
l’Olimpiade di Atene, l’averla presa parzialmente a quella di Parigi e 
non essere stati a Saint Louis, non hanno peso sulla questione. L'idea 
olimpica non era ancora penetrata in Italia, mentre in fatto gli ita- 
liani hanno partecipato all’estero in ginnastica, in canottaggio, nel 
tiro e in altri sports, sempre con buon esito. 

Il senatore Mosso teme, nella prossima Olimpiade, di rimanere al- 
l’ultimo gradino della scala dei concorrenti. Ebbene, supponiamolo pure! 
Non è scritto che chi fa la festa abbia il dovere di superare in abilità 
gli invitati e di avere più premi ed onori degli altri. Nostro dovere è 
quello di vincere in cortesia e in ospitalità. Il male inteso amor proprio, 
l'egoismo e ogni altro sentimento antisociale devono essere banditi. 
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L’Olimpiade è una festa di educazione e di cultura fisica che mira 
a generalizzare ed uniformare il sentimento del buono e del bello e 
a rafforzare i vincoli d'amicizia fra i popoli civili. È compito questo 
degli educatori e di tutti gli spiriti illuminati che scorgono nelle ten- 
denze del nuovo secolo il sublime ideale di felicità e di pace univer- 
sale. Roma, 


... sola 
Nel mondo fuor delle mortali gare, 


ma piena della sua forza fatale, diverrà regolatrice anche della edu- 
cazione futura. 

Del resto la mondiale manifestazione avrebbe lo stesso effetto che 
ebbe in Francia, cioè di aumentare le associazioni sportive e di mi- 
gliorare i metodi, spingendo il Governo a quei provvedimenti ed aiuti 
che si impongono. a 

* 
* * 

La questione finanziaria è quella che si è imposta nella presente 
discussione. La Presidenza della Federazione ginnastica rinunziò alla 
propria iniziativa, nel dubbio di incorrere in responsabilità finanziaria ; 
il Comitato Olimpico Provvisorio pose come base della Olimpiade la 
soluzione della questione di finanza : il senatore Mosso dice che occorre 
mezzo milione da chiedersi al Parlamento. 

La questione non è ben posata. In tema di finanza si deve di- 
scutere sulla base di elementi positivi di fatto. Nel caso nostro do- 
vremmo conoscere l’estensione dei festeggiamenti, i locali da occupare, 
il programma preciso e specifico di ciascuna parte dell’Olimpiade, il 
personale da impiegare, i Comitati da costituire, il numero e la specie 
delle autorità da invitare e da onorare, la quantità dei concorrenti e 
la loro provenienza, le date e i periodi della attuazione. Con tali ele- 
menti sarebbe possibile un piano finanziario; ma, data la natura del- 
l'impresa, nemmeno sarebbero stabili e fissi. La Olimpiade può as- 
sumere maggiore o minore importanza finanziaria, tecnica e morale 
in ragione dell'autorità e attività del Comitato che deve organizzarta 
ed attuarla. 

Voglio citare un esempio per dimostrare la ragionevolezza di questa 
opinione. La Federazione ginnastica fissa tre anni prima la sede di un 
Concorso nazionale; il 1° fu tenuto nel 1889 sotto la presidenza del 
generale Pelloux, senza alcun preventivo; qualche sussidio del Go- 
verno, qualche aiuto dal Comune, le carte della festa a pagamento, 
furono i proventi del Comitato. Il concorso non fu passivo, anzi spianò 
le difficoltà economiche e morali della Federazione. Il 2° fu tenuto a 
Genova, presidente (. Oberti, e riuscì sfarzoso senza recar dissesto 
alla « Colombo » che lo attuò. Il 3° fu tenuto a Roma il 20 settem- 
bre 1895. La questione finanziaria si fece acuta; il Duca Sforza Cesarini 
si ritirò il 10 agosto, il Presidente della Sezione finanziaria signor Na- 
than si dimise il 2 settembre. Mancavano 12 giorni all’apertura del 
concorso : il senatore Todaro assunse la Presidenza, e si fece il concorso, 
che si chiuse con un avanzo di lire 12,930. 36 sopra un movimento di 
lire 40,000. 11 4° di Torino, nel 1898, fu tenuto coi fondi dell’ Esposi- 
zione che ebbe un risultato finanziario, rimborsando con utile le azioni 
acquistate a fondo perduto. Il 5°, del 1901, in Bologna, su di un’en- 
trata di lire 39,029, 59, ebbe un avanzo di lire 3,854. 03 tra denari e 
attrezzi. Del 6° di Firenze non si ha ancora il resoconto ; ma si sa che, 
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non ostante un incasso di lire 80,000 circa, c'è «tato un disavanzo di 
lire 40,000. I primi cinque concorsi furono attuati da amministrazioni 
parsimoniose, operose e coscenziose, il 6° invece lo fu da una incoscente, 
irregolare e sconsigliata. 

Ciò prova l’inopportunità di questioni finanziarie prima della 
costituzione organica di un Comitato, prima di conoscere gli ele- 
manti cha lo compongono e di aver fissato il programma generale. Una 
Olimpiade a Roma è possibile con centomila lire, come potrebbe 
essere insufficiente un milione. Dipende dalla importanza che può 
assumere, dall’abilità di chi l’attua. 

La 1° Olimpiade fu tenuta nel 1886 ad Atene a spese di pochi. 
Non si sa quanto costò; ma se si toglie la spesa per lo antico stadio 
risostruito in marmo, la spesa effettiva per l’Olimpiade non può es 
sere stata gran cosa. Si trattò di una sola settimana di feste, tempo 
appena sufficiente per un nostro concorso ginnastico ! 

La 2° di Parigi fu assunta dal Comitato dell’ Esposizione e nem- 
meno di questa si conosce la spesa, ma non può essere stata af- 
fatto elevata, a giudicarne dalla relazione. 

La 3» di Saint Louis, tenuta dal Comitato dell'Esposizione, costò, 
dicesi, assai, ma in America il denaro balla; basti dire, che il diret- 
tore ebbe lo stipendio in un anno di 25,000 franchi ! 

Non posso qui dilungarmi su un argomento di finanza, perchè 
manca lo spazio: dico soltanto che, dal momento che il Comitato 
provvisorio della Olimpiade di Roma pose per condizione la presen- 
taz.one di un piano finanziario, studiai un progetto che presenta la 
previsione di un'entrata di L. 948,625, senza tener conto di aleun 
sussidio del Governo e del Municipio di Roma. Questo piano potrà 
essere oggetto di discussione del Comitato provvisorio e potrà servire 
di mossa a più accurato studio del Comitato organizzatore. 

Se il Parlamento voterà il mezzo milione che il senatore Mosso 
ritiene necessario come contributo dello Stato, l’Olimpiade accre- 
scerà colla entrata il suo valore morale. Il voto del Parlamento ita- 
liano avrebbe un’eco simpatica all’estero. 

Intanto il sindaco di Roma ha nominato una Commissione per 
uno tudio preparatorio e speriamo che esso faciliterà la soluzione 
della quistione finanziaria. 

Di più, se il Parlamento e il Municipio di Roma attribuiranno 
alla Olimpiade il carattere di avvenimento s:colare, poichè forse per 
un secolo Roma più non la celebrerà, se penseranno da tal fatto 
trarre conseguenze gloriose per l'educazione nazionale e proficue per 
il progresso di Roma, sarebbe vttima cosa si deliberasse la erezione 
di un ricordo olimpico, ed ecco come: 

Roma si congiunge ai deliziosi castelli per vie che ben si adattano 
al passaggio di carri e semoventi e quadrupedi che le riducono imprati- 
cabili per la polvere e per il fango. ll ciclo e l'automobile sono i 
prozrediti veicoli dei passeggeri ed esigono delle vie moderne. Sul 
tergo delle automobili si leggono i nomi di città lontane d'onde 
provengono; son anguste e brevi per esse le strade di Roma; vie 
nuove e larghe reclamano; mancano per esse quelle del passeggio, 
come sono per le carrozze il Pincio e la Villa Umberto. 

Il passeggio ideale di Roma per le automobili è una strada 
larza 50) metri, che, partendo dalla villa Umberto, sboccasse pel 
Viale Parioli e di lì su quello della Regina e con una retta nella 
direzione di Monte Cave si spingesse fino alle falde dei colli Albani, 
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utilizzando per quanto è possibile l’abbandonata ferrovia di Ciam- la 
pino, e con un mezzo cerchio a figura di ventaglio si aprissero le strade a 
per i castelli di Frascati, Grottaferrata, Marino, Castello e Albano. p 
Una strada simile con due viali laterali ombreggiati da piante, costitui- 
rebbe un passeggio delizioso, darebbe vita nuova ai castelli, sarebbe P 
un’attrattiva di più pei forestieri, vi si potrebbero fare le corse auto- Ò 
mobilistiche e ciclistiche, sarebbe infine aprire alla modernità le d 
porte vetuste della eterna metropoli. Questa idea, nella quale c’incon- d 
trammo sere fa col generale Biancardi parlando dell’Olimpiade, la " 
raccolga chi può. ‘ 
I sindaci interessati ne hanno avuto sentore. Intanto mi si per: a 
doni questa che sembra una digressione; sono gli slanci del pensiero l 
per questa Roma che deve aspirare al primato, come nelle arti i 
belle moderne ed antiche, nelle attrattive del comfortable, del lusso d 
e del fasto; mi si perdoni questo slancio di lirismo olimpico, come io Li 
ho perdonato ad un noto e stimato ingegnere imprenditore a Roma , 
la idea temeraria di riedificare a sue spese il Colosseo con legnami, € 
cartoni e tele, senza danneggiarlo, per eseguirvi nel periodo Olim- , 
pico, dal gennaio a maggio 1908, le gare atletiche. L’idealità di una ì 
educazione tisica riscalda la mente e suscita ardimenti nuovi. Non ‘ 
osiamo sperare un Averof, munifico ristauratore dello stadio di Atene, . 


forse oramai, vorrei sbagliarmi, freddo ricordodi unoslancio da Mecenate. 
ILItalia nuova apprezza le generose azioni personali, non le esalta: 


l'’individualismo tramonta; l'educazione, come ogni benessere sociale, . 

vuole la cooperazione di tutti, esige il concorso della comune volontà. 

Il ricordo della Olimpiade di Roma sarebbe ricordo del popolo, che 

se ne varrebbe per gli scopi pei quali l’eresse; non rimarrebbe monu- ) 

mento di fatua visione. 
Parlamento e Consiglio comunale si soffermino sulla grandezza | 


dell’opera che si erigerebbe a decoro di Roma, a ricordo di un fatto 
voluto in onore del popolo nuovo, in memoria del III decennio della | 
morte del primo Re d'Italia. I 
e 
L'Olimpiade di Roma è possibile dal lato morale, tecnico ed eco- 
nomieco, lo si è veduto, ma difetta dal lato pratico, almeno per ora. | 
Il barone De Coubertin, geniale redentore di questi giuochi, scrittore 
forbito, mente elevata, è presidente del Comitato Olimpico residente 
a Parigi: questo Comitato ha un Consiglio composto dai delegati in- 
ternazionali, tutte persone elevatissime per posizione nobiliare e per 
valore intellettuale. Per l'attuazione di un’Olimpiade il delegato dello 
Stato che la dovrà celebrare, diventa naturalmente il responsabile 
morale dell’organizzazione, Orbene, l’organizzazione di un’Olimpiade 
che abbraccia tutta la educazione fisica del mondo, è una di quelle 
opere così edlossali, così eminenti che è difficile rendersene conto esatto. 
In nessuno degli Stati che h inno un rappresentante nel Consiglio di 
Parigi esiste, che io mi sappia, un Sottocomitato. Nessun'altra per- 
sona all’infuori del delegato si occupa dell’Olimpiade. Quando il Co- 
mitato di Parigi ha scelto la città sede della Olimpiade ivi tutto è da 
organizzare ; entro e fuori dello Stato che la celebra, tutto è da pre- 
parare. ll Comitato internazionale non ha la missione di organizzare 
i giuochi olimpici, ma di provocarne la regolare celebrazione. | pro- 
motori del ristabilimento dei giuochi non hanno mai cessato d’insistere 
su questo punto : essere giusto di lasciare a ciascun paese la più grande 
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latitudine nell’organizzazione dell’Olimpiade, perchè la diversità di 
vedute o d'azione sarebbe una condizione indispensabile di successo 
per ciascuna serie di feste. 

In Italia l’idea spuntò fino dal 1902. Sono corsi quattro anni, ne 
mancano poco più di due e nulla si è fatto ancora per la materiale 
organizzazione. L'Olimpiade è nel pensiero, è ancora in aria. Per ren- 
dere possibile l’Olimpiade, stante il breve tempo che ci separa dalla 
data dell’avvenimento, bisogna subito riprendere il lavoro dal punto 
in cui fu lasciato il 5 marzo 1904: convocare con un ordine del giorno 
netto e preciso il Comitato provvisorio dei rappresentanti sportivi; co- 
stituire il Comitato d’organizzazione; assegnare le linee generali del 
lavoro; impiantare un ufficio; assumere impiegati intelligenti o far 
delegare dei funzionari governativi o municipali. Questo bisogna fare, 
diversamente sarebbe proseguire nella inazione, sarebbe, di più, alie- 
narsi le simpatie e il concorso delle istituzioni che spontaneamente 
risposero con tanto slancio all'appello, che dovranno’ infine dare gli 
elementi concorrenti all’Olimpiade. L'organizzazione deve essere a base 
rappresentativa. Una diversa forma, per quanto nobile e generosa, riu- 
scirebbe improficua. Le istituzioni chiamate a contributo della vasta 
opera hanno scopi educativi, sono esse le competenti, nè può loro in- 
segnarsi nel proprio ramo come devono contenersi. 

Chiunque altro sarebbe inadatto ad attuare una cosa veramente 
seria, assumerebbe responsabilità inadeguata, rimpicciolirebbe il con- 
cetto grandioso della Festa olimpica. 

Il Comitato di Parigi ha intuito le tendenze della nuova educa- 
zione; deve ora seguire nell’applicazione le correnti moderne, valersi 
di quanto offre l’ambiente, secondandolo e ineoraggiandolo. Le forze 
si manifestano prima e poi si organizzano mercè la sapienza e l’intel- 
ligenza delle persone chiamate al lavoro. 

Il conte Brunetta d'Usseaux ha, lo scorso anno, fatto fare all'O- 
limpiade un buon cammino ; il barone di Coubertin ha quest'anno, 
visitando Roma, parlato dell’Olimpiade alle Autorità del Governo e del 
Municipio, a S. M. il Re e financo a Sua Santità, aprendo nuove vie 
all'attuazione della festa. Ora non manca che operare seriamente. 

Il Comitato di Parigi si riunisce a Bruxelles per il Congresso 
olimpico annuale. Colà riporterà la Olimpiade sul tappeto, confermerà 
la deliberazione in favore di Roma presa nell'ultimo Congresso a 
Londra, oppure la annullerà per far la scelta di altra sede. 

Se la confermerà, e Roma avrà l'onore della IV Olimpiade, il Co- 
mitato dovrà seguire la corrente naturale delle cose e la festa così trion 
ferà, poichè le forze sportive italiane, già grandi, moltiplicheranno 
dopo l’annunzio ufficiale della celebrazione. Se non la confermerà, e 
perciò Roma non potrà celebrarla, non vorrà punto allora significare 
che l’Italia abbia difetto delle occorrenti energie, vorrà solo signifi- 
care che l’Olimpiade non fu posta sulla diritta via. 

Ma l’augurio è che si faccia ; la gioventù nostra ne sarebbe lieta, 
l'educazione fisica farebbe un passo innanzi di più, la patria rinfor- 
zerebbe il suo grande edificio di civiltà e di gloria. 


l'ortunato BALLERINI, 
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La prima domanda, o meglio il primo dubbio che occorre alla 
mente, allorquando odesi parlare di musica ebraica, è quella della sua 
autenticità. 

Cotale diffidenza è naturale, e muove da causa legittima. Gli studî 
e le indagini dei dotti, degli specialisti, e degli amatori di letteratura 
musicale antica, per quanto accortamente dirette e pazientemente svi- 
luppate, hanno sempre fornito alla storia dell’arte un così modesto 
contributo di notizie, e queste, il più delle volte, così fieramente di- 
seusse ed oppugnate, che la diffidenza insorta nel pubblico non è, in 
fondo, se non l’effetto logico di quella incertezza e dubbiezza di ana- 
lisi e di confronto, a cui la speculazione scientifica sottopose di con- 
tinuo le proprie ricerche. 

Se, dopo il lungo e laborioso lavoro d'indagine compiuto dalla per- 
severanza scientifica del Licthenthal, del Fetis, del Clément, del Ge- 
vaert, dl Masuage, del Nambourg, ecc.. non si è ancora riusciti a 
confortare di dati positivi la storia della letteratura musicale ebraica, 
non saremo certo noi, oggi, quelli che dissiperemo le ombre avvol- 
genti quei giorni luminosi, e a luce piena di sole dimostreremo la 
autenticità di quei portentosi canti d'Israele che un tempo suonarono 
dolei e melodiosi alle orecchie di quel popolo. 

Ma se la luce non sarà piena ed abbagliante, procureremo tuttavia 
che almeno un limpido raggio si apra la via sino a noi, e in mezzo 
a quel solco luminoso brilli una speranza ragionevole di vero. 

L'unico mezzo per ricostruire, oggi, col sussidio della nostra imma- 
ginazione, l’antica musica dell'Egitto, dell’ Assiria, di Tebe, di Ninive, 
di Babilonia e di tutto il vecchio Oriente, ce lo porgono i pochi ma 
eloquenti monumenti ai quali l’arte rappresentativa primordiale con- 
tidò la memoria di avvenimenti sacri e guerrieri. 

Visitando Tebe, la tomba di Ramsè III (1250 anni avanti G. C.), 
l'interno delle Piramidi, le grotte di Fl-Berseh, ed ammirando gli af- 
freschi, le sculture e i bassorilievi che le adornano, si rimane stupiti 
del grande posto concesso alla musica in codeste figurazioni. Cori di 
cantori, lunghe file di danzatrici, ingressi trionfali di Re e di conqui- 
statori, al suono di tamburi, di magadis e di arpe, animano col loro 
giocondo e vario movimento quei giganteschi quadri di pietra. 

Cotali vestigi remotissimi di arte, per quanto non ce’ istruiscano 
che sulla esteriorità musicale di quell'epoca, bastano tuttavia a farci 
conoscere a qual grado di fioritura fosse pervenuta sin d'allora la mu- 
sica, e quale la sua diffusione e la sua importanza nelle guerre, nelle 
feste, nelle cerimonie sacre, nei conviti, nei funerali e perfino nello 
esercizio delle faccende agricole. 
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Ma qui occorre fermarci : proseguire più oltre equivale a navigare 
senza bussola nel mare sterminato delle ipotesi. 

Mentre gli Egizi, gli Assiri, i Fenici e i Caldei ci lasciarono co- 
desti eloquenti monumenti della loro passata grandezza artistica, mercè 
i quali ci è dato stabilire come e quanto, oltre la scultura e l’archi- 
tettura, quei popoli amassero e coltivassero la musica, gli Ebrei in- 
vece non ci lasciarono quasi monumenti figurativi di sorta sopra cui 
ricostruire la loro storia musicale. 

Fra il piccolissimo numero di monumenti ebraici, appena alcune 
medaglie, coniate all’epoca della insurrezione Giudaica - sotto l'impero 
di Adriano - rappresentano alcune lire di fattura indiscutibilmente 
greca, ed una sola di esse porta incise due trombe d'un carattere 
ebraico spiccatissimo. Codesta quasi inesistenza di monumenti ebraici 
figurativi non può recare meraviglia, quando si pensi al divieto im- 
posto per legge agli ebrei di qualsiasi riproduzione di esseri animati, 
come pure di oggetti fabbricati dalle mani degli uomini ; quindi nes- 
suna rappresentazione di suonatori, di cantori, di musicisti e nem- 
meno d’istrumenti musicali. 

Se difettano i monumenti, abbondano invece i documenti della 
parola, e fra questi eloquentissimi il testo della Bibbia, e segnata- 
mente le Croniche, i Profeti, il Libro di Giobbe, e le Lamentazioni di 
Geremia. 

E quali documenti di meraviglioso lirismo! Giammai gli accenti 
del dolore si sono ripercossi in petto umano con pari ed irresistibile 
eloquenza. 

Percorrendo quei libri, frequenti e determinati si notano i passi 
relativi alla musica ed al suo culto. Queste descrizioni allusive ci 
danno la giusta misura della fioritura musicale presso gli ebrei, e ci 
insegnano a scuoprire il progressivo sviluppo della loro musica, pro- 
cedente colla loro graduale prosperità politica. 

Osserviamo rapidamente quale fosse lo stato della musica ebraica 
durante le varie e diverse forme, sotto le quali la storia ci presenta 
il popolo d'Israele. 

AI di là de’ tempi d’Abramo, della storia delle arti attribuite agli 
Ebrei non abbiamo notizia, all'infuori di quella data da Mosè sulla 
invenzione della musica e di alcuni istrumenti per opera di Jubal che 
il grande legislatore chiama « il padre di quelli che suonarono il Rinor 
e l’Ugab » ciò ehe probabilmente signitica il primo o miglior suona- 
tore od anche inventore di tali strumenti, e fors'anceo il maestro di 
coloro che li suonavano, 

Le parole Rinor ed Ugab furono poi interpretate e tradotte in vario 
modo; e così esse significarono a vicenda arpa, organo, cetra e liuto: 
gli arabi le dissero timpano e cetra, i francesi violino ed organo, e i 
moderni ebrei violino e piffero. In mezzo a tali disparità d'interpreta- 
zione, è impossibile precisare la forma e la natura di cotali istrumenti. 

Da Abramo a Giacobbe, gli ebrei non sono che una nomade tribù 
di pastori soggiornante in Palestrina: i loro costumi semplici e pa- 
triarcali non ci offrono ragionevole presunzione di cultura artistica, 
nè la Bibbia fa menzione di qualche avvenimento o particolarità mu- 
sicale. 

Un passo soltanto della Genesi (xxx-26, 27) si esprime così: « È 
Labano disse a Giacobbe: « Cosa hai fatto di rubarmi il cuore e di 
rapirmi le figlie come prigioniere ? perchè sei fuggito segretamente, 
9 Vol. OXVIII, Serie IV - 1° luglio 1908. 
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m’hai derubato e non mi dicesti nulla ? io t'avrei accompagnato con 
gioia, con canti, al suon di tamburino ed arpa?» Ammessa la giusta 
traduzione di Sof e Rinor (quali si leggono nel testo ebraico) con 
tamburino ed arpa, ne risulterebbe che a quell’epoca gli ebrei posse- 
dessero già due specie d’istrumenti: da corda e da percossa. Non molto 
veramente, ma pur sempre più di quanto fosse lecito di supporre in 
quel periodo primordiale della musica. 

Da questo punto, dallo stabilimento cioè di Giacobbe e della sua 
famiglia nell’Egitto, segue un lungo periodo in cui la storia del popolo 
d'Israele rimane avvolta in fitte tenebre. La piccola tribù di Giacobbe 
aumenta però smisuratamente, ed il numero de’ suoi individui sale nien- 
temeno da settanta fino a due milioni e cinquecentomila. Un tale au- 
mento prodigioso suscita loro persecuzioni infinite da parte dei Re 
d’Egitto. Oppressi, angariati, costretti a popolare le grandi città di 
quel regno, gli ebrei soggiacciono finalmente, stremati di forza e di 
coraggio, alla tirannia soggiogatrice dei Faraoni. Ed eccoci all’ Esodo, 
vale a dire alla nascita di Mosè, il prodigioso guerriero e legislatore, 
apparso improvvisamente, come inviato d’una promessa divina, a 
redimere i discendenti d’Israele dal crudele ed obbrohrioso servaggio. 

Incominciando dai tempi di Mosè non è possibile farsi ancora 
una grande idea della musica ebraica. 

Mosè, cresciuto ed educato nell’Egitto, non poteva avere imparato 
della musica se non quello soltanto che allora di quest'arte era argo- 
mento di cultura presso quell’antico paese, ciò che non poteva dir 
molto. Tuttavia l'Egitto era già ai tempi di Abramo un regno pos- 
sente; ed è opinione comune di ritenerlo come la cuna primitiva 
delle scienze e delle lettere. Della musica egiziana non sappiamo gran 
cosa, però gli storici Filone e Clemente Alessandrino asseriscono avere 
Mosè imparato dagli egizi l’aritmetica, la geometria e la musica. Lo 
stesso Pitagora deve ai sacerdoti egiziani la maggior parte delle sue 
nozioni scientifiche e particolarmente quelle della musica. (Diog. Laert. 
in vit. Pithag.). 

È quindi ragionevole supporre che almeno le prime e più semplici 
dottrine dell’armonia, o la dimensione dei suoni e le leggi dei loro 
rapporti fossero invenzione di codesto popolo. Da qualche scrittore si 
è preteso dimostrare come la divisione dell'ottava in dodici semifuoni 
fosse conosciuta nella Cina assai prima di Pitagora e prima ancora 
della esistenza dei sacerdoti egiziani, dimostrazione ipotetica e non 
confortata da nessun documento, inquantochè | èra cinese è già in 
sè molto più favolosa ancora dell’èéra egiziana. Si è detto e scritto 
altresì: avere gli egizi tenuta in dispregio la musica, da loro conside- 
rata, oltre che inutile, dannosa; le testimonianze di Platone che abitò 
l'Egitto aleune centinaia d'anni prima di Diodoro, alcuni passi della 
Biblioteca storica dello stesso Diodoro e sopratutto la parola di Ero- 
doto - il quale è più antico di ambedue - ne fanno certi invece che 
gli egizi furono i primi inventori delle feste e delle cerimonie in onore 
degli Dei, e si parla assai dell’uso e dell’intervento della musica in 
tali solenni occasioni. 

Comunque sia, Mosè raccolse dall'Egitto i germi primi della mu- 
sica e li trasportò e seminò fecondi fra il suo popolo. 

Storicamente memorabile, e monumento primo ed altissimo di 
poesia lirica, è il canto al Signore innalzato dai figli d'Israele sulle 
rive del Mar Rosso, sacra e sublime canzone che commosse l'Eterno 
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e aprì l’onde del mare al libero passaggio degli ebrei. Il ricordo del 
prodigioso avvenimento sollevava trenta secoli dopo la musica del 
grande pesarese ad una insuperata sublimità e gli dettava il coro di- 
vino « Dal tuo stellato soglio, ecc. ». A proposito di questa meravi- 
glia corale, che si vuole composta, espressamente, dal Rossini sulle 
antiche leggi dell’unisono, oggi tenute in così poco conto, ricordo che 
il Verdi ebbe a dirmi un giorno: imaginate la preghiera del Mosè ese- 
guita nella penombra d’un tempio, da cinquecento voci all'unisono; 
e ditemi quale entusiasmo ne sorgerebb® !... 

Ignorando pure la qualità e la bellezza della melodia di Mosè, 
cantata all’unisono da forse centomila voci, non è difficile il rendersi 
conto dell’effetto prodigioso di quel canto sopra i cuori di quella molti- 
tudine di oppressi, così avidi di poesia e musica consolatrice. 

Questa sacra canzone, come giustamente osserva il Martini, è il 
più antico monumento di poesia lirica che siasi veduto al mondo. 

A questo cantico, pieno di spirito profetico, allude San Giovanni 
nell’ Apocalisse, allor ch’ei dice « di aver veduto come un mare di 
vetro misto di fuoco e quelli che vinser la bestia e l’imagine di lei 
stavano sul mare di vetro, tenendo cetere divine e cantavano il can- 
tico di Mosè servo di Dio, il cantico dell'agnello ». 

In questa stessa occasione, (Esodo XV) in cui Mosè e i figli d'I- 
sraele cantarono questa laude al signore, si racconta di Mariam, la 
profetessa, sorella d’Aronne, la quale prese in mano un tamburino, 
e tutte le donne la seguirono con tamburini, formando dei cori di 
danza. Ciò ne porge la prova della ammissione delle donne, fino da 
quel tempo, nelle cerimonie sacre, e di una musica vocale accompa- 
gnata da strumenti e danze. L'impiego della danza con accompagna- 
mento di voci e d’istrumenti, e viceversa, lo si ritrova nella Bibbia 
in un’altra cerimonia: all’occasione cioè che il popolo, nell’assenza di 
Mosè, obbligava Aronne a fabbricar loro un vitello d’oro per adorarlo. 
E infatti Mosè, tornando al campo trovò il suo popolo che cantava e 
ballava innanzi a quest’'idolo. Un altro importantissimo strumento che 
vediamo apparire durante il reggimento di Mosè è la tromba. Sopraffatto 
da troppe e disparate cure, il grande legislatore si occupò della mu- 
sica soltanto come mezzo di eccitamento religioso e guerriero, impiegan- 
dola sopratutto nei suoi rapporti colla religiune e coll’arte militare. 

Era quindi naturale che la tromba divenisse così l’istrumento fa- 
vorito degli ebrei. Ed ecco infatti le trombe nel Giubileo, le trombe 
d’argento per radunare il popolo e levare il campo, la celebre festa 
delle trombe nel mese di settembre e più tardi le sette trombe dei 
Leviti che sbigottiscono gli assaliti e fanno crollare le mura di Gerico. 

Sia comunque, è certo che l’impiego delle trombe, incominciato 
con Mosè e Giosuè, prosegue efficacissimo in tutto il lungo periodo 
guerriero sino all’incoronazione di Saulle. 

Durante codesti quattro secoli di lotte e guerre continue coi po- 
poli limitrofi, non troviamo nella Bibbia altro accenno alla musica, 
all’infuori del cantico trionfale innalzato dalla profetessa Debora nel 
libro V dei Giudici. 

In questo Inno si notano già delle trasposizioni e ripetizioni, da 
far quasi credere che sino da quei tempi non si cantasse più sillabi- 
camente, ma vi fosse già una specie di melodia estesa. Una nuova ed 
altra prova dell’intervento delle donne nella storia della musica ebraica 
e della parte che esse vi prendevano in pubblico noi la troviamo, 
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circa un secolo dopo, leggendo della infelice figlia di Jefte la quale, 
all’annunzio della vittoria riportata da suo padr. sopra gli Ammoniti, 
gli muoveva incontro con tamburini e danze. 

Poco prima di Saulle la musica ricevè un forte e nobile impulso 
per opera di Samuele profeta ed ultimo dei giudici. A lui si deve in- 
fatti la fondazione delle celebri scuole e collegi di profeti, nei quali, 
sotto la sua direzione s' insegnava particolarmente la letteratura ebraica, 
quasi tutta condensata in allora, nella poesia e nella musica. Con Sa- 
muele l’ufficio di quest'arte, non rimane più circoscritto alle imprese 
militari e alle cerimonie religiose: ma s’innalza a più spirituale mis- 
sione. Dai tamburini di Labano e di Mariano, dalle danze di Jefte, e 
dalle trombe dei Leviti, la musica sale sulle arpe dei profeti, non più 
come accompagnamento, ma come manifestazione e idealizzazione di 
un sentimento superiore alla parola ed alla stessa poesia. Gli esempi 
citati dalla Bibbia sulla unione della musica coll’arte di profetizzare 
sono numerosissimi. Si profetizzava non solo, sotto l’accompagnamento 
della musica, ma colla stessa musica. 

Nel libro 1° cap. XXV delle Croniche sullo « spartimento dei mu- 
sici sacri si legge » Poi Davide e i capi dell’esercito fecero fra i figlioli 
di Asaf, d’Heman, e di Tedetum gli spartimenti del servigio, di quelli 
che avevano da profetizzar con cetere, con salteri e con cembali ; e 
la lor descrizione fu fatta d’uomini abili all’opera del lor ministerio ». 
Segue la descrizione nei versetti 2, 3, 4 e 5 e poi al 6, al 7, e all'8 
leggiamo ancora « Tutti costoru, sotto la condotta dei lor pad.i, at- 
tendevano alla musica nella casa del Signore con cembali, salteri e 
cetere per lo ministerio della casa di Dio, e Araf, Jedetem ed Heman 
erano sotto la condotta del re. E il numero loro, co’ lor fratelli am- 
maestrati nella musica del Signore, era di duecentoottantotto, tutti 
maestri cantori. E si tirarono le sorti delle mute del servigio, i pic- 
coli al par dei grandi, i maestri al par dei discepoli ». E qui segue 
la descrizione del sorteggio. 

Simili collegi di profeti avevano gli Israeliti in varî altri paesi: a 
Hajot, in Raina, a Bathel, a Jerico, a Gilgal, ed a Gerusalemme. Per 
virtù di un tale razionale ordinamento la musica acquista così man 
mano una grande influenza che si accresce vieppiù sotto il governo di 
Saulle, sul cui talento di profetizzare in musica, secondo la predizione 
di Samuele, esercita un fascino straordinario. 

E quando la melanconia senile opprime più tardi Saulle, ecco l’arpa 
davidica che rianima e ricrea lo spirito depresso del vecchio Re, lo 
ritempra e lo esalta ed evoca in lui la dolce sensibilità degli affetti 
sopiti, la forte ricordanza delle sue gesta gloriose, 

L’arpa davidica è l’ultima vibrazione di quella musica semplice e 
primitiva che da Mosè in poi accompagnò il popolo d’Israele dalle 
spiaggie del Mar Rosso alle rive del Giordano, in quella lunga alter- 
nativa di speranze, di sconfitte, di vittorie le quali prepararono la sua 
costituzione politica. La musica si trova sempre commista in quelle 
prodigiose vicende, di cui è talvolta parte importantissima, e quasi 
sempre argomento provocatore. 

Con la monarchia incomincia veramente il periodo glorioso, du- 
rante il quale la musica assume presso gli Ebrei l’importanza e il culto 
d'una grande arte, insinuandosi e penetrando profondamente nei co- 
stumi della nazione di cui diviene ad un tempo sollievo, fasto, poesia, 
cerimonia, solennità, decoro. 
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Da questo punto muove la storia gloriosa della musica classica: 
da questo punto si manifesta la sua organizzazione e la sua esterio- 
rità grandiosa nei templi del Signore. 

Tale rapido e imponente innalzamento della musica ad arte vera 
e grande devesi sopratutto al Re David, il poeta nazionale, i! Re pro- 
feta - la cui mistica fantasia toccò sublimità prodigiose. 

Gerusalemme dovette infatti a lui l’esser divenuta il centro del 
culto divino e musicale, e alle sue cure si attribuisce il mirabile or- 
dinamento di quel famoso Coro di cui il libro delle Cronache ci tra- 
smette una descrizione particolareggiata. 

Chenanìa era il maestro di canto - oggi si chiamerebbe Direttore. 
Tre maestri di cappella: Ueeman, Araf, e Tedutum stavano alla sua 
dipendenza immediata, aventi ciascuno sotto di sè altri 24 maestri di 
cappella secondarî, mentre il numero dei cantanti e dei suonatori rag- 
giungeva i quattromila, fra i quali duecentoottantotto musici cosidetti 
dotti. Questi ultimi erano divisi in 24 gruppi sottoposti ad altrettanti 
maestri di cappella secondarî incaricati di istruire la massa corale negli 
elementi della musica. Tale l’organizzazione della musica sacra - o di 
cappella - al tempo di David. 

Eppure questo fatto musicale impallidisce in confronto alla inere- 
dibile magnificenza di cui Salomone seppe più tardi cireondare la musica 
sacra durante il suo regno - che può a ragione chiamarsi il secolo 
d'Augusto degli Ebrei. 

Si racconta infatti che per la consacrazione dello storico Tempio 
egli facesse costruire appositamente 40,000 arpe, 40,000 sistri d'oro, e 
200,000 trombe d’argento destinate ad accompagnare un coro di 200,000 
cantanti, formando così un concerto musicale di 480 mila persone! ! 
Quale potesse essere il risultato d’un esercito così formidabile di can- 
tanti e suonatori la nostra mente è incapace di concepire. Per farsene 
un'idea occorre leggere i libri santi e compenetrarsi di tutto il complesso 
di quella magnificenza prodigiosa che circonda la leggendaria figura 
di Salomone. 

Salomone è il primo re dell'antichità che abbia avuto una cappella 
di corte per la quale egli stesso profetizzava e componeva; e una delle 
sue più fantasiose creazioni liriche è il voluttuoso epistolario, noto sotto 
il nome di Cantico dei Cantici, scritto ed eseguito in occasione delle 
sue nozze con la figlia del Re egiziano Vaphres. 

Ora, quando si pensa ai salmi di David e ai cantici di Salomone, 
a.quella inarrivabile poesia di dolore e di amore non si può non am- 
mettere che la musica. destinata a vestirli, non possedesse la grazia e 
l'incanto necessario ad involgere e innalzare quei canti sino al Creatore. 

Certo è che nessun’ iltra lingua si adattò meglio dell’ebraica alla 
primitiva manifestazione del sentimento religioso. Sonora, armoniosa, 
facile alle cadenze, a vicenda dolce ed energica, semplice e maestosa, 
essa sa tradurre l’esultanza e il pianto, e far salire in alto la preghiera, 
la trepidazione, la speranza, la fede, 

La poesia ebraica, derivante direttamente dall’ estati religiosa, do- 
veva essere necessariamente più espansiva ed elevata di tutte le altre 
poesie perdute degli Egizi, degli Assiri, dei Babilonesi, dei Siriani ecc., 
tenuto conto che i discendenti di Abramo e di Giacobbe attingevano 
le loro ispirazioni ad un sentimento, d'ordine assai superiore a quello 
che poteva nassere dal grossolano panteismo professato dagli altri 
popoli dell’antichità. 
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Non avvi infatti documento di poesia lirica dove, meglio che 
nella ebraica, il genio si dispieghi con maggiore intensità evocativa 
di pensiero e maggiore varietà pittoresca d’immaginazione. Nei salmi 
vibra, freme ed irrompe una fantasia sterminata, aleggiante senza 
interruzione dal patetico al sublim*, ed abbracciante e colorente la 
vastità del creato nelle sue più disparate produzioni ed ineffabili ar- 
monie. 

Secondo tutte le apparenze, quella sublime poesia doveva essere, 
forse, la sola celebrata di quel tempo. Se è vero infatti che a carat- 
terizzare lo spirito d’un’epoca bastino i progressi noti dell’arte, del 
genio e della immaginazione, quaie altro monumento lirico trovasi, 
da Mosè fino ad Omero, all’infuori dei canti di Mosè, dei salmi di 
David e degli epitalami di Salomone ? 

Nessuno. È permesso dunque di credere : la sola poesia di quella 
remota antichità essere stata quella degli Ebrei. 

I primi liturgisti della Chiesa cristiana, pure approfittando delle 
formule del canto ebraico, accettarono solamente quel tanto che sembrò 
loro compatibile con lo spirito della religione cristiana e con l’este- 
riorità sacre della medesima. Ciò produsse l’alterazione prima, e poi 
mano mano la denaturazione di quei portentosi canti, argomento e 
motivo d’infiniti e sublimi entusiasmi. Invece le antiche metodie, rac- 
colte successivamente dalle labbra dei Rabbini, e tramandate così ai 
fedeli, di generazione in generazione, non possono avere subìto che 
lievissime alterazioni; inquantochè è incredibile, per chi nol sappia, 
lo scrupoloso e minuzioso riguardo col quale la trasmissione di questi 
canti viene affettuata nelle sinagoghe, segnatamente della Spagna. 

Mentre i canti tradizionali dei riti di Germania (compresi quelli 
dell’alta Francia, in gran parte composti di Ebrei alsaziani) e della 
bassa Francia e della Polonia, erano stati scritti per conservarli alla 
storia, nessuno si era occupato di quelli ben più importanti del rito 
spagnuolo: La ragione è ben chiara. 

L'esame di tutte le raccolte dei varî riti presenta una musica di 
carattere assai simile a quello del paese nel quale veniva cantata; 
pochi sono i canti che spiccano per una fisonomia propria e indi- 
viduale. > 

Le arie cantate fra gli Ebrei di Spagna portano invece con sè il 
carattere, della loro origine primitiva. 

L’originalità dell’ispirazione, l'indipendenza dei ritmi, le partieo- 
larità degli accenti, la sfrenata libertà delle modulazioni, provano ab- 
bastanza la pura origine di codesta musica; ma quale difficoltà per 
un moderno musicista di comprenderla e tradurla! Si tratta infatti 
di conservare e trasmettere l’espressione d’un’arte nata sotto una ci- 
viltà ben diversa, non solo del mondo moderno, ma altresì del mondo 
antico europeo. 

Per quanto sia difticile rappresentarsi con l'immaginazione i ca- 
ratteri, i tipi, l'espressione, la natura infine d’un’arte di altre epoche, 
e indovinarne per così dire la linea e i contorni generici; un qualche 
cosa tuttavia ci avverte sulla possibile verità della medesima, allor- 
quando, per una combinazione inattesa, noi ci troviamo dinanzi ad 
alcuni di codesti presunti modelli. Una rievocazione misteriosa suc- 
cede allora nella nostra mente : ciò che ci era ignoto e non avevamo 
mai veduto nè sentito, ci sembra come il lontano ma fedele ricordo 
di cosa vista ed intesa ; e questa non è allucinazione, ma una specie 
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di divinazione logica, preparata da un complesso di memorie, di de- 
siderî, di speranze, con le quali quel modello di arte si annoda, e 
talvolta prodigiosamente si combina. 

E d’altronde, perchè dubitare ? 

Prodigiosa è la tenacità, incrollabile lo spirito d'indipendenza di 
questo popolo che, schiavo o dominatore, vincitore o debellato, pro- 
fugo o colonizzatore, perseguitato, umiliato, vilipeso, sottoposto a tutte 
le invadenze del cristianesimo e della civiltà moderna, costretto a tro- 
varsi commisto alla vita politica e alle costumanze di altre patrie, 
alimenta pur sempre vivo e fedele nel cuore l’amore e il rieordo d'una 
patria remota ! 

La violenza e la persecuzione non infrangono mai il suo spirito, 
non distruggono mai i suoi ideali. Delle arti, delle scienze, della let- 
teratura delle altre nazioni e di tutte le speculazioni della moderna 
civiltà, esso si appropria parte notevole, suggellandola sempre, però 
d’un suo proprio stampo. 

La lunga comunanza col dolore lo fa passare attraverso la vita 
delle altre nazioni, rimanendo pur sempre una famiglia sola. Impene- 
trabile ad ogni altra costumanza, ad ogni altro pensiero ribelle alle 
proprie tradizioni, l’antico Semita non si spegne quasi mai in lui. 

Idraele! Quanta gloria, quanto pianio, suona per essi quel nome! 

Ora, quando si pensi a tutto ciò. ci si può agevolmente sentire 
autorizzati ad ammettere anche tale gelosa e mirabile custodia degli 
antichi canti del Tempio. Per quanto difficile possa apparire una tale 
secolare continuazione storica di arte, non si può avere il coraggio 
di negarla, atteso il pietoso e sacro privilegio d'amore da cui fu mai 
sempre circondata quella sua musica. Musica sublime nella sua sem- 
plicità, e verso la quale milioni di reietti e di perseguitati aprirono 
e sollevarono in alto i loro cuori, e per la quale, dalle spiagge lumi- 
nose dei fiumi di Babilonia alle dolci penombre delle sinagoghe, la 
cattività e l'oppressione sembrarono loro men dure. 

Finirò rammentando un nobile ed alto voto del re profeta, espresso 
in un suo salmo : 

« Queste pagine sieno scritte per le generazioni future ; e popoli 
che non esistono ancora benediranno il Signore ». 

E fu invero esaudito. I suoi salmi, che cantarono l'eterno parte- 
cipano della eternità. 

Confidati alle corde della sua arpa, i suoi canti, dopo trenta se- 
coli, vibrano ancora da un capo all’altro del mondo. E mentre la 
Chiesa e la poesia di tutte le nazioni cristiane se ne fece ornamento, 
l’amore del popolo d’Isdraele li conservò preziosi ne’ suoi templi, spi- 
rito altissimo di preghiera, espressione insuperata di lirica poesia. 


Gino MONALDI. 
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Un recente articolo della Nuova Antologia, facendo una diagnosi 
acuta dei mali che affliggono l’ora presente in Italia, stigmatizza la 
corsa verso l'aumento dei salari e degli stipendi, e il record dello 
sciopero in tutte le classi, e fa giustamente notare come la principale 
causa della nostra debolezza stia nella deficiente educazione delle 
masse. 

Il fatto è tanto vero che non ha bisogno di maggior prova per 
essere accettato: ma siccome ci spiacerebbe constatare con VA. di quel- 
l'articolo che il fenomeno della ribellione nell’esercito debba crescere 
coll’elevarsi della educazione popolare, noi ci siamo domandati se real- 
mente la ragione abbia esulato dall'ambiente militare in modo da non 
poter più convivere con lui, come sembrerebbe pensiero dell’A., op- 
pure se i recenti prodromi di indisciplina non siano effetto di degene- 
razione nella forma educativa presente. 

Non neghiamo che in talun momento del progresso civile le isti- 
tuzioni militari abbiano potuto tralignare: ma se al disopra dei casi 
particolari esaminiamo la legge generale, ci convien pur conchiudere 
che la guerra, come ha evolu'o nei concetti ha evoluto nei suoi mezzi, 
e che le istituzioni militari odierne hanno seguito e seguono il pro- 
gresso civile ed economico delle moderne civiltà. 

E così deve essere, perchè se la guerra designa ed afferma il corso 
della società umana, le sue forme conseguenti non possono che ub- 
bidire alla Jegge universale, colla quale nascono, si sviluppano, e 
muoiono. A guisa della cometa che nel fatale cammino modifica e rin- 
nova lo strascico brillante che è sua emanazione, la società travolge 
nel progresso l'essenza militare e la trasforma a seconda della materia 
che tramanda dal suo instabile focolare. 

La storia degli eserciti antichi non è che una prova continua di 
questo fenomeno, dalle orde asiatiche ai manipoli romani, ed in Roma 
si trova il punto saliente degli eserciti barbari antichi che, come le 
loro civiltà, non avevano altro simbolo che quello della forza mate- 
riale. L'evo medio non ebbe eserciti regolari, e quando nel periodo di 
ricostituzione sociale ricomparvero, essi risentirono dell’assolutismo 
aristocratico e religioso dell’epoca e s'impregnarono di quell'aria al- 
tezzosa che ovunque si respirava, dimostrandosi degeneri e talora pre- 
potenti strumenti della onnipotente aristocrazia. 

Il Rinascimento distrusse d'un sol colpo l’archeologico monumento 
militare, e ne edificò uno nuovo, che condusse agli eserciti moderni, 
fondati unicamente sulla morale, sulla ragione, sul culto della nazio- 
nalità 
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Dice il Gervinus, nella sua magistrale introduzione alla Storia del 
secolo xx, che il grande progresso attuale si è ottenuto coll’indivi- 
dualizzazione della massa; forse questo concetto è il medesimo che con 
frase moderna si chiama trionfo della democrazia. 

Ora è noto che questo risultato si è ottenuto in tre momenti prin- 
cipali. Nel primo le scienze sperimentali e positive condussero alla 
conoscenza delle cose. Nel secondo le cognizioni sviluppate destarono 
idee nuove, e le scienze morali e la speculazione si elevarono a ideali 
vastissimi. Nel terzo le scienze rimaste dapprima nell'ombra, perchè ri- 
chiedono per svolgersi l’ambiente preparato dalle altre, si manifestarono 
e si volsero ad un grandioso sviluppo; intendo dire le scienze sociali. 

Forse queste scienze si vanno svolgendo un po’ troppo egoistica- 
mente, e dal desiderio del benessere son giunte ad una esagerata ten- 
denza materialistica di godimento: tuttavia la morale ne riconobbe la 
verità, ed oggidì sono ovunque accettati i diritti delle classi meno 
privilegiate, che si aiutano ad elevarsi col lavoro, affermando la mo- 
dernissima idea che il bene di tutti si deve ottenere col concorso di 
tutti, idea che trova la sua esplicita forma pratica nel principio indi- 
secusso ormai della cooperazione. 

La lotta che la società ha sostenuto per il trionfo dell’individua- 
lismo si è rispecchiata negli eserciti ed ha segnato le tappe dei perfe- 
zionamenti tecnici, a cui corrisposero i successivi passaggi dalle for- 
mazioni più pesanti a quelle più leggiere ed elastiche nel campo 
tattico, mentre nel campo morale l'attitudine, il carattere, le tradizioni 
e i sentimenti nazionali dettero alle masse una solidarietà morale che 
sfrattò quella routinière dei secoli passati. 

L'obbligo del servizio generale informò gli eserciti alle tendenze 
del secolo, la guerra non fu più un servilismo. ma un’epopea, a cui 
si legarono i supremi ideali dell’indipendenza e della nazionalità, ed 
oggi si volge a sostegno della nuova lotta che si compie per la eiviltà 
nei terreni coloniali, a favore di quell’impulso espansivo che sembra 
essere legge demografica degli Stati costituiti. 

Nei metodi educativi gli eserciti moderni hanno assunta un’im- 
pronta tutta nuova; ogni forma teocratica è scomparsa; il regime del 
terrore è sostituito dalla persuasione e lo scopo si cerca e sì ottiene 
non colla forza bruta, ma per il concorso intelligente di tutte le in- 
dividualità. 

Le forme più evolute dell'esercito moderno e della materia prima 
che lo costituisce fanno sentire sempre meno il bisogno di immobi- 
lizzare in lunga educazione la miglior parte della vita nazionale, e le 
ferme brevi sostituiscono le lunghe; il miraggio del cittadino soldato 
è ormai prossimo e la coscienza nazionale si afferma come forza unica 
degli eserciti. 

Così sembra che anche oggi la forma militare non si trovi aftatto 
in contrasto col progresso e colla ragione, che gli eserciti non siano 
un paradosso sociale, ma vadano assumendo sempre più la forma mo- 
dernissima di una grande cooperazione, che ha per iscopo di assicu- 
rare l'integrità del paese e lo sviluppo di tutte le sue attività. 

Allargando gli orizzonti all'infuori della patria, gli eserciti ten- 
dono alla fratellanza generale, e vi tendono con efficacia assai mag- 
giore di tutti i convenzionalismi sentimentali. 

La metamorfosi continua delle forme militari non esclude, anzi 
laseia il convincimento di futuri progressi, giacchè il cammino percorso 
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nell’ultimo ventennio fu vorticoso; lo strascico della cometa sociale 
si è allungato enormemente, ed in questo strascico la forma militare, 
faticosamente travolta, si è forse manifestata troppo pesante rispetto 
a quell’espressione economica che è carattere essenziale delle odierne 
società. 

Nel prossimo lavorio di adattamento, accetteremo la forma militare 
americana, o quella inglese, o quella svizzera, o l'anarchia militare 
di cui ci dette esempio il popolo boero? Assisteremo davixero all’abo- 
lizione degli eserciti? Noi pensiamo che le società moderne siano troppo 
interessate, per non comprendere che se la ferza sta nell’individuo, 
l’impiego di essa deve ricercarsi nella sana organizzazione collettiva. 
Da troppo tempo Archimede ha insegnato che la forza sola non basta 
per raggiungere lo scopo, se non è appoggiata ad un fulero e nel caso 
specifico al fulero della collettività. 

D'altronde non è forse questa la teoria di Carlo Marx? 

Non è quindi possibile arrivare alla conclusione dell’abolizione 
degli eserciti fino a che la forza sarà la fonte di ogni diritto. D'al- 
tronde le società oggi sono troppo astute per non comprendere che la 
forma americana costa in un solo momento tanto sacrifizio quanto gli 
eserciti permanenti, senza averne i vantaggi; che alla forma inglese 
manca il fondamento morale; che alla forma svizzera può far difetto 
l'educazione nazionale; che alla forma boera manca la coesione. 

Anzi è strano che queste forme militari che a volta a volia in- 
dorarono i sogni degli anti-militaristi, caddero l'una dopo l’altra di 
fronte alla realtà, e ne sono prova i riordinamenti militari recenti delle 
nazioni che si credevano privilegiate. 

La Svizzera sola, diventata oramai il gran campione dell'ideale 
futuro, sembra disposta a mantenere i suoi ordinamenti militari, seb- 
bene li studii e li amplifichi; ma la Svizzera è troppo noto che tro- 
vasi in condizioni politiche e territoriali assai diverse dalle nostre e 
da quelle degli altri Stati. 

Le istituzioni militari moderne non temono la ragione e il pro- 
gresso, e basterà leggere il bellissimo e recente libro del presidente 
della grande repubblica americana per convincetsi che negli Stati più 
evoluti gli eserciti non si distruggono, ma si rinfrancano col soldato 
cittadino, intelligente e pensante, conscio dei suoi diritti, ma anche 
dei suoi doveri, conscio dei sacrifizi che impone la collettività. La 
disciplina militare non è macchina bruta, come fu definita, che in- 
franga tutto ciò che si presenta ai suoi ingranaggi; essa vive di mo- 
rale e di ragione, ed ama di plasmare colla persuasione. 

Noi attendiamo serenamente il giorno in cui tutti i soldati saranno 
veramente liberi cittadini, pensanti colla propria merte, operanti 
come detta loro il cuore; in quel giorno la vera e libera coscienza na- 
zionale sarà idonea a stabilire con serena competenza sui problemi 
che interessano l’integrità e la forza del paese. Ma disgraziatamente 
dobbiamo constatare a questo riguardo più grave che mai il peccato 
della poca educazione, dell’insipienza della massa, congiunta alla grande 
facilità colla quale molti sentenziano e si credono capaci di risolvere 
un quesito così vitale. Quali le cause? 

O c’inganniamo, o il movimento rivoluzionario, che impiegò quasi 
un secolo per diffondersi, lasciò un gran vuoto negli animi e condusse 
sul finire del secolo xix ad un periodo scettico e indefinito, nel quale 
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un'ondata di positivismo eccessivamente materialista sembrò offuscare 
il senso di ogni idealità. 

In Italia questo stato di cose subì ancora l’effetto di un rapido 
associarsi di svariate regioni da secoli autonome, onde mancò quel 
cemento tradizionale che avrebbe potuto colmare il vuoto dell’animo, 
e così la scuola perdette la mansione educativa, la religione non ri- 
conobbe la patria, la letteratura andò brancolando fra il naturalismo, 
il simbolismo e l’egotismo senza concetto nazionale detinito e morale. 

Un simile ambiente, abilmente sfruttato, demolì anzichè ricostruire 
il retto senso nazionale, tentò distruggere ogni idealità, e la coscienza 
della forza e della responsabilità individuale furono traviate da un fer- 
mento incosciente, che prima del 1898 si opponeva alla partenza della 
truppa per la guerra, schiantando rotaie, erigendo barricate, discono- 
scendo il sentimento altissimo dell’onor nazionale. 

Allora noi udimmo consigli di ribellione ai capi, allora noi assi- 
stemmo a dimostrazioni femminili, ahi quanto diverse da quelle di 
Cornelia ! 

Poche menti equilibrate stigmatizzarono questo assenteismo di 
patrio decoro ; i più tacquero, ignari che la prima educazione del po- 
polo viene dall’esempio, dal cuore, dal palpito nazionale. Non diamo 
un giudizio sulla opportunità della guerra di allora ; constatiamo sol- 
tanto che le cause non giustificavano gli effetti, perchè erano ben 
piccola cosa di fronte all’interesse nazionale, e ben altri disastri co- 
loniali furono sopportati con salda fermezza da nazioni più evolute. 

Le conferenze, la propaganda continuarono l’opera, le ascetiche 
teorie dei moralisti la compierono, senza valutare se le astruse elucu- 
brazioni della scienza potessero essere comprese dal popolo. 

Ed oggi a che meravigliarci se aleune omeopatiche dimostrazioni 
ci segnalano l’esistenza di qualche manipolo ribelle che riconosce e 
subisce ogni disciplina extra-legale, e si mostra insofferente di quella 
legale ? 

Conviene riformare la coscienza nazionale, scuotere l’intorpedi- 
mento delle classi superiori, persuadere le masse popolari suggestio- 
nate, e non v'è altro mezzo che educare, fortemente educare, perchè 
nel nostro paese, accanto alla rigenerazione economica ed alla con- 
quista dell’individualismo, e se vogliamo ancora accanto al trionfo 
della democrazia, sgorghi e si sviluppi la responsabilità di ogni citta- 
dino nella funzione sociale-militare che è il cardine a cui s'imperniano 
tutti gl’interessi dello Stato. 

L'azione educatrice che oggidì gli eserciti compiono non è più suffi- 
ciente. Molti, troppi sono coloro che trovano il mezzo legale di non pre- 
stare servizio, e, per quanto le nuove leggi sul reclutamento possano 
essere restrittive, le cause di esenzione saranno sempre numerose. Al 
presente si può ritenere la media degli esenti pari a circa un terzo 
della popolazione requisibile, senza tener conto delle donne, elemento 
potentissimo che interviene a formare l’educazione nazionale. 

L'azione educatrice che si svolge nell’esercito è insufficiente nel 
tempo e nell’intensità e quindi occorre svolgerla benefica sopra tutti 
gli elementi del paese, che di quell’azione non hanno ragione di pro- 
fittare. 

Noi già vedemmo con grande soddisfazione trattare quest’argo- 
mento con abile maestria sulle pagine di questa Rivista, e accettiamo 
i mezzi coi quali si vorrebbe propagare nella massa una forte edu- 





138 RAGIONE ED ESERCITO 


nell'ultimo ventennio fu vorticoso; lo strascico della cometa sociale 
si è allungato enormemente, ed in questo strascico la forma militare, 
faticosamente travolta, si è forse manifestata troppo pesante rispetto 
a quell’espressione economica che è carattere essenziale delle odierne 
società. 

Nel prossimo lavorìo di adattamento, accetteremo la forma militare 
americana, o quella inglese, o quella svizzera, o l'anarchia militare 
di cui ci dette esempio il popolo boero? Assisteremo daviero all’abo- 
lizione degli eserciti? Noi pensiamo che le società moderne siano troppo 
interessate, per non comprendere che se la forza sta nell’individuo, 
l’impiego di essa deve ricercarsi nella sana organizzazione collettiva. 
Da troppo tempo Archimede ha insegnato che la forza sola non basta 
per raggiungere lo scopo, se non è appoggiata ad un fulero e nel caso 
specifico al fulero della collettività. 

D'altronde non è forse questa la teoria di Carlo Marx? 

Non è quindi possibile arrivare alla conclusione dell’abolizione 
degli eserciti fino a che la forza sarà la fonte di ogni diritto. D'al- 
tronde le società oggi sono troppo astute per non comprendere che la 
forma americana costa in un solo momento tanto sacrifizio quanto gli 
eserciti permanenti, senza averne i vantaggi; che alla forma inglese 
manca il fondamento morale; che alla forma svizzera può far difetto 
l'educazione nazionale; che alla forma boera manca la coesione. 

Anzi è strano che queste forme militari che a volta a volia in- 
dorarono i sogni degli anti-militaristi, caddero l'una dopo l’altra di 
fronte alla realtà, e ne sono prova i riordinamenti militari recenti delle 
nazioni che si credevano privilegiate. 

La Svizzera sola, diventata oramai il gran campione dell'ideale 
futuro, sembra disposta a mantenere i suoi ordinamenti militari, seb- 
bene li studii e li amplifichi; ma la Svizzera è troppo noto che tro- 
vasi in condizioni politiche e territoriali assai diverse dalle nostre e 
da quelle degli altri Stati. 

Le istituzioni militari moderne non temono la ragione e il pro- 
gresso, e basterà leggere il bellissimo e recente libro del presidente 
della grande repubblica americana per convincetsi che negli Stati più 
evoluti gli eserciti non si distruggono, ma si rinfrancano col soldato 
cittadino, intelligente e pensante, conscio dei suoi diritti, ma anche 
dei suoi doveri, conscio dei sacrifizi che impone la collettività. La 
disciplina militare non è macchina bruta, come fu definita, che in- 
franga tutto ciò che si presenta ai suoi ingranaggi; essa vive di mo- 
rale e di ragione, ed ama di plasmare colla persuasione. 

Noi attendiamo serenamente il giorno in cui tutti i soldatì saranno 
veramente liberi cittadini, pensanti colla propria merte, operanti 
come detta loro il cuore; in quel giorno la vera e libera coscienza na- 
zionale sarà idonea a stabilire con serena competenza sui problemi 
che interessano l’integrità e la forza del paese. Ma disgraziatamente 
dobbiamo constatare a questo riguardo più grave che mai il peccato 
della poca educazione, dell’insipienza della massa, congiunta alla grande 
facilità colla quale molti sentenziano e si credono capaci di risolvere 
un quesito così vitale. Quali le cause? 

O c’inganniamo, o il movimento rivoluzionario, che impiegò quasi 
un secolo per diffondersi, lasciò un gran vuoto negli animi e condusse 
sul finire del secolo xix ad un periodo scettico e indefinito, nel quale 
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un'ondata di positivismo eccessivamente materialista sembrò offuscare 
il senso di ogni idealità. 

In Italia questo stato di cose subì ancora l’effetto di un rapido 
associarsi di svariate regioni da secoli autonome, onde mancò quel 
cemento tradizionale che avrebbe potuto colmare il vuoto dell’animo, 
e così la scuola perdette la mansione educativa, la religione non ri- 
conobbe la patria, la letteratura andò brancolando fra il naturalismo, 
il simbolismo e l’egotismo senza concetto nazionale definito e morale. 

Un simile ambiente, abilmente sfruttato, demolì anzichè ricostruire 
il retto senso nazionale, tentò distruggere ogni idealità, e la coscienza 
della forza e della responsabilità individuale furono traviate da un fer- 
mento incosciente, che prima del 1898 si opponeva alla partenza della 
truppa per la guerra, schiantando rotaie, erigendo barricate, discono- 
scendo il sentimento altissimo dell’onor nazionale. 

Allora noi udimmo consigli di ribellione ai capi, allora noi assi- 
stemmo a dimostrazioni femminili, ahi quanto diverse da quelle di 
Cornelia ! 

Poche menti equilibrate stigmatizzarono questo assenteismo di 
patrio decoro ; i più tacquero, ignari che la prima educazione del po- 
polo viene dall’esempio, dal cuore, dal palpito nazionale. Non diamo 
un giudizio sulla opportunità della guerra di allora ; constatiamo sol- 
tanto che le cause non giustificavano gli effetti, perchè erano ben 
piccola cosa di fronte all’interesse nazionale, e ben altri disastri co- 
loniali furono sopportati con salda fermezza da nazioni più evolute. 

Le conferenze, la propaganda continuarono l’opera, le ascetiche 
teorie dei moralisti la compierono, senza valutare se le astruse elueu- 
brazioni della scienza potessero essere comprese dal popolo. 

Ed oggi a che meravigliarei se aleune omeopatiche dimostrazioni 
ci segnalano l’esistenza di qualehe manipolo ribelle che riconosce e 
subisce ogni disciplina extra-legale, e si mostra insofferente di quella 
legale ? 

Conviene riformare la coscienza nazionale, scuotere l’intorpedi- 
mento delle classi superiori, persuadere le masse popolari suggestio- 
nate, e non v'è altro mezzo che educare, fortemente educare, perchè 
nel nostro paese, accanto alla rigenerazione economica ed alla con- 
quista dell’individualismo, e se vogliamo ancora accanto al trionfo 
della democrazia, sgorghi e si sviluppi la responsabilità di ogni citta- 
dino nella funzione sociale-militare che è il cardine a cui s'imperniano 
tutti gl’interessi dello Stato. 

L'azione educatrice che oggidì gli eserciti compiono non è più suffi- 
ciente. Molti, troppi sono coloro che trovano il mezzo legale di non pre- 
stare servizio, e, per quanto le nuove leggi sul reclutamento possano 
essere restrittive, le cause di esenzione saranno sempre numerose. Al 
presente si può ritenere la media degli esenti pari a circa un terzo 
della popolazione requisibile, senza tener conto delle donne, elemento 
potentissimo che interviene a formare l'educazione nazionale. 

L’azione educatrice che si svolge nell’esercito è insufficiente nel 
tempo e nell’intensità e quindi occorre svolgerla benefica sopra tutti 
gli elementi del paese, che di quell’azione non hanno ragione di pro- 
fittare. 

Noi già vedemmo con grande soddisfazione trattare quest’argo- 
mento con abile maestria sulle pagine di questa Rivista, e accettiamo 
i mezzi coi quali si vorrebbe propagare nella massa una forte edu- 
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cazione preparatoria per elevare il senso della dignità nazionale, ed 
offrire all'esercito una materia già idonea ad assimilare rapidamente 
l'educazione militare. 

L’opera dei maestri rurali sarebbe certamente benefica, se il dub- 
bio non si sollevasse che oggi, e per molto tempo ancora, i maestri 
stessi, nati e cresciuti in ambiente diverso, non possano con tutta la 
buona volontà rimediare ai difetti di un’educazione così largamente 
trascurata. 

Noi vorremmo che la futura educazione ricevesse il suo impulso 
molto più in alto, e che sorgesse e si radicasse il concetto che lo sci 
bile militare va studiato come ogni altro ramo dello scibile umano. 
e che la scienza militare va trasfusa nelle menti delle nuovi genera 
zioni, non solo nelle infime scuole, ma nelle scuol= superiori e nelle 
università. Come ottenere l’educazione del popolo, se non si prepa- 
rano dapprima le menti di coloro che dovranno dirigere le cose dello 
Stato, decidere sui gravi problemi della sua difesa, insegnare ai fu- 
turi maestri ? 

Se nei nostri Istituti scientifici e popolari s’iniziasse finalmente 
un corso complementare pratico dei problemi più impellenti dell'umano 
consorzio e, coordinando in equa vicenda le cognizìoni sociali, indu- 
striali, tecniche, militari e navali, si cercasse di rendere più facile e 
meno teorico l’ingresso dei giovani nella vita pubblica, noi pensiamo 
che ben più utile se ne avrebbe che limitandosi alle aride elucubra- 
zioni teoriche, che fanno così spesso disertare i banchi della scuola. 

Ad ottenere questo scopo occorrerebbe però che la letteratura mi- 
litare in Italia si svolgesse all’infuori del ristrettissimo campo tecnico e 
animasse del suo soffio la vita nazionale, abbracciandola tutta, avvin- 
cendola di una rete fittissima di lavori intelligenti che sviscerassero 
con facile e geniale forma le più oscure questioni del problema mi- 
litare. 

Quest'opera di risanamento militare del nostro paese non è stata 
compiuta; il nostro esercito lavora bensì, ma evita la pubblicità, ed 
è questo un grave torto di fronte al progresso del secolo. 

Allargando i tentacoli militari nella pubblica stampa, nelle riviste, 
nelle scuole, nelle università, e persino nei salotti del mondo femmi- 
nile, l’esercito oggi compirebbe un dovere altrettanto meritorio e pro- 
ficuo per il paese quanto il sacrificio della vita sul campo di battaglia. 

In Francia, in Germania, in Inghilterra, alla testa della fioritura 
letteraria militare non peritano di porsi i migliori capitani, ed i nomi 
di Langlois, Kessler. Bonneval, Bogulawski, lord Roberts, e nella 
libera America lo stesso pre sidente Roosevelt, segnano l’indice e l’inizio 
delle più ardenti discussioni, che dilagando si risolvono in rugiada 
benefica dell'educazione nazionale. 

Da noi, salvo qualche rara eccezione, la fioritura letteraria mili- 
tare è lasciata quasi completamente all’iniziativa delle classi medie, 
classi che, prive di autorità e di esperienza, se non d’ingegno, diva- 
gano fra uno sterile tecnicismo, ed una vacua pomposità di visioni 
sociali. Qualche articolo, sparso qua e là fra le pagine delle riviste, poco 
alligna, e il seme sparso non germoglia nella vita civile della nazione. 

Questo nostro difetto è forse dovuto a mancanza di uomini? No, 
fortunatamente; è tradizione, è metodo. 

Ogni metodo è buono quando è frutto di onesta coscienza; ma di 
fronte all’incessante incalzare di teorie sempre nuove, di fronte all’a- 
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gitarsi febbrile di tutte le classi sociali, la pura coscienza del dovere 
compiuto nel romitaggio della propria cella non basta. Bisogna muo- 
versi, imporre il bene, come la civiltà, anche colla forza, farsi cono- 
scere, persuadere, propagare, e questo non può essere il frutto di una 
rassegnata devozione al culto del dovere. 

Noi speriamo che venga giorno per noi in cui il movimento lette- 
rario militare riceva un impulso autorevole da quei maestri che nel- 
l'intimità della vita militare sono apprezzati ed altamente ammirati. 

Siamo certi che sorgerà allora spontanea e rigogliosa vegetazione 
di seguaci, che non temeranno la critica, la discussione, la cattedra. 

Ilsricamo militare si andrà tessendo nella trama nazionale e da 
questo connubio della vita civile con quella militare nascerà la reci- 
proca conoscenza che produce la stima, che toglie ogni malinteso, che 
opera la fusione indispensabile fra gli organi dello Stato per assicurare 
il bene di tutti e specialmente di quel paria che si chiama proletariato. 

Allora si radicherà il convincimento che ragione ed esercito non 
sono i poli opposti della pila, ed il lavoro militare, non più impro- 
duttivo, e la disciplina legale, saranno il caposaldo della più geniale 
scuola, della più democratica cooperativa, quella della forza per il 
diritto. 


VitTORIO CARPI. 


Nostalgie, roman par Mme GRAZIA DELEDDA. — Rome, éditions de la Nuove 
Antologia, 1905. 

Mme Grazia Deledda, l’illustre romancière sarde dont les ouvrages ont été si bien 
accueillis du public européen, éprouve le noble besoin de se renouveler. Renoncant è 
ses histoires de bergers et de brigands, elle vient d’écrire un récit dont les héros pour- 
raient étre aussi bien du Nord que du Midi, de Londres que de Rome. 

Nostalgie raconte le roman d’un grand nombre d’îmes et de ménages de ce 
temps. On le comprendra surtout, on en gofitera plus particulièrement la cruelle vérité 
dans les capitales, car c’est un roman de grande ville, un roman citadin que la jeune 
femme de lettres italienne vient d’écrire, témoignant ainsi de la souplesse de son esprit. 

Le Journal des Dibats. 

L'autrice ha scelto un tipo, un tipo di donna tutt'altro che eccezionale, anzi comu- 
nissimo, e perciò eccezionalmente istruttivo, raffigurato com'è da una scrittrice esperta di 
psicologia femminile, Un libro come Nosta/gie, è in un certo senso, una rivelazione, non 
di cose nuove, ma di cose eterne. Schopenhauer il misogino, lo citerebbe volentieri come 
documento, 


Tutte le sensazioni della protagonista alla capitale son vere; paion cose piccine, ma 
è più facile riderne che comprenderle bene. Qui è la forza della Deledda, in questa co 
raggiosa espressione di ciò che gli autori raffinati non sanno o non osano esprimere per 
timore di riuscir volgari, 


DINO MANTOVANI. (La Stfamfa). 











Riccardo Bianchi. 


maggior forza d'attrazione di lui. 


Il direttore generale dell’esercizio di Stato. 





Alcuni anni sono mi recavo una sera alla stazione di Roma per sa- 
lutare l’ingegnere Tremontani della Mediterranea e l’ingegnere Gavazzi 
di Milano, reduci di una gita nel Mezzogiorno d’Italia, incaricati di 


riferire allaCommissione 
di cui facevano parte 
su una domanda di con- 
cessione di derivazione 
d’acqua. 

Arrivati da poco, 
stavano pranzando al ri- 
storante Valiani, aspet- 
tando di ripartire per 
Milano. Sedeva alla lo- 
ro mensa un terzo, un 
uomo di mediana sta- 
tura, colla barba brizzo- 
lata, due occhietti vivi, 
penetranti, dal sorriso 
di una dolcezza femmi- 
nea, dai modi corretti, 
signorili. I due ingegneri 
partirono senza che io 
fossi presentato al loro 
simpatico compagno di 
mensa, che essi crede- 
vano io conoscessi. Ho 
saputo poi che era il com- 
mendator Bianchi, diret- 
tore generale delle ferro- 
vie Sicule. Da quella 
sera l’ho incontrato più 
volte, e ci seambiavamo 
un saluto, finchè un 


giorno, trovatici faccia a faccia nel ripiano della scala di un Ministero, 
mi sono presentato a lui. Da allora, ogni volta egli veniva a Roma, 
io cercavo vederlo, e non era solo il giornalista a caccia di notizie che 
si desse di ciò premura, ma mi vi spingeva la simpatia che era man 
mano cresciuta in me, perchè pochi uomini ho conosciuti che abbiano 


Parlandogli, un giorno il discorso cadde sulle ferrovie complemen- 
tari Sicule, e non ricordo come, venne pronunciato il nome di Piazza 
Armerina. lo, per l’amore del paese natale, ho accennato che là vive 
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una colonia monferrina, e rammentato che Giovanni Lanza, es- 
sendo su un piroscafo col marchese Di Rudinì e sentendo parlare da 
un gruppo di contadini il dialetto nativo, li avvicinò e rimase stupito 
quando, detto loro che erano monferrini, sentì rispondersi invece che 
erano siciliani. Fu il marchese Di Rudinì a spiegare l'enigma allo sta- 
tista piemontese. 

Mentre io parlavo, osservavo che il commendator Bianchi dimo- 
strava molto interesse e un sorriso di compiacenza sfiorava le sue 
labbra, sì che io ho continuato a narrargli come un impiegato del Mi- 
nistero di grazia e giustizia, nativo di Piazza Armerina, mi aveva fatto 
venire un libro di canti popolari di laggiù, scritti in dialetto monfer- 
rino con desinenze siciliane, inspirate a concetti di onestà, di lavoro, 
di patria, di famiglia, di amore e fedeltà a Casa Savoia, e poi altri 
libri storici su quella colonia che furono poi passati al conte Nigra 
che si è molto occupato della poesia dialettale del Piemonte. 

A un certo punto domandava al commendator Bianchi come mai 
queste notizie gli destassero tanto interesse e mi rispose: « Son nato 
a Casale Monferrato ». 


* 
* * 


Riccardo Bianchi infatti è nato « del Monferrato nella città pri- 
miera », come la battezzò una poetessa piemontese, il 20 agosto 1854. 
Studiò ingegneria a Torino, dove si laureò nel 1877. Ingegnere a 23 anni, 
cominciò una vita di lavoro e di ascensione continua. Lo sceolaro di 
ieri era poco dopo assistente del professore di macchine a vapore alla 
Scuola di applicazione di Torino, e veniva mandato all’estero per studi 


di perfezionamento, che egli compiva nelle officine di I. Zenn di 
Greenwich. 

Dopo questa seria preparazione, si presentava ad un concorso in- 
detto nel 1880 dalla Società dell'Alta Italia, e su 69 concorrenti riu- 
sciva il primo, cominciando così, come primo, la sua carriera sulle 
ferrovie che doveva a grado a grado condurlo ad essere primo — anzi 
il solo, per il plebiscito dell'opinione pubblica — quando il Governo 
aveva duopo di un direttore per l'esercizio di Stato. La Società ap- 
prezzò subito l’ingegno del Bianchi, e gli affidò l’incarico degli studi 
e dell’organizzazione dei mezzi occorrenti all'impianto e alla manu- 
tenzione di apparati per la sicurezza dell'esercizio. Contemporanea- 
mente, dal 1882 al 1886, è consulente per la manutenzione e la ri- 
forma dello stabilimento di bonifiche e prosciugamento del Ferrarese, 
ed è delegato a rappresentare la Mediterranea nella Commissione in- 
viata a studiare gli impianti commerciali dei principali porti di Europa: 
incarichi e missioni che provano come la mente sua, sorretta da un’in- 
lensa coltura, fosse aperta e pronta allo studio dei problemi più 
svariati. 

Pisa, Torino, Milano, lo videro reggere gli Ispettorati di movi- 
mento e traffico, e le prove fatte furono tali, che nel 1899 veniva no- 
minato capo servizio del movimento e traffico del primo compartimento 
della Mediterranea, e nello stesso anno all'Esposizione di Parigi i suoi 
apparecchi idrodinamici, conosciuti sotto il nome di apparecchi Bianchi- 
Sarvettaz, in uso non solo nelle nostre stazioni, ma in Russia, nella 
Spagna, nell’Argentina, ottenevano la medaglia d’oro. 
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La sua rapida ascensione aveva fatto sì che alla Mediterranea non 
vi sarebbe stato forse più, tra breve, un posto adatto a lui, e fu con 
grande dispiacere de’ suoi colleghi che lasciò la Società per assumere 
la direzione delle ferrovie Sicule. 

Troppo lungo sarebbe l’accennare soltanto ai molti e svariati mi- 
glioramenti da lui introdotti nel servizio delle ferrovie della Sicilia; 
mi limiterò accennare ad alcuni. A iui deve l'isola la istituzione dei 
treni notturni tra Palermo, Messina e Catania, e i treni speciali pei 
forestieri che vogliono visitare le antichità di Cefalù e Girgenti ; l’in- 
troduzione delle vetture restaurant: a lui che i due treni di lusso 
Parigi-Napoli, e Berlino-Napoli proseguissero sui ferry-boats fino a Pa- 
lermo; fu dal Bianchi istituito un regolare servizio di viaggiatori tra 
Londra e Malta, via Messina-Siracusa. I siciliani devono a lui l’in- 
troduzione di tariffe per viaggi, ancora sconosciute nel continente, e 
di abbonamenti quindicinali per tutta la rete, come al Bianchi devono 
i lavoratori di potersi recare con spesa minima dal luogo di dimora a 
quello del lavoro. 

* 
* * 

In Italia, quando un posto di una certa importanza resta libero, 
sei certo che, oltre i nomi di quelli che hanno, più o meno, qualità 
per aspirarvi, salta fuori la solita sequela dei nomi che si ripetono 
ogni volta, appena un posto eminente è rimasto vacante. 

Allorchè si parlò di istituire l'esercizio di Stato, caso eccezionale, 
forse unico, un nome solo venne pronunciato: quello del direttore 
generale delle Sicule; la opinione pubblica lo aveva eletto a unanimità 
a direttore prima del Governo. E alla voce corsa della sua probabile 
nomina, il giornale Il Treno, organo del Riscatto ferroviario, narran- 


done la vita, scriveva di lui: « ... uomo modestissimo, quantunque 


dotato di non comune ingegno; studiosissimo ed attivo... un ingegno 
superiore accoppiato ad una non comune competenza... » 

E Quirino Nofri, in una intervista, relativa al progetto sull’eser- 
cizio di Stato, diceva: « Una fortuna abbiamo, una sola, di cui nessuno 
ha merito. Ed è quella della nomina, se pure è vera, a direttore ge- 
gerale del comm. Riecardo Bianchi, attuale direttore della Sicula. È 
persona realmente e ormai anche universalmente riconosciuta come la 
più adatta alla bisogna per alta intelligenza, modernità di vedute, 
equanimità, carattere integro, serio e calmo, quasi freddo, tipo inglese, 
e sopratutto grande ed indiscutibile competenza in quasi tutti i 
servizi ». 

E poichè il Nofri fu alla dipendenza del comm. Bianchi, e lo lo- 
dava pure quale superiore, così un giornalista, accennandone, diceva 
al futuro direttore delle ferrovie di Stato: 

— Questo è un elogio che fa grande onore a lei. 

E il Bianchi: 

— No, fa onore al Nofri, poichè io, come superiore, l’ho dovuto 
punire. 

E come il Nofri, di lui fanno grandissimo elogio gli impiegati 
che l’ebbero a capo, poichè egli ne’ suoi rapporti coi ferrovieri, mal- 
grado le difficoltà dei momenti attuali, ha ottenuto buonissimi risultati, 
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migliorandone sensibilmente la posizione economica, mostrandosi giu- 
sto, equanime, fermo, acquistandosene la stima e la fiducia. 

Niuno, a vedere il volto tranquillo, sereno, sorridente del Bianchi, 
supporrebbe che fosse dotato di un'energia non comune; la vecchia 
similitudine della mano di ferro e del guanto di velluto pare scritta 
per lui. Egli è che con quel suo sorriso, colle forme corrette, signorili, 
con modi oltre ogni dire garbati, se deve dirvi un no, velo dice collo 
stesso garbo come se vi dicesse di sì, e sa temperarvi, fin dove è 
possibile, il dispiacere della risposta negativa. 

Tale è quest'uomo, questo studioso, questo lavoratore instancabile 
a cui il Governo ha affidato l’onorifico e difficile incarico. Egli non 
verrà certo meno alla fiducia riposta in lui, e agli augurî coi quali, 
favorevoli o contrari all'esercizio di Stato, lo seguiranno gli italiani 
tutti nella scabrosa impresa. 


S. GHIRON. 


‘Le carrozze automotrici sulle linee secondarie. 


Le ferrovie complementari a traffico limitato, nelle attuali con- 
dizioni d'esercizio, non avrebbero ragione d’essere, qualora si consi- 
derassero dal solo punto di vista dell'utilità dell'impresa per sè stessa, 
perchè gli introiti, nella maggior parte dei casi, non arrivano a ec- 
prire nemmeno le spese d’esereizio nonchè dare un utile qualsiasi al 
capitale d'impianto. 

Si debbono però naturalmente considerare anche in rapporto ad 
altri due coefficenti, che giustificano in qualehe modo la loro esi- 
stenza, e cioè in rapporto al ravvivamento del movimento commer- 
ciale ed industriale che esse provocano o dovrebbero provocare nei 
territori da esse toccati e serviti, e all’affluenza del movimento stesso, 
che esse facilitano, alla linea ferroviaria principale, precisamente come 
gli affluenti di un gran fiume portano e convogliano tutte le acque 
del bacino imbrifero al raccoglitore principale. 

Sono questi due effetti però di difficile commisurazione, e quando 
la perdita effettiva che risulta dall'esercizio di una ferrovia comple- 
mentare sia notevole, come in realtà si riscontra molto spesso tra 
noi, sorge naturalmente il dubbio, che gli effetti benefici di cui ab- 
biamo detto, siano ben poca cosa in rapporto al sacrificio tangibile 
e constatabile ora accennato. 

Ed è dubbio ben giustificato, quando si pensi che ad onta del 
rendimento notevolissimo di buona parte delle linee principali del 
nostro paese, quando questo sia conglobato con quello negativo delle 
complementari, ne consegue un risultato complessivo ben meschino. 

Le ferrovie complementari finiscono, dunque, col gravare sulle 
linee principali, non già coll’avvantaggiarle. 

Sull’ineremento del movimento commerciale e industriale delle 
zone servite da queste linee secondarie, io non voglio qui fare spe- 
ciali considerazioni - è un argomento troppo complesso; - mi basti 
accennare che se il traffico continua a rimanere limitato, questo non 
è certamente un indizio dal quale si possa supporre un risorgimento 
economico delle regioni di cui si tratta. 

Premesso tutto questo, ci sembra di poter dedurre che il pro- 
blema dell’esercizio delle ferrovie secondarie o complementari sia uno 
10 Vol, CXVIII, Serie IV - 1° luglio 1905. 
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dei termini più importanti del complesso problema ferroviario nostro. 

Ora viene ovvia la domanda: perchè l’esercizio delle linee secon- 
darie, anche trascurando l'elemento della spesa d’impianto, si pre- 
senta in così sfavorevoli condizioni? 

E si presenta anche ovvia la risposta. 

L'esercizio delle linee secondarie a traffico limitato è fatto con 
metodi non conformi alle esigenze delle stesse, e modellato su quello 
wp linee principali, mentre dovrebbe obbedire a concetti fondamen- 
tali diversi. 


* 
* * 


Un treno di ferrovia secondaria a scartamento normale è costituito 
di solito dalla locomotiva, dal tender, dal vagone galleria o bagagliaio, 
da una carrozza mista di prima e seconda classe, e da due o tre car- 
rozze di terza classe: un insieme che rappresenta all’incirca un centi- 
naio di tonnellate di peso cosiddetto morto. 

Qual'è l’effetto utile della faticosa e lenta corsa di questo grosso 
arnese ? 

Calcolando molto ottimisticamente, a questo treno, in via normale 
corrisponde un carico pagante presso a poco di : 


N. 20 passeggeri che a kg. 70 danno. . . Tonn. 
__ SS ___ RO » 


Totale carico utile. . . Tonn. 


È impressionante la constatazione che si debba condurre in giro 
- il più delle voite - un centinaio di tonnellate di materiale, per tra- 
sportarne meno di due di carico utile. 

Dobbiamo aggiungere ancora che un treno così fatto ha bisogno 
almeno di un macchinista, di un fuochista, di un capotreno e met- 
tiamo di uno o due conduttori. 

È evidente che, in tali condizioni di fatto, la moltiplicazione dei 
treni, anche al lodevole intento di ravvivare il traffico, è impossibile 
- sarebbe un disastro. 

Ne consegue dunque la necessità di ridurre al minimo po» sibile 
le coppie dei treni quotidiani, ed è per questo che vediamo linee fer- 
roviarie percorse da tre, da due, e anche da un solo treno giornaliero. 
Ma un tale servizio non è certo atto a favorire l'incremento del traf- 
fico. Si entra perciò in un circolo vizioso, nel quale il limitato movi- 
mento è causa di un servizio imperfetto, che a sua volta limita il mo- 
vimento. 

Questo circolo vizioso non si potrà rompere che ad una ceondi- 
zione, quella cioè di adattare il servizio alle esigenze del traffico di 
queste linee; il che in altri termini vuol dire: ridurre non il numero 
dei treni, ma i treni stessi alla loro più semplice espressione, mante- 
nendone invece la frequenza. 

Se noi potremmo ridurre il costo della marcia di un treno alla metà, 
è evidente che potremmo colla stessa spesa far correre due treni, av- 
vantaggiando l'esercizio del sicuro incremento che verrà a verificarsi 
negli introiti. Tutto il problema sta dunque nella possibilità di ridurre 
notevolmente il costo attuale del treno-chilometro. 
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* 
* * 


Coi tramways a vapore e colla trazione elettrica si è cercato di 
ovviare a queste sfavorevoli condizioni, ma solo in parte si riuscì. 
Nei tramways a vapore, per quanto in misura più ridotta, persistono 
gli inconvenienti accennati sopra, e nella trazione elettrica abbiamo 
bensì il notevole vantaggio della possibilità di aumentare il numero 
delle corse con pochissimo aumento di spesa complessiva, ma d’altra 
parte havvi un elemento che è irriducibile, quello cioè di un altissimo 
costo d'impianto. 

Ma vi è un modernissimo veicolo, un recentissimo sistema di 
trazione, che soddisfa alle diverse esigenze da noi accennate e che 
dovrebbe certamente risolvere il problema : l’automotrice. 

Le automotrici sulle strade ferrate hanno evidentemente tutti i 
vantaggi delle piccole unità; unità economiche, di facile manovra, 
prontamente frenabili, servite da un personale ridottissimo sia sulla 
vettura che sulla linea e di più dotate di notevole velocità. Infatti il 
movimento di un treno nelle condizioni sopra accennate viene a co- 
stare, trascurando la spesa d’impianto e la spesa del personale di linea, 
almero lire 0.70 il chilometro, mentre quello di un’automotrice capace 
di 25 persone e del relativo bagaglio non costa più di lire 0.25 il chi- 
lometro. a 

Ne risulta quindi la possibilità a parità di spesa di sostituire tre 
corse ad ogni corsa del treno summenzionato. 

Oltre a ciò non è trascurabile il vantaggio di poter avere nor- 
malmente una velocità di 40 o 50 chilometri all’ora, in luogo dei troppo 
noti 20 o 25 chilometri delle ferrovie secondarie. 

In Italia sono in esperimento solo da alcuni mesi delle automo- 
trici a vapore sulla linea Roma-Viterbo, e pare con esito molto sod- 
disfacente. All’estero però già da alcuni anni si fecero applicazioni 
abbastanza importanti di automotrici di vari sistemi. 

Nel Wiirtemberg su due distinte linee fin dal 1899 facevano ser- 
vizio automotrici a vapore e a benzina. In Ungheria una trentina di 
linee, per parecchie centinaia di chilometri, sono regolarmente servite 
da automotrici a vapore. In Inghilterra sì stanno facendo esperimenti 
con un nuovo tipo di motore a scoppio che sembra dia risultati note- 
volissimi di economia e di velocità. 

Del resto, ognuno ebbe occasione di vedere a Parigi già da pa- 
recchi anni il servizio dei tramways con automotrici a vapore. 

La cosa non è quindi nuovissima, tutt'altro. 

Dunque lo Stato da una parte e le nostre buone fabbriche di 
motrici a vapore e di automobili dall'altra si decidano a considerare 
seriamente anche questo argomento, e troveranno che è un problema 
che vale la pena di essere sollecitamente risolto e largamente appli- 
cato, con vantaggio proprio e sopratutto del paese. 


Oporico OpORICO. 





AFFANNI AMOROSI 


Dopo i poetici affanni, non mancarono a Guido (1) gli affanni 
amorosi. 

Dalla collina, dove era situata la villa del Seminario, i cherici di- 
scendevano spesso al piano, che, popolato di borghi e di casolari, corso 
per lungo e per largo da belle strade maestre, offriva passeggiate 
comode e svariatissime. Come molti altri dei suoi compagni, Guido 
preferiva le passeggiate per il piano a quelle sulla collina o sui monti 
circostanti; benchè gli piacesse assai di salire su quelle alture, da cui 
si vedeva e si godeva tanto mondo: la meravigliosa pianura con tre 
città, con case e case da parer tutta una città. 4 

Dalla solitudine di quel vecchio convento, ridotto e restaurato 
alla peggio per uso di villeggiatura, i seminaristi discendevano vo- 
lentieri al piano; e camerata per camerata, si soffermavano ora sulle 
piazze di quei paesucoli, ora alle stazioni della strada ferrata; e quando 
visitavano qualche opificio, e quando qualche gran villa e fattoria di 
signori: imparavano a conoscer della gente, facevano tutti i giorni 
relazioni nuove. E a qualeuno di quei giovinetti disciplinati e conte- 
gnosi pareva in quelle visite, in quelle passeggiate di sentire come 
un soffio di vita nuova, un’allegria insolita, un bisogno di libertà, di 
felicità maggiore: e a qualeuno nasceva in cuore fin la voglia empia 
di gettare il collare all’ortiche ! 

* 
* * 

Ai piedi della collina, sulla strada che s’inerociava colla viottola 
della villa del Seminario, Guido aveva vista e fissata più volte una 
giovinetta molto graziosa: seduta quasi sempre a fianco del cancello 
giallo d'una casa povera ma pulita, da pigionali, faceva la treccia di 
paglia e cantava, con dolcissima voce: 


Fior di camelia, 
Lo vedo che mi guardi con quell'aria; 


Ma dice mamma che lo fai per celia ! 


Gli occhi aveva azzurri, soavi; i capelli biondissimi e copiosi, 
raccolti sulla sommità della testa, come un elmo di fino oro; il viso 
d’un carnato delicatissimo, quasi sempre pallido. 

Guido l'aveva vista, e ammirata tante volte; e tante volte era 
rimasto indietro a’ compagni per vederla ancora : gli era sembrato 


(1) Dalla Raccolta / casì di Guido 
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che la fanciulla si fosse accorta di lui, che lo riguardasse volentieri, 
gli sorridesse con un sorriso che, per non sapere come lo chiamare, egli 
chiamava divino. 

Risaliva, col cuore in tempesta, la viottola della villa e non de- 
siderava che di ripassare per quella strada, che di rivedere quella fan- 
ciulla bionda. Nella sua camera, disadorna e fredda come la cella d’un 
cappuccino, Guido sospirava sempre più la giovinetta del piano; a lei 
pensava studiando, a lei pregando, e sempre più, sempre più : nelle 
chiassose ricreazioni diurne e serali; a scuola; in chiesa, mentre si 
recitavano le preci in comune. Per lei scrisse un sonetto, i primi versi 
d'amore che componesse mai, riadattando certi versi e certe rime d'un 
suo sonetto alla Madonna: per lei alle consuete preghiere aggiungeva 
tutte le sere tre Ave Maria, perchè la Madonna la proteggesse e la 
conservasse. 

Egli mescolava, senza pur accorgersene, il sacro e il profano in 
maniera che altri avrebbe detta sacrilega, e che in lui era effetto na- 
turale e inevitabile d’un sentimento nuovo e potente che prendeva le 
forme e le parole d’un altro sentimento, pur dolce e soave già al cuore 
del giovinetto, prima che fosse stato battuto dall’onda di tanta pas- 
sione: sentimento ancor profondo e sincero, ma sopraffatto da palpiti 
nuovi. 

In principio fu così; ma a poco a poco i due affetti si distinsero 
meglio. e perciò si divisero, anzi si trovaron di tronte. Nell’anima di 
quel cherico di quattordici anni pieno di vita e pieno d’ingegno, 
innamorato della fanciulla bionda e pauroso, ormai, di commettere 
un peccato mortale, si combatteva una lotta angosciosa : pensieri di 
amore, e il pensiero di Dio: affetti terreni, carnali, e il terrore dell’in- 
ferno ! 

(iuido, perciò, diventava ogni giorno più mesto, più taciturno, e 
ogni giorno più innamorato; ma i superiori e i compagni poco gli 
badavano, avvezzi com'erano a vederlo sempre poco allegro e poco 
espansivo, poco amante de’ divertimenti e del chiasso rumoroso che 
agli altri piacevano tanto. Lo chiamavano il solitario; e col sopran- 
nome aveva anche noie e canzonature: ma egli non si curava del giu- 
dizio de’ compagni, che non amava ; de’ superiori aveva per sè tutta 
la stima, per il profitto che faceva meraviglioso negli studìî. 

Senza aver ben riflettuto ancora se avrebbe presi, poi, o no gli ordini 
sacri, ubbidiva la famiglia che l'aveva messo in quel Seminario e ci 
stava: ma la sua giovinezza sfioriva tra quelle mura tristi, in quel- 
l’aria rinchiusa, come di chiostro. 

F ora, su quel piccolo corpo, mingherlino e scarno nella nera 
toga del seminarista, passava come una bufera quest'amore di donna. 


* 
* * 


L'ottobre fu molto piovoso : per più giorni i seminaristi non usci- 
ron di casa: rimanevano a consumare, giocando e ciarlando, le ore 
destinate alla passeggiata, negli ottusi stanzoni di ricreazione. 

(iuido rimaneva quasi sempre in cella, a studiare: leggiuechiava, 
serivacchiava, sospirando che il tempo si rimettesse al buono. 

Ma per un’intera settimana non smise mai di piovere; e (iuido sen- 
tiva sempre più forte il desiderio di rivedere la sua fanciulla. Così la 
chiamava nel suo segreto : non ne sapeva il nome, non sapeva che cosa le 
avrebbe detto se avesse potuto parlarle; non sapeva scorgere l'intimo del 
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suo pensiero e desiderio medesimo; ma pensava a lei, e lei desiderava, 
dimenticando che indossava l’abito della castità, tutto tutto dimenti- 
cando per lei. La vedeva bellissima e sorridente ne’ sogni di tutte le 
notti: que’ capelli biondi lunghi morbidi, come fasci di raggi di sole, 
le scendevano lungo le spalle, la coprivano come è irrradiata una 
Madonna da un manto d’oro. E il ricordo confuso di questi sogni, 
con una certa compiacenza che sapeva non innocente, lo conservava 
con affetto geloso ; lo richiamava spesso. 

Tranne le maliziucce d’ un giovinetto un po’ viziato, Guido non 
sapeva nè indovinava altro dell'amore; e così, pur mezzo corrotto, 
della donna sentiva il desiderio ma non si figurava il piacere! 

Pur di rivedere la sua fanciulla, non aveva chiesto ancora il solito 
permesso annuale d’otto giorni per far visita alla famiglia, aspettando 
da un giorno all’altro il tempo buono, e quel momento. Da casa, frat- 
tanto, lo rimproveravano perchè non scrivesse più nè spesso nè lun- 
gamente. 

Quella settimana piovosa gli parve un'eternità. 

Venne la domenica. Al vespro che i cherici cantavano solenne- 
mente tutte le feste, accorrevano dal vicinato, dalle colline e dal piano, 
i contadini e i paesani prima di mettersi a giocare alle bocce, a 
bere . nell’osterie, a fare i belli al passeggio. Guido se ne stava, più 
del solito triste e pensieroso, nel suo stallo del coro: egli non can- 
tava, mentre le voci fresche e sonore de’ giovani cantori alternavano 
quasi gioiosamente i versetti dei salmi. Egli non pregava. Quand’ecco, 
nella penombra della chiesa, in ginocchioni sugli scalini d’un altare, 
vestita di nero, con un velo inero su’ capelli, gli occhi bassi bassi, 
intravide e poi riconobbe la sua fanciulla, la fanciulla bionda, lei. Da 
quella parte, durante tutta la funzione, Guido tenne fisso lo sguardo; 
e come, tra’ profumi acri è il vaporare dell’incenso fumante ne’ turi- 
boli d’argento, tra le armonie dell’organo, fu intonato il cantico lieto 
del Magnificat, e anche la fanciulla s'alzò in piedi e alzò gli occhi, - 
a Guido parve di vedere in quegli occhi un saluto, di cogliere su 
quelle labbra un bacio. Allora, lui, che quel giorno non aveva can- 
tato mai, non aveva pregato mai, a voce spiegata s'unì a cantare con 
gli altri il Gloria patri: e aveva gli occhi luccicanti di piacere e di 
lacrime. 

Poi che il vespro fu finito, dalle finestre che davan sul prato da- 
vanti la villa, Guido vide sparire (non pioveva quasi più, e qualche 
raggio di sole spuntava tra’ nuvoli neri) la fanciulla con altre gio- 
vinette. Si ritirò dalla finestra, non più allegro come dianzi in chiesa, 
ma subitamente ritornato triste, con un doloroso presentimento nel- 
l'animo, come con la paura di qualche disgrazia vicina. 

Ricominciava a piovere a dirotto: i nuvoloni in corsa precipitosa 
parevano addensarsi tutti su quel lembo di cielo ; tra il mugolìo del 
vento scrosciava l’acquazzone. 

Nella grande stanza, nella quale i lumi non erano ancora accesi, 
la luce a poco a poco mancava; i vetri delle anguste finestre si 
appannavano sempre più per la pioggia. In un cantuccio oscuro, 
mentre i compagni ruzzavano e vociavano a scacciare |’ uggia che 
sempre più incombeva, Guido chiamò un suo camerata: Vincenzio, 
quello che gli era meno odioso di tutti. E in quel eantuccio oscuro, 
gli raccontò il suo segreto: della casa col cancello giallo, della fan- 
ciulla dagli occhi azzurri, dai capelli biondi; del suo amore, de’ suoi 
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serupoli, del vespro, de’ sogni, del bacio, di tutto, di tutto: col can- 
dore d'un bambino, coll’accento d’un innamorato, col desiderio di lei 
nella voce, nella bocca, negli occhi, nelle ossa. 

Sonava la campanella della cena; Guido e Vincenzio si stringe- 
vano la mano: 

- Tu m'hai giurato che nessuno, nessuno, lo saprà! Giuralo 
un’altra volta. 

-- Nessuno lo saprà. Per l’anima di mia madre! 

RA 

Guido non aveva più rivisto, dopo quella domenica, la fanciulla 
bionda. Coll’ amico, ne’ colloquî segreti e furtivi, ne parlava spesso : 
più spesso si sentiva gocciare il pianto nel cuore: oh rivederla, rive- 
derla, per una volta sola! 

Erano gli ultimi giorni d’ottobre e della villeggiatura. Una sera, 
dopo cena, in un gruppetto di sette o otto, nella solita stanza di ri- 
creazione, si chiacchierava d'una indemoniata. Il prefetto raccontava 
il fatto: alcuni cherici dimandavano, o soggiungevano particolari più 
o meno fantastici. 

— Fra una ragazza del piano: era stata invasata dal demonio: 
lo spirito maligno s'era impossessato di lei; bestemmiava Dio e Maria 
Santissima e tutti Santi del Paradiso! 

— Parlava due o tre lingue. 

— Non c’era speranza di salvarla: le spruzzavano addosso l’acqua 
santa, e lei si divincolava e mordeva. S'era provato a fare gli esor- 
cismi il parroco : ora volevano il rettore del Seminario ; volevano seri- 
vere al vescovo. Quell’ateo, quel materialista, quel frammassone del 
medico voleva sostenere ch’eran convulsioni isteriche! 

— Altro che isteriche! 

— Voleva fare delle punture, delle iniezioni di certa sua roba, il 
dottore ! 

— (Già, di morfina, credo. 

Tutti nomi nuovi e medicamenti nuovi, pur di non aver fede 
ne gastighi del Signore! E intanto la ragazza ha il demonio addosso 
che la porterà via: disgraziata l’anima sua! 

— Mah! Permissione di Dio! E anche la sua famiglia era nella 
disperazione. La su mamma si strugge dal piangere. 

— Sta lì a quella casa col cancello giallo. 

— In fondo alla viottola ? 

— (iù, quasi a piedi della collina. Una ragazza bionda, belloccia 
ma sempre pallida pallida; la chiaman di soprannome /a Signora, ma 
di nome, pare, si chiama Bianca. 

— Una ragazza bionda, pallida? 

- Chi se ne ricorda? 

(iuido, il povero Guido, che udì trepidando tutti questi discorsi, 
sapeva bene chi era: era lei. 

Ma pure riuscì a vincersi, a dissimulare l'impressione penosa che 
aveva avuto e a non farsi scorgere: e Vincenzio soffriva per lui e 
con lui, 

La notte, Guido ebbe una febbre fortissima, e nel delirio non 
vide che demonî, ombre nere nere cogli occhi infocati; tizzoni ar- 
denti, e, in mezzo alle fiamme, la sua fanciulla, non più sorridente e 
bella, ma orribile, deforme, che si contorceva negli spasimi delle pene 
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infernali: e lo chiamava, lo minacciava, l’attirava a sè disperatamente: 
e sulle labbra arse aveva sentito imprimersi come un bacio di fuoco. 

Il giorno dopo non aveva più la febbre nè le visioni della notte, 
Trasognato, ma freddo e quasi calmo, con la soddisfazione d'uno scam- 
pato pericolo, si sentiva sicuro nella sua cameretta, e guardava de- 
voto e grato le immagini sacre che erano attaccate alle pareti. 

Ma non osava di alzare lo sguardo verso una di quelle: il qua- 
dretto che rappresentava (una molto colorita e poco ben disegnata 
imagine) Maria assunta in cielo. 


* 
* * 


Al suo confessore Guido raccontò quella sera stessa il suo pec- 
cato: raccontò d'avere amato l’indemoniata. 


Il frate diceva: 

— Dio l'aveva punito colla pena spaventevole d’una visione infer- 
nale, perchè egli aveva riposto il suo affetto in cosa carnale e pecca- 
minosa: ma la Misericordia divina gli avrebbe fatta, per ora, la grazia 
di non darlo in braccio al demonio. Il demonio, per ora, non si sarebbe 
presa l’anima sua, come s'era preso l’anima e il corpo di quella scia- 
gurata... 

Nella chiesa, a quell'ora deserta, in quel buio e vecchio confes- 
sionale risuonavano chiare e lente, come responsi d’un nume, le ter- 
ribili parole del frate. 

Guido. immobile sull’ inginocchiatoio, stava in atto umilissimo 
come davanti al tribunale di Dio; aspettava, temendo e tremando, la 
sua liberazione, Vl Ego te absolvo. 

Il frate continuava a minacciare e a rimproverare: diceva, diceva 
di Dio, del peccato, dell’ inferno. Guido sudava freddo e il cuore gli 
batteva forte forte per la paura del demonio, per l’orrore di colei... 
non più la soave raggiante fanciulla innamorata, ma l’indemoniata. 


Orazio Bacci. 
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POLITICA ESTERA ED EMIGRAZIONE 


Quello che sia coscienza della vera indole da cui è costituita la 
odierna politica internazionale, è indubbiamente ora fra noi in un no- 
tevole progresso: tanto è vero che mai come ora s è tanto discusso in 
Parlamento, a suo proposito, di politica coloniale e di emigrazione, 
seorgendosi ormai da tutti l'intimo nesso per cui quella dipende es- 
senzialmente da queste. Non vi è recente occasione che siasi lasciata 
sfuggire per occuparsene, dall'incidente di Tripoli alla legge sul Be- 
nadir e relative convenzioni. Interrogazioni, interpellanze, bilanci, tutto 
ha, si può ben dire, giovato all'argomento, perchè da tutte quelle di- 
secussioni è uscita complessivamente una nozione meno inesatta delle 
varie questioni inerenti al vitale problema, ed un criterio più vicino 
al vero dell’indole loro, del modo in cui debbono essere considerate 
teoricamente e svolte nella pratica. 

Così, come il bilancio degli esteri alla Camera, la interpellanza 
Odescalchi in Senato; come il bilancio speciale della emigrazione e le 
interpellanze sul Congo a Montecitorio, il bilancio degli esteri a Pa- 
lazzo Madama; Eritrea, Somalia, Nord America, Brasile, le più varie 
regioni del vecchio e nuovo mondo, sono state considerate in rapporto 
a questo argomento, facendo poi capo e agli uftici della Consulta ed 
al Commissariato dell'Emigrazione, ove è stato ora insediato un va- 
lente ufficiale di marina, al quale è da augurare che sappia mostrarsi 
pari all’arluo e nobilissimo compito. 

Chi serive conosce molto intimamente la persona che era stata prima 
di quell’ufficiale scelta quale Commissario generale; che, all'ultimo 
momento, per certe sue esitanze, non suggerite da scarsità di coraggio, 
fu sostituito dal contrammiraglio Revnaudi: e sa da quali idee, vaste 
e complesse idee, essenzialmente politiche — quindi opportunamente na- 
zionali e sociali - sarebbe stata informata Vazione sua in quelta mis- 
sione, che ormai si collega ai più alti interessi dello Stato. © ad au- 
gurarsi che l’uomo preferito all'ultimo momento non abbia vedute meno 
ampie e meno asute, perchè, nè una buona diplomazia, nè la legg 
sulla emigrazione, debitamente ritormata, basterebbero, quando dal 
Commissariato non partisse, coerente, coordinata, vivace, permanente, 
quell’azione che deve valersi dell'una e dell’altra per fare della emi- 
grazione quel che può e deve divenire : il primo e massimo coefficiente 
della espansione italiana politica ed economica. Egli dovrà all'uopo 
riflettere su quanto s'è detto ultimamente nei due rami del Parlamento, 
e vagliarlo, e trarne criterii e norme per quell'azione sua, che è per 
indole e dev'essere di fatto ben maggiore di quella di un singolo Di- 
castero. 
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Con molta ragione, il Ministro degli Esteri, rispondendo, ad 
esempio, all'on. Odescalchi, il quale mostrava di ritenere inopportuna 
l'emigrazione italiana nel Nord-America, ha citato le parole di persona 
americana autorevole fra tutte. il Carnegie, il quale recentemente 
scriveva : 

«(ome risultato di esperienza. io apprezzo altamente l'italiano e 
« Jo considero come un immigrante desiderabile: è verso di lui che 

volgo lo sguardo nella speranza di colonizzare i terreni degli Stati 
« del Sud, e dichiaro che in certe condizioni il pericolo della immi- 
« grazione italiana è molto immaginario ». 

Queste parole basterebbe:o a dimostrare su quali alleati noi pos 
siamo contare fra i più autorevoli cittadini dell’ Unione, contro quella 
proibizione dell'elemento italiano, che, minacciata più volte, parve es- 
sere finalmente adottata con l'adozione di ultime misure restrittive, 
miranti a fare una cernita nella grande massa, che annualmente il 
nostro Paese manda laggiù. 

La questione della qualità - non sempre desiderabile-diquella massa 
si complica col problema della concorrenza manuale; ed è da questa 
doppia causa che è derivata l'opposizione: ma se alla prima possiamo 
e dobbiamo ovviare in Italia con una buona politica di istruzione e 
di polizia fisica e morale. come s'è incominciato a fare, per la se-onda 
bisogna agire sul luogo. Ed anche questo si fa, come ha dichiarato 
alla Camera il Ministro degli Esteri, disecutendosi il bilancio speciale 
della emigrazione, e anzi tutto per merito del nostro ambasciatore a 
Washington, uno dei migliori elementi della nostra diplomazia. 

Edmondo Mayor des Planches è cresciuto alla buona scuola. Tro- 
vato dal Crispi alla Consulta in una condizione che si potrebbe dire 
di sfiducia, fu da lui subito distinto e chiamato ai più delicati uffici 
del Gabinetto ed elevato man mano nei gradi della carriera. Qualche 
chiaroscuro vi fu in quel periodo, che poteva lumeggiare, se non giu- 
stificare, il contegno tenuto verso lui dai predecessori; ma per ingegno, 
coltura. attività, desiderio di fare della carriera una cosa viva e feconda, 
pochi | uguagliarono, nessuno lo superò. Giovane ed intinto d’arte e 
di letteratura, egii portava nell'esercizio delle sue funzioni quella che 
trebbe dire la poesia, ancor più che la passione, della diplomazia; 
e se po-teriormente, pure progredendo nel ruolo, rimase per qualche 
tempo nella penombra, si era man mano talmente sparsa la coscienza 


SI po 


del suo valore, che in qualche crisi si fece persino il suo nome come 
di un probabile titolare della Consulta, Poichè il Mayor era col tempo 
salito alla dignità di ambasciatore, e quando Costantinopoli tornò ad 
essere ll primo posto di vigilanza, se non di combattimento, per la po- 
litica estera italiana. si può dire che a Costantinopoli fosse già desi- 
gnato, quando all’ultim'ora fu sostituito dal marchese Imperiali, 

A Washington, ove era, egli aveva saputo subito occupare una po- 
sizione eminente, creandosi simpatie ed amicizie nelle alte sfere so- 
ciali: e quanto egli comprendesse l'importanza e l'utilità di stringere 
praticamente ]irapporti fra lIta'ia e L'Unione, sarebbe bastato a dimo- 
strare la propaganda ch'egli venne a fare in Italia per una larga rap- 
presentanza del nostri industriali alla gara mondiale di Saint Louis. 


fece allora il commesso viaggiatore di quell’ idea, e, con esempio 


Iigli SI 
assolutamente nuovo per la nostra diplomazia, si mise in contatto di- 
retto c0) nostri produttori, percorrendo la penisola, tenendo conferenze, 


promuovendo partecipazioni. Sicché può bene dirsì che la sua parola, 
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calda e competente, valse assai più del poco concorso finanziario del 
Governo a smuovere alcuni fra i nostri maggiori e migliori e a farli 
partecipare a quella Esposizione, in modo che, ad onta di tutto, l’Italia 
vi apparve non indegnamente. 

Egli intendeva chiudere, con quell’azione, così benemerita e così 
feconda, il periodo Nord-Americano della sua carriera ; el era a te- 
mersi che, deluso nella sua speranza di venir chiamato ad agire in 
un campo più vasto e complesso, quello d'Oriente, s'adagiasse nello 
scetticismo e nella inerzia, che sono le malattie costituzionali di troppa 
parte della nostra diplomazia. Fu invece tutt'altro e, cessata appena 
la propaganda in Italia per l'esportazione agli Stati Uniti dei prodotti 
italiani, incomineiò per lui un nuovo ed ancor più utile ed efticace 
periodo di attività negli Stati Uniti medesimi, in favore della impor- 
tazione del nostro elemento umano. 

Egli collegava così la propria azione a quanto s'era iniziato alla 
Consulta dieci anni prima, proprio quando vi dirigevano la politica 
italiana gli uomini dai quali era stato prima distinto ed onorato. 
L’ostilità contro l’immigrazione italiana non è, infatti, d'oggi. sin 
d'allora si minacciava di parezgiarla alla cinese nei riguardi della le- 
gislazione, e di proibirla addirittura. Un funzionario federale venne 
quindi inviato in Italia coll’incarico di una inchiesta, di cui si cere- 
deva di poter addirittura prevedere il risultato, assolutamente sfavo- 
revole per noi. Ma a quel funzionario, il Blane, allora ministro - il 
quale non indarno era stato titolare della nostra rappresentanza a 
Washington, e che conosceva del Nord-America gli uomini non men 
delle questioni — mise vicino, giunto che fu in Italia, un console ame- 
riecano, del quale sapeva di pote: fidarsi, perchè lo lavorasse a seconda 
dei nostri intendimenti, e gli dimostrasse la verità vera delle cose in- 
torno all’indole ed agli effetti della nostra emigrazione. 

A quello, che era un artiticio più che legittimo, si unì poi Vinizio 
di un'azione provvida insieme e doverosa. Nell'attesa di una legge 
sulla emigrazione di là da venire, e che sarebbe sin d'allora venuti 
senza le malaugurate complicazioni africane e la relativa erisi, si in- 
cominciò dall'istituire ad Ellis Island un utticio di vigilanza e dì tu- 
tela, che rispondesse a quanto vi era nelle esigenze americane di utile 
e di giusto : ed è l'ufficio che esiste ancora, e che doveva essere il 
primo di tutta una serie di altri uffici conformi, contortati da tutto 
un ordine di provvedimenti intesi alla difesa ed al miglioramento in- 
sieme dei nostri emigranti, così da ottenere che non fossero più male- 
visi e combattuti, ma apparissero e divenissero un elemento deside 
rabile della vita americana, 

Per vari anni, dopo quella erisi, non se ne fece, al solito, più 
nulla. Ma, venuta la legge nostra, venuta l'istituzione del Commissa 
rato, bisognava mentre l'esperienza dimostrava la opportunità d 
mo.lificazioni all'una ed all'altro - completarli, renderli più ettica 
con un'azione diretta sull'ambiente locale, Ed è quello precisamen 
che il nostro ambasciatore a Washington ha compreso ed ha fatto 


Poichè l'ostilità maggiore alla nostra immigrazione dipende dal fatto 
che essa si agglomera in gran parte nei centri urbani, e special 
mente a New York, ove è esuberante, ove è costretta alle mansioni 
più umilianti e meno rimuneratrici, e quindi va abbassando sempre 
Più il proprio livello civile e morale, - venendo in uggia nello stesso 
lempo all'elemento Opa ilo locale anche lungo le vie del gl in la 
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vori pubblici - il nostro ambasciatore ha pensato di fare rilevare l’uti- 
lità, già segnalata dal Carnegie, che da quella immigrazione derive- 
rebbe invece al paese, quando fosse diretta nelle vaste regioni agricole, 
specialmente del Sud, ove ancora la mano d’opera rurale scarseggia 
in confronto dello sviluppo che potrebbe prendervi la produzione. 

Si sa quale prezioso lavoratore sia il contadino italiano; si sa 
che nella stessa Unione esso ha fatto un vero giardino di una parte 
della California, ove si è dedicato principalmente alla coltura della 
vigna, tanto che il Vineland viene citato a modello d’ordine e di pro- 
sperità. Moltiplicare questo esempio, svilupparlo, estenderlo nella mag- 
gior misura possibile consentita dalle condizioni locali e dalla quantità 
della immigrazione italiana, è lo scopo che ora si è prefisso il Mayor 
des Planches, facendo sì che gli immigranti-italiani, sottratti dagli uf- 
fici governativi e dalle Società di Patronato agli sfruttatori che prima 
li sequestravano al loro sbarco a New York, trovino pronto e facile e 
sicuro modo d’inoltrarsi nel Mezzogiorno dell’Unione, ove sia prepa 
rato loro il mezzo di quella colonizzazione in cui sono maestri. È le 
verità che andava esponendo erano così evigenti, che egli ha tro- 
vato favorevole orecchio, persino dinanzi a qualche Corpo legislativo. 

Questa propaganda è facilitata anche dalla cessazione di un pre- 
giudizio che sino a poco fa regnava in Italia intorno alle sn'aziona- 
lizzazione dei nostri emigrati. Per lunghi anni si è cercato d’impe- 
dirla, non ottenendo così che di rendere maleviso quell’elemento, che 
continuava a rimanere straniero in un paese ove la vita pubblica è 
essenzialmente democratica. Ora invece si è incominciato a compren- 
dere che l’emigrato italiano deve anch'egli, come gl’inglesi ed i te- 
deschi, partecipare a quella vita, quindi assumere la nazionalità 
americana per potere esercitare il diritto di voto : salvo a facilitargli - 
come si è già fatto in parte e come sì dovrà fare del tutto modificando 
in proposito il Codice civile - il riacquisto della naturalità italiana, 
il giorno in cui torni definitivamente in patria. 

Intanto, concorde è sin d’ora l’azione in Italiae in America: in Italia, 
coi provvedimenti che la legge sulla emigrazione ha già attuato a tutela 
dell’emigrante, e con gli altri in preparazione, suggeriti dall'esperienza 
di questi pochi anni; in America, con gli accordi in corso, preparati 
dall’ Ambasciatore. Rimarranno da completare le misure gia adottate 
durante il viaggio : e questo è problema che si potrà definitivamente 
risolvere nell'occasione delle prossime convenzioni marittime. Quando 
sarà assicurato alla vera bandiera nazionale il trasporto della mas- 
sima parte della nostra emigrazione, non solo lo Stato potrà ottenere 
pei servizi postali migliori condizioni e a miglior mercato dalle Con:- 
pagnie italiane, ma potrà venire resa assai più efficace ed effettiva 
che non sia ora sui vapori stranieri la vigilanza sul trasporto degli 
emigranti. 

Ai quali, e durante la traversata, e dopo lo sbarco, potranno es- 
sere quasi interamente dedicati quei molti milioni, frutto della tassa, 
che si vanno accumulando nelle casse del Commissariato, e che a torto 
varii progetti hanno cercato di attribuire ad imprese artificiali di co- 
lonizzazione ; progetti i quali avevano fra l’altro di comune il peccato 
d’origine di voler creare entità coloniali italiane in Stati dalla fisonomia 
nazionale e politica già così fortemente accentuata, che vana sarebbe 
stata ogni illusione di poter serbare a quelle nostre masse, così sov- 
venzionate e favorite, il carattere della italianità. 
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Nessuno può illudersi nemmeno che un tale carattere permanga 
a lungo, ad esempio, nella immigrazione italiana del Nord-America, 
anche dedicando parte di quei milioni alle scuole ed alle altre istitu- 
zioni civili che possono elevare il suo livello e insieme renderla meno 
immemore della madre patria : troppo forte è la pressione dell’ambiente. 
Ma, mentre non diminuisce per questo il dovere di provvedere alle 
necessità morali della nostra emigrazione, e mentre dobbiamo cercare 
con tutti mezzi di renderla benevisa nel paese ove è diretta da una 
corrente naturale, orm»i irresistibile, -mnon rimane meno da considerare 
questa enorme perdita che deriva alla nostra nazionalità dal fatto 
che tanta parte dei suoi figli viene in breve teinpo assorbita da altre 
nazionalità aliene. 

Cessato il pregiudizio che l'emigrazione debba considerarsi come un 
male per un paese come il nostro, dove la natalità è sovrabbondante, 
e dove i rimasti - meno qualehe eccezione, dovuta al pessimo ordi- 
namento della proprietà rurale - bastano ancora, sempre, ampiamente 
allo sviluppo dell'agricoltura e delle industrie, l'ideale sarebbe che la 
maggior parte dellà emigrazione potesse venire diretta in paesi che 
fossero o potessero divenire politicamente italiani: cosicchè, quan- 
d’anche un giorno quei paesi si dividessero dalla madre patria, come 
le colonie Nord-americane si divisero dall’ Inghilterra, rimanesse sempre 
per essa il vantaggio di vedere accresciuta a razza la propria nazio- 
nalità. Data la enorme fecondità della nostra gente, un tale avvenire 
non sarebbe nè ipotelico, nè eccessivamente remoto, quando l’emi- 
grazione nostra rimanesse ereditariamente italiana, mentre ora nel 
Nord-America cessa ben presto di esser tale, e nell’ America Meridio- 
nale i figli nati colà da genitori italiani sogliono rinnegare la patria 
d'origine al punto da designare anch'essi per gringos, qualitica dispre- 
giativa, gli stessi loro genitori. 

È perciò che la direzione da darsi alla emigrazione è problema 
di carattere essenzialmente politico, oltre che economico e sociale; è 
per ciò che la politica coloniale va considerata essenzialmente da 
questo punto di vista, e che sotto a questo aspetto va guardato da 
noi tutto quanto il continente nero, dalla costa mediterranea all’orien- 
tale, dall’occidentale all’australe. 

Quanto alla costa mediterranea, non vi è italiano che non ricordi 
in Tunisi il serbatoio naturale della nostra emigrazione, specialmente 
siciliana. Era una fatalità storica, che rinnovava, sott’altra forma, e 
con tutt'altro carattere, il fatto di Roma e di Cartagine: ma, se ormai 
dobbiamo tutti considerare, e consideriamo, lealmente chiusa la que- 
stione di ‘l'unisi, e ci limitiamo a chiedere alla Francia che essa, nel 
suo stesso interesse, lasci pacificamente colonizzare da italiani la 
Reggenza, serbando al tempo di decidere quale dovrà essere la fiso- 
nomia prevalente di quella popolazione europea, sia secondo la patria 
d'origine, sia secondo la dominante, la irrequietudine che prova l’Italia 
ad ogni accenno che si faccia da altri di Tripoli, della Cirenaica, il 
desiderio di non rimanere totalmente esclusi da quell’Egitto cui si è 
sì stoltamente rinunciato, sono appunto l’esponente di questa verità, 
ch'è nell'intimo della nostra coscienza: che, cioè, quella parte del- 
l’Afriea mediterranea la quale, per ragioni di equilibrio politico e 
militare, è rimasta entro la sfera teoretica dell’influenza italiana, debba 
essere in non poca parte italiana anche etnograficamente. 
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Quindi il problema dell'avviamento dei nostri emigranti almeno 
verso la Cirenaica, rimane sempre problema degno di studio, qua- 
lunque sia la forma sotto cui si potrà risolverlo. 

Quanto all'Africa australe, è risoluta negativamente, almeno per 
ora, la questione di sapere se non sarebbe stato di convenienza re- 
ciproca l'introduzione della immigrazione italiana invece della cinese. 
(Comunque, tale questione si presentava tardi; poichè, se era dubbio 
che, di fronte alla tenacia della razza olandese, avrebbe potuto pre- 
valere, anche in maggioranza, la nazionalità italiana nelle Republiche 
boere, ora che esse sono divenute colonie britanniche sarebbe stata 
una vana illusione lo sperare di poter sottrarre quelle regioni alla pre- 
valenza del carattere anglo-sassone. 

E quanto all'Africa orientale, le recenti discussioni ripetutesi alla 
Camera sull'Eritrea e sul Benadir hanno dimostrato la persistenza 
della speranza che possano divenire colonie di popolamento. Si sa per 
quali ragioni i primi esperimenti fallirono. Si sa anche che, pur fra 
tante benemerenze, il Governo civile dell’Eritrea ha considerato con 
freddezza forse eccessiva l’importantissimo problema. Ma ora questo 
sembra risoluto nel senso che s'importino coloni non interamente 
sprovvisti di mezzi. Anzi, insieme alle inchieste fatte per. conto 
dei braccianti romagnoli e bolognesi, altra ve ne fu di ricchi possi- 
denti ferraresi, i quali si recarono sul luogo, e ne ritornarono, dopo 
attento ed acuto esame, con l’assoluta persuasione che sieno possibili 
ed opportune vaste imprese agricole, le quali richiederanno buon nu- 
mero di braccia italiane, dato pure che a braccia indigene debba es- 
sere serbata la coltura del cotone da parte di un’ altra Società italiana, 
la quale va facendo esperimenti, che hanno già dato felici risultati. 

Si continua, è vero, a pretendere che in Fritrea non vi è posto 
per grandi masse d’immigrazione, tenuto conto dell'ordinamento della 
proprie'à fondiaria e dello sviluppo tradizionale della pastorizia, che 
non consentirebbe colture intensive. Ma è anche a questo proposito 
questione di tempo e di modo. S'intende che non dovrebbe trattarsi 
di ura invasione eccessiva ed improvvisa, ma di un lavoro d'’infiltra- 
zione lento e progressivo, da regolarsi a seconda dello sviluppo locale 
delle industrie agricole, alcune delle quali potrebbero fornirci diretta- 
mente quei prodotti coloniali, che ora acquistiamo di seconda mano. 
E poi noto che. fuori degli attuali confini politici dell’ Eritrea, una 
vasta zona dell'Etiopia ci è sin d'ora aperta sotto il nome di Conces- 
sione oltre Mareb, che potrebbe dar luogo a feconde iniziative e 
lavoro a molti italiani, con risultati indubbiamente felici, quando 
fossero preposti uomini adatti al governo, alla direzione di quei nuovi 

entri coloniali. E quegli uomini non mancherebbero, volendo, e sa- 
rebbero da scegliere fra le file, che ne abbondano, dei vecchi ufficiali 
d'Africa: dei quali basta citare uno per tutti, ad esempio ed a mo- 
dello: quel maggiore Ruffillo Perini, il quale diede già all’ Eritrea i 
più begli anni delta sua giovinezza, che ne è tornato da più di un 
decennio. ma che ancora, dai suoi operosi ozii fiorentini, la sospira 
con quel memore affetto che traspira da tutte le pagine del suo re- 
cente interessantissimo volume /{ Mareb Melasc: uomini tagliati nella 
stoffa del soldato insieme e dell'apostolo, quali dovrebbero cioè essere 
sempre i colonizzatori moderni 

E quando si fosse tentato sul serio, d'accordo col Commissariato 
dell'emigrazione, un esperimento su vasta scala di colonizzazione del- 
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l’Eritrea e delle circostanti regioni etiopiche, con maggiore e più avvi- 
sata pazienza si potrebbe attendere il giorno per la colonizzazione di 
quella Somalia, la quale non può essere per ora che colonia d’indole 
commerciale, ed intorno alla quale si è anche recentemente discusso 
alla Camera con tanta disparità di pareri e sì poca conoscenza di 
causa. 

Ma intanto la necessità politica che non venga snazionalizzata la 
nostra emigrazione, con perdita per la madre patria di tante forze vive, 
è quella appunto che avrebbe dovuto far considerare la questione degli 
ufticiali italiani al Congo con un criterio molto più complesso di quello 
che ha guidato sin qui, sia gli accusatori, sia i sostenitori dello Stato 
Libero. 

Tanto alla Camera quanto al Senato, l’on. Ministro degli Esteri, 
chiamato a difendere la condotta dei suoi predecessori e del suo col- 
lega della Guerra, mentre non poteva giustificare interamente nè quelli, 
nè questi per la forma tenuta nel fare a quello Stato la concessione di 
ufficiali italiani in attività di servizio, ha pur trovato modo di lasciar 
comprendere una verità, che ormai appare indiscutibile, dopo tanto 
dibattito, e pur mentre si attende la pubblicazione dell'inchiesta su 
quei denunciati abusi, su quelle denunciate atrocità, ordinata dal Re 
diel Belgio ed affidata a tre magistrati, uno belga, uno italiano ed 
uno svizzero ; questa verità : che, cioè, lo Stato Libero non merita 
ni cet excès d'honneur ni cette indignité. 

Considerato di fronte agli scopi che, in sè e per sè, deve pretig- 
gersi, par certo infatti che lo Stato Libero non sia stato e non sia 
migliore certo, ma neppure di gran lunga peggiore delle altre imprese 
colonizzatrici che lo hanno preceduto in tutte le altre parti del mondo, 
anche ai nostri giorni. Per quel che riguarda la partecipazione di utti- 
ciali italiani in attività di servizio a quell’azienda, alla quale - seb- 
bene essenzialmente commerciale - è impossibile negare il carattere 
politico internazionale che le deriva dal riconoscimento mondiale e 
dai trattati, certo è che errore vi fu, non per la concessivne in sè 
stessa, ma pel modo in cui questa è avvenuta. 

Bisognava, infatti, considerare sin da principio quel che il Mini- 
stro degli Esteri non poteva dire assolutamente: che, cioè, lo Stato 
Libero del Congo, sia per l'indole della sua costituzione, sia pel fatto 
che non vi prevale, neppure per numero, nessun'altra nazionalità eu- 
ropea, poteva man mano informarsi così da divenire uno Stato, se non 
politicamente, almeno etnicamente italiano. Vero è che, a incomin- 
ciare da Stanley, quanti viaggiatori l'hanno visitato hanno sostenuto 
che quella non può divenire colonia di popolamento; ma di quant'altre 
regioni non meno malsane non si è detto altrettanto, che si sono an- 
date rendendo man mano abitabili e sì sono popolate anche inten- 
samente ? 

Soltanto, sia per ciò, per regolare cioè il fenomeno della immigra- 
zione, a seconda delle successivamente mutabili condizioni locali, sia 
per la dignità stessa del nostro nome e dei nostri ufticiali, sarebbe 
stato necessario che il consenso al loro impiego fosse condizionato al 
grado dirigente da essi posseduto, così da fare dell'elemento italiano 
un elemento di governo. 

In tal caso, non solo non sarebbero stati possibili a danno loro 
e neppure a danno degli indigeni gli abusi lamentati; ma nessuno 
avrebbe avuto ragione di protestare contro quella concessione; anzi 
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non si sarebbe potuto che compiacersene, come di un fatto lusinghiero 
non meno dell'altro per cui, a incominciare dal capo, generale De Giorgis, 
è stato affidato ad ufficiali italiani il compito di restaurare l’ordine e di 
organizzare la gendarmeria in Macedonia. 

Questo non si sarebbe ottenuto dal Re Sovrano e dagli ammini. 
stratori dello Stato Libero? L’insistenza con cui si richiesero gli uf- 
ficiali italiani, il bisogno che se n’aveva, la mancata contraddizione 
fra quella esigenza che si fosse avanzata dal nostro Governo e gl’in- 
teressi finanziarii dell'impresa, non fanno credere attendibile una ri- 
sposta negativa. Comunque, o a quel patto, o nulla. 

Ora, poichè 164 ufficiali sono rimasti nel Congo, e, in attesa della 
relazione sull’inchiesta, il nostro Governo non ha creduto, egiustamente, 
di potere richiamarli, quel che non s'è fatto fin qui, può ancora es- 
sere fatto. Bisogna tenere presente, ora più che mai, che la nostra 
emigrazione può essere, deve divenire, uno fra i massimi fattori della 
nostra politica estera; e ciò può riuscire possibile e facile al Congo 
non meno e forse più che in altre più accreditate regioni. Non indarno 
la gente italica deve essere feconda; oggi tanto più che la ragion del 
numero è ridivenuta uno dei coefficenti più efficaci della fortuna nella 
gara intermondiale. 


XXX 
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La coltura veneziana nel Rinascimento — Goethe e Beethoven — Il centenario 


di « Don Quixote » — 


Il re dei Mecenati — Un libro della contessa Lo- 


vatelli — Pubblicazioni nuove —- I premi dei Lincei — Varie. 


La coltura veneziana 
nel Rinascimento. 


Il nostro egregio collaboratore Vit- 
torio Cian ha tenuto al Circolo ar- 


tistico di Venezia, per invito della 
Dant?» Alighieri, un discorso su la 
Coltura veneziana del Rinascimento. 


Era una splendita occasione per evo 
care i fatti più eccelsi della repubblica 
di San Marco, quella in cui da un 
lato s'inaugurava la Mostra inter- 
nazionale di Belle Arti, la grande e 
fortunata mani estazione intellettuale 
di Venezia rinnovata, e la nuova Bi- 
blioteca di San Marco. 

Il Cian illuminò in un rapido qua- 
dro tutto lo svolgimento della coltura, 
dalle origini remote, sulle quali a- 
leggia tanta poesia di leggenda e si 
stende tanta ombra, che i ricercatori 
moderni riescono appena a diradare. 
Sulla fine del Dugento Martino da 
Canal in lingua d’oil esalta nella sua 
cronica le bellezze e le glorie di Ve- 
nezia. Già da più anni Venezia aveva 
dato un gentile e animoso trovatore 
in quel Bartolomeo Zorzi, che nelle 
sue strofe occitaniche seppe espri- 
mere anche le commosse vicende e 
l'amor vivo della sua patria. L’Esule 
fiorentino passò poi e riassunse la 
visione della città marinara nella ce- 
lebre similitudine dell’arzazà unico 
al mondo. 

Mentre l’arte romanica appariva 
fra gli splendori bizantini nel portale 
di San Marco, qual fu l’atteggiamento 
di Venezia dinanzi alla coltura umani- 
stica? Venezia costituiva già nel seco- 
lo xl uno dei maggiori centri poli- 
tici d'Europa: Padova, Verona, Tre- 
viso, non erano lontane, colie loro 


11 


scuole insigni; sicchè il movimento 
intellettuale nella regione si rendeva 
sempre più attivo. Col dogado di An- 
drea Dandolo s’inizia propriamente 
la coltura umanistica. In pochi de- 
cenni Venezia si mostrava degna di 
accogliere Francesco Petrarca. 

« Questo vasto periodo di prepa- 
razione - dice il Cian - giunge sino a 
mezzo il Trecento, sino a quei gior- 
ni - tra il giugno e l’agosto del 1364 - 
nei quali un episodio memorabile 
sembra segnare con una linea lumi- 
nosa un’èra nuova per la coltura 
veneziana : i giorni in cui Francesco 
Petrarca, il geniale precursore del- 
l’umanesimo e maestro di classica 
eloquenza ed eleganza, nonchè di 
virile pensiero latino, dall’alto della 
loggia sovrastante il vestibolo della 
Basilica nostra, presso i cavalli, non 
a caso venuti dall’Oriente, seduto alla 
destra del Doge Lorenzo Celsi, as- 
sisteva, ammirando, ai giochi e agli 
spettacoli solenni che per la recupe- 
razione di Creta si celebravano in 
piazza S. Marco, tutta festante di po- 
polo e di colori. In quei giorni il 
poeta umanista ci apparisce come il 
felice ambasciatore della Rinascita, 
che sulle Lagune trovava accoglienze 
oneste e liete », 

Tra la offerta del Petrarca (V. La 
nuova Biblioteca di San Marco, di 
D. Mantovani, Nuova Antologia, 16 
aprile 1900) e la donazione del Bes- 
sarione, per la quale si formò il primo 
grande nucleo classico della libreria 
di S. Marco, corre circa un secolo, 
nel quale sempre più intensamente 
si propagò l’umanesimo. A ciò con- 
tribuì la caduta dei Carraresi che 
strinse sempre più i legami tra Ve- 
Vol. CXVIII, Serie IV - 1° luglio 1905. 
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nezia e Padova, e l’istituzione, sugli 
inizi del Cinquecento, della Commis- 
sione detta dei Riformatori dello Stu- 
dio. In Venezia e in Padova insegna- 
rono il Barzizza e Guarino Veronese, 
Francesco Filelfo, Lorenzo Valla, il 
Merula. La città di San Marco di- 
schiuse, quasi per intero essa sola, 
all’Occidente il tesoro dell’ellenismo, 
sì che la tradizione ellenistica vi di- 
ventò tanto persistente e vivace, che 
agli emigrati greci pareva aver tro- 
vato una seconda patria. 

A ciò contribuì sovrattutto il pa- 
triziato : i nobili non soltanto acco- 
glievano i greci, ma davano altresì 
agli studiosi italiani i mezzi materiali 
per compiere vere e proprie missioni 
letterarie e scientifiche in Grecia e in 
Oriente. 

Si conferisce la cittadinanza vene- 
ziana, titolo ambitissimo da principi 
e potenti, agli umanisti, quali Gior- 
gio da Trebisonda, Francesco Filelfo, 
il Bessarione e Flavio Biondo, il dotto 
risuscitatore delle memorie romane 
ed italiche. Si arriverà al punto che 
in sul principiare del Cinquecento, 
e propriamente nel 1518, a provve- 
dere alla cattedra vacante di greco, 
in Venezia, i Pregadi bandiranno un 
concorso che può dirsi europeo ; e 
intanto si cercherà di indurre a con- 
correre il maggior ellenista vivente, 
Erasmo da Rotterdam. 

« Quanti visitatori dalle sponde 
dell’Arno approderanno d’ora in poi 
alle rive di S. Marco: dal Traver- 
sari, che nel 1432 si trovò qui cir- 
condato - egli dice - da una folla 
di patrizi festanti, dotti amici entu- 
siasti, fra i quali - Cicerone impa- 
reggiabile - Giovanni Cornèr, via 
via sino ad Angelo Poliziano, che 
verrà a ricercare e studiare codici 
ed anticaglie per conto di Lorenzo 
il Magnifico suo signore, ad inter- 
rogare degni colleghi, a udire, am- 
mirando, Cassandra Fedele, vero 
fiore di leggiadria e di coltura fem- 
miniìle della Rinascita spuntato sulle 
Lagune! Dal canto loro, i patrizi 
veneziani muoveranno, come a méta 
ardentemente desiderata, alla città 
medicea, accoltivi a festa da quei 
circoli letterari ». 

La federazione veneta siavviava così 
a diventare italiana anche nel campo 
degli studi umanistici. 
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Qui il Cian passa a indagare la 
vera natura dell’umanesimo veneziano, 
i suoi modi di manifestarsi e di ope- 
rare, la caratteristica funzione sto- 
rica da esso esercitata in confronto 
con quello di altre regioni. Nella 
propaganda in favore del Rinasci- 
mento, Venezia si valse mirabil- 
mente, insuperabilmente di quel 
nuovo strumento che era la stampa. 

« Per la stampa si moltiplicò, si 
centuplicò quella virtù irradiatrice 
di coltura, di studi, diciviltà che era 
stata già grande su queste Lagune, 
Per essa Venezia diventò l’emporio 
librario e intellettuale più vasto ed 
attivo dell'Europa nel Rinascimento, 
tanto che rell’ultimo trentennio del 
secolo xv non meno di 5o tipogra- 
fie lanciavano dai loro torchi tanti 
libri ad un tempo quanti forse non 
ne uscirono tutti insieme dalle offi- 
cine delle altre città eurppee. Da 
Giovanni da Spira a Nicola Ienson 
e da questo ad Aldo Manuzio, è una 
ascensione magnifica. La rozza tipo- 
grafia diventa un’arte, espressione an- 
ch’essa d’armonia e di eleganza, cioè 
di bellezza, diventa strumento di sem- 
pre più libero pensiero; suscitatrice e 
propagatrice di scienza, alleata alle 
sue sorelle minori, ma più leggiadre, 
la xilografia e l’incisione in rame, 
Con Aldo il Vecchio essa culmina 
tanto che la storia dell’attività por- 
tentosa da lui spiegata sulle Lagune, 
in tutti i campi della coltura, senza 
intolleranze e senza esclusivismi, la 
gesta umilmente eroica di lui, umani- 
sta, editore, della sua neo-accademia, 
dei suoi amici - il fiore dei dotti e 
dei pensatori d'Europa - le relazioni 
sue col Governo veneziano, tutto ciò 
è il più bell’elogio che si possa fare 
di Venezia sua patria adottiva e di 
que! patriziato che gli fu largo di 
aiuti d'ogni maniera, di vero mece- 
natismo disinteressato. 

«Questi azzali dellatipografiaaldina 
sono veramente il libro d’oro della 
coltura veneziana nel periodo più 
splendido della Rinascita. Bene inter- 
pretando colla sua semplice eloquenza 
il concetto dominante di quella col- 
tura, egli proclamava il dovere di 
condurre una vita quanto più possi- 
bile attiva ; l’uomo - diceva egli in 
una sua lettera dedicatoria - l’uomo 
esser fatto all’azione ; e giustamente 











n 2-0 - 


ina 
Ila 
niù 
er- 


ol- 
di 
ssi- 
in 


mo 
nte 








TRA LIBRI E RIVISTE 163 


vantavasi di aver «dedicato tutto sè 
stesso al benessere dei suoi simili ». 

Il Cian, dopo aver accennato al- 
l’opera umanistica di Pietro Bembo, 
fa una rapida scorsa nei secoli pu- 
steriori, fino al Pozzi e al Goldoni, e 
conclude affermando che Venezia, al 
pari di Roma, al pari d’Italia, erede 
d'un grande patrimonio ideale, deve 
conservarlo ed accrescerlo con cura 
amorosa, deve trasmettere, moltipli- 
cate, ma composte in bella armonia, 
senza esclusionismi peccaminosi, tutte 
quante le sue energie di pensiero e 
di azione, di bellezza e di scienza. 

Lo splendido discorso sarà pub- 
blicato prossimamente  dall’editore 
Zanichelli, 


Goethe e Beethoven. 


« Le poesie di Goethe esercitano su 
di me una grande influenza, non solo 
per la loro sostanza, ma anche per 
il loro ritmo. Questa lingua che si 
eleva come sull’ala degli spiriti verso 
regioni superiori e»porta già in sè 
stessa il segreto dell’armonia, mi ec- 
cita a comporre... Io vorrei parlarne 
con Goethe per sapere se egli mi 
capirebbe... » 

Così aveva detto Beethoven a Bet- 
tina Brentano e questa lo riferiva al 
Goethe, Ella s'era messo in mente 
di fàr incontrare i due grandi e ag- 
giungeva, dupo aver riferito al Goethe 
il giudizio: « Ed ora, rallegrami con 
una pronta risposta, che provi a Bee- 
thoven che tu l’apprezzi ». 

Si sa ciò che avvenne al loro in- 
contro alle acque di Teplitz, nel 
quale il cortigiano Goethe si fece dare 
da Beethoven una lezione di dignità 
che egli non perdonò mai. Goethe 
affetto, dopo d'allora, d’ignorare la 
esistenza del povero grande musicista 
che pure non cessò mai di ammirarlo 
e di amarlo. 

I critici imparziali hanno franca- 
mente accusato Goethe di egoismo; 
essi potevano appoggiare questo ap- 
prezzamento sopra la testimonianza 
non sospetta di Schiller, il fedele ed 
immortale amico che ha scritto: « Sta- 
re soventi con Goethe mi renderebbe 
infelice; egli non ha per i suoi in- 
timi amici alcuna confidenza. Io credo 
che sia un egoista nel più alto grado ». 








Bisogna confessare che in Goethe 
il carattere non è all’altezza del ge- 
nio: egoista nel tempo delle sue prime 
avventure amorose, egli continua ad 
essere, durante le folli annate di Wei- 
mar, mondano, cortigiano, tanto adu- 
latore dei sovrani come era egli stesso 
adulato dalla svcietà. 

Più tardi, a misura che crescevano 
di pari passo la gloria e gli anni, 
egli acquistava la serenità della vita 
a prezzo del silenzio del cuore, giun- 
gendo ad una rara perfezione nell’arte 
della insensibilità. 

La sua attitudine verso Beethoven 
ne fornisce la prova! 

Bettina Brentano, che sente per il 
vecchio Goethe una ammirazione tan- 
to profonda quanto estesa, malgrado 
ciò che essa può avere di teatrale, 
soffre di sentire che egli non capisce 
nul!a di musica, almeno di ciò che 
essa sente essere la vera musica, Il 
giorno stesso della sua prima visita 
a Beethoven, nel suo entusiasmo gio- 
vanile, capisce che soltanto quel- 
l’uomo può dare a Goethe la chiave 
dell’enigma ed essa se ne apre col 
vecchio amico, ma il suo entusiasmo 
rimane senza eco perchè in nessun 
brano delle iettere dell’autore del 
Faust si sente Ja traccia di una sim- 
patia nascente fra i due. 

Quando poi l’anno dopo il caso 
glielo fece conoscere, un’ora di col- 
loquio con lui bastò per confermare 
il suo disdegno ed egli non parlò più 
dell’intervista di Teplitz e del rozzo 
musicista che gli aveva fatto un af- 
fronto davanti al granduca! 

* 
* * 

Come differente l'attitudine di Bee- 
thoven di fronte a Goethe! Il povero 
grande uomo, nella semplicità del suo 
cuore, non si spogliò mai della am- 
mirazione che aveva provata per lo 
autore delle poesie che lo avevano 
tanto entusiasmato. 

Tutta una parte dell’opera di Goethe 
gli era, d’altronde, troppo intima- 
mente simpatica per ispirargli altro 
che sentimenti di ammirazione. Si 
conosce la crisi di commozione che 
essa ispirò a Beethoven all'indomani 
di Teplitz; si sa pure che nel 1822 
gli passò anche per la mente il pro- 
getto di musicare il as? ed il suo 
amore verso il poeta ci è confermato 
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dalla dolorosa ingenuità colla quale 
un po' più tardi, ridotto alla miseria, 
domandava soccorso a Goethe, che 
rifiutò, lieto che gli si offrisse così 
l'amara soddisfazione di veder ven- 
dicata la ferita fatta un giorno al suo 
orgoglio. 
Come ben dice Mari.ial 
un suo interessante arti- 
colo nella Grande Revue, 
qualche cosa di più pro- 
fondo bisogna scorgere 
in questa attitudine così 
rattristante e, occorre ben 
dirlo, così poco degna di 
Goethe. 
Goethe è 


Douél in 


"uomo del 
xvIli secolo, Beethoven è 
qualche cosa di più. 

Ogni precursore ha, co- 
me Giano, una doppia 
faccia ; egli guarda indie- 
tro ed avanti. Goethe è 
un classico, un luminoso; 
Beethoven è un tempesto- 
so, un romantico, 

E forse non è indiffe- 
rente il domandarci se l’in- 
contro dei due genii non 
rappresenti il conflitto di 
due secoli, l’uno che fini- 
sce splendidamente il va- 
sto cammino percorso, 
l’ altro deciso a servirsi 
dello sforzo del primo, ma 


già orientato in altro 
senso. 
E così, mentre il genio 


di Goethe si sforzava ver- 
so la calma e Ja pace, re- 
stringendo senza posa il 
campo del suo pensiero 
ed il dominio della sua 
attività, quello di Beetho- 
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Il terzo centenario 
di « Don Quixote ». 


La prima edizione del Dorn Quixrote, 
che si credette per molto tempo per- 
duta, reca sul frontespizi> la data del 
1605 ed il Governo spagnuolo volle 
commemorarne il terzo centenario con 
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ven diveniva più intenso, 
il suo lirismo guadagnava 
in espressione per l'esten- 
sione indefinita dei mezzi 
e la differenziazione della sua intima 
personalità. Beethoven si espandeva 
sull'universo e la sua creazione andava 
da lui al cosmo; Goethe, al contra- 
rio, identificandosi col mondo, cer- 
cava di aggregarselo, ed ogni con- 
templazione lo riconduceva gelosa- 
mente a ]ui stesso. Mentre tutto lo 
sforzo di Goethe era di comprendere, 
guello di Beethoven era di espri- 
mersi. 


Frontispizio della 1* edizione del Don Quixote. 


feste solenni che si iniziarono il 10 
del mese passato, dando luogo ad una 
fioritura di discorsi ufficiali e non uf- 
ficiali in tutta !a Spagna. 

Prima, assai prima della celebre 
data, i giornalisti avevano già fatta 
una corsa sulla terra dell’%4ida/g0 man- 
cese, e vi avevano trovate tutte le 


cose disposte come al tempo in cui 
Cervantes compose il suo libro im- 
mortale; 


i misteriosi mulini sulla pia- 











TRA LIBRI E RIVISTE 


nura desolata, l’osteria dove Don 
Quixote fu armato cavaliere, gli stessi 
usi e costumi tra la gente del paese. 
Nella chiesa di Argamasilla de Alba, 
il \illaggio di cui Cervantes non volle 
ricordare il nome, fu persino mostrato 
ad essi un preteso ritratto, che Don 
Quixote avrebbe donato alla Verg ne, 
quando fu guarito di ur gran freddo 
che aveva nel cervello. 

Povero Don Quixote! anche dopo 
morte fu chiamato pazzo e di più 
deve ancora soffrire ;er le guerric- 
ciuole di critici che vogliono man- 
darlo in battaglia per conto loro! 

Appunto, nel discorso del cente- 
nario il prof. Rubio y Luch disse 
che, a suo parere, i dotti nel Dow 
Quixote avevano studiato molto più 
quello che non ci si trova che quello 
che vi è realmente contenuto; ben 
a ragione il Cervantes esclamò, con 
profetica intuizione, che i critici fu- 
turi avrebbero potuto creare intorno 
alla sua storia tutte le leggende, tutte 
le fantasie ! 

I discorsi del prof. Rubio e del 
Valera all'Accademia della Lingua e 
quello del Menendez y Pelayo fu- 


roro tra i pochi degni della grande 


gloria che si commemorava. 

« O felice Don Quixote! - esclamò 
il Rubio. - O Sancio Panza! 

« Questi eroi sono ugualmente sim- 
patici ed alla partenza di uno di loro, 
come quando Don Quixote resta solo 
a Sierra Morena, o quando Sancio va 
a governare la sua isola, per quanto 
la nostra preferenza sia per l’ideali- 
smo morale dell’%ida/go ci sentiamo 
nondimeno assaliti da un poco di 
quella nostalgia che sentiva il cava- 
liere per lo scudiero, Quando poi 
tuiti e due partono dalla scena, allora 
il racconto si converte in un’opera 
di second’ordine! 

« Chi non sente il Cervantes mi 
pare tanto disgraziato come chi non 
comprende le profonde amarezze di 
Beethoven, la grandezza di Miche- 
langelo o le tragiche passioni di Sha- 
kespeare; è un’anima atrofizzata cui la 
natura negò il sentimento del nobile 
e del delicato. 

« Il Cervantes trasse il suo eroe da 
un perduto villaggio della Mancia per 
farlo cittadino di tutti i popoli: al 
fiat onnipotente dell’arte, attraverso 
ad una strada di luce e di verità, 
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l'umile %ida/go Alfonso Quijano il 
Buono fu convertito in sublime per- 
sonificazione dell’idealismo ». 

Dopo qualche allusione alla deca- 
denza nazionale, il prof. Rubio così 
finisce il suo discorso: «I dolci ti- 
ranni delle lettere e dell’arte, gli apo- 
stoli della virtù e del progresso, sono 
poi, in conclusione, gli unici 
trionfano nel mondo! 

« Di tutte le nostre magnifiche con- 
quiste, l’unica che sia sopravissuta 
è la passeggiata trionfale di Don Qui- 
xote, che porta sulla groppa di Ron- 
zinante quella bella lingua, che, ge- 
ne:alizzando, si è chiamata la lingua 
del Cervantes! » 

Oltre a un libro dell'Unamuno, ret- 
tore dell’Università di Salamanca, a 
un libro di Azorin, .Su/le facce di 
D. Q. (Williams, Madrid), due grandi 
lavori furono pubblicati in occasione 
del centenario, e cioè l’/corografia del 
Don Quijote con riproduzione dei 
disegni delle numerosissime edizioni 
spagnuole e straniere, e Za Crifica 
cervantica, con frammenti tratti dai 
varî commenti del poema. Le feste 
finirono colla inaugurazione, alla Bi- 
blioteca Nazionale di Madrid, della 
esposizione dei libri citati dal Cer- 
vantes, delle edizioni del { oema, delle 
opere d’arte che contengono motivi 
tratti dalla favola cervantesca. 


che 


Ernest-Charles. 


Da tre o quattr’anni è entrato nel 
campo letterario francese un nuovo 
critico. Egli s'era già fatto notare per 
alcuni studi politici. Appena entrato 
nella critica, appoggiato dalla antica 
Revue Bleue che prendeva un nuo- 
vo slancio sotto la direzione di F. Du- 
moulin, si diede a dar, come si dice, 
còlpi da orbo, metodo spesso adot- 
tato da chi incomincia. Ma i colpi 
di Ernest-Charles andavano dritto al 
segno, perchè tosto col favore e col 
timore ch’essi suscitavano diedero 
al critico una notorietà improvvisa. 
Egli aveva altre qualità oltre il vi- 
vace spirito demolitore, per le quali 
seppe man'enersi il posto con tal va- 
lentia conquistato. 

Buon senso, buon gusto e la santa 
virtù dell’indignazione caratterizzano 
la critica di Ernest-Charles, In un 
centro dominatore come Parigi, ove 
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tutti gli ingegni della Francia, e non 
solo della Francia, vanno a dispu- 
tarsi l’attenzione e il favore dei con- 
temporanei, ove la lotta diventa così 
aspra e le tentazioni sono così nu- 
merose, è facile vedere degli artisti 
ricorrere, per imporsi, a mezzi del 
tutto estranei all'arte. Questi artisti 
indicò subito ai suoi lettori Ernest- 
Charles e i primi presi di mira fu- 
rono coloro che per mezzo del loro 
titolo nobiliare o della loro frequen- 
tazione coll’aristocrazia giunsero alla 
fama, alle grandi tirature, ai posti 
rimunerativi, all'Accademia. Vennero 
di poi le dame che seducono per il 
loro nome, la loro eleganza, il loro 
esotismo. Il critico fu talvolta con- 
dotto a negare, per reazione contro 
le grida dei consorti e dei fatui, ogni 
valore a gente che, fra mille affetta- 
zioni, qualcuno ne serbava, ma ja 
sua sincerità gli faceva perdonare gli 
eccessi, 

L’amor. della sincerità fa spesso 
sì ch'egli condisca anche la lode con 
un’arguta esposizione delle debolezze 
persistenti o passeggere anche di co- 
loro ch’egli più apprezza. Il suo spi- 
rito è inesauribile, il suo stile rapido, 
pieghevole, tale che può insinuare 
arditamente le suggestioni e i biasi- 
mi più delicati, più diretti e perso- 
nali, senza che il criticato possa le- 
gittimamente dolersene. Gli è che 
dietro l’impazienza, l’indignazione, 
l’incontentabilità del critico si sente 
una sua volontà persistente, una sua 
convinzione nobile. Dietro le ire con- 
tro i letterati neo-cattolici, neo-legit- 
timisti, contro il sensualismo frivolo 
di certa poesia femminile, contro le 
pose d’ogni genere, v’è l’amore per 
la buona tradizione francese di li- 
bertà e di umanità, v'è la preoccu- 
pazione per tutto il danno che la 
letteratura artificiosa 0 settaria porta 
ai giovani, v’è il desiderio del me- 
glio. 

Quando Ernest-Charles ci parla 
del dovere che hanno, secondo lui, i 
francesi, di espandere la loro lingua e 
la letteratura; quando ci afferma che 
« la vita contemporanea ci dà, più 
che degli indizi, delle prove dell’im- 
pero a cui sono chiamate la lingua e 
l'intelligenza francese », più d’uno 
straniero può opporgli una simile 
convinzione riguardo al proprio pae- 


se. È un dovere per ogni individuo 
di estendere la propria personalità ; 
tal dovere è per le nazioni. Tutto 
sta nel modo, e l’intelligenza n’ è 
certo un dei più nobili. Ma c'è forse 
qualcosa di più alto, ed è l’espan- 
sione della generosità, dell'umanità, 
o se volete, per unirvi insieme l’in- 
telligenza e il cuore, dell’umanesimo. 
Questo ogni nazione cosciente deve 
cercar di espandere, 

Questo volume (il terzo della se- 
rie dei Samedis Littéraires) tratta di 
De Vogié, Bourget, Boylesve, Ti- 
nayre, Verhàren, Guérin, Kipling, 
Mauc'air, Gregh, Rod, Bazin, etc. 
È e lito dal Sansot, Parigi. 


Il re dei Mecenati. 


Diventa sempre più difficile ad An- 
drea Carnegie, il celebre miliardario, 
di abbandonare l’ America per il suo 
annuale soggiorno negli Highlands, 
senza lasciar cadere dietro di sè una 
pioggia d’oro. Quest'anno egli ha 
elargita una inezia di dieci milioni 
come fondo di pensione per la classe 
dei professori; nel 1903 largì un mi- 
lione e mezzo per un tempio della 
pace e per una grande libreria legale 
all'Aja; altre migliaia di franchi per 
accrescere la dotazione dell’Istituto 
librario di Washington destinato alla 
educazione ed alla disciplina dei ne- 
gri, per fondare una Società ameri- 
cana di studi patrî e per indennizzare 
gli studenti dell’Università Corneli 
colpiti dalle febbri. 

Nel 1902 Carnegie donò la somma 
di dieci milioni come dotazione di un 
istituto Carnegie a Washington, che 
ha per iscopo il generale progresso 
del sapere. 

Nel 1901, dopo il suo passaggio a 
New York, fu annunziato che aveva 
elargiti quattro milioni come fondo 
di pensione per i vecchi impiegati dei 
suoi mulini; una somma addizionale 
di un milione per |’ Istituto Carnegie 
a Pittsburg, la stessa somma per una 
libreria in Saint Louis e qualche cosa 
al disopra di un milione di sterline 
per creare sessantacinque biblioteche 
in connessione colla pubblica libreria 
di New York, 

Nello stesso tempo dieci milioni 
scivolavano dalle sue tasche per ri- 
versarsi sulle Università scozzesi. 
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Queste somme che noi abbiamo 
menzionate rappresentano un totale 
di quasi 55 milioni. 

L’Istituto Pittsburg ha poi ricevuti 
dieci milioni in tempi differenti, più 
di 40 milioni furono dati a biblioteche, 
ad importanti istituzioni benefiche ed 
a varie intraprese educative, tra cui 
50,000 dollari alla Università di Bir- 
mingham e bei doni al suo nativo 
villaggio di Dunfermline. 


* 
i. 
Non bisogna però credere che l’o- 
pera di Carnegie sia andata del tutto 
esente da censure. 


Ad esempio, si sente dire frequen- 
emente, a proposito delle sue istitu- 





Andrea Carnegie. 


zioni librarie, che esse non sono com- 
plete, nel senso che egli crea soltanto 
scheletri di biblioteche e non biblio- 
teche, obbligando così città e villaggi 
a fare il resto. 

Ma questo appunto fu lo scopo del 
donatore: egli volle, cioè, che le lo- 
calità beneficate collaborassero in una 
certa misura con lui, prendendo a 
loro carico il mantenimento del fab- 
bricato e la provvisione dei libri, svi- 
luppando così quello che gli Inglesi 
chiamano il se/f respect, lo spirito pub- 
blico dei municipi, obbligando que- 
sti a prendere un interesse pratico 
nella istituzione, 
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Un’altra critica più seria è questa: 
che, per quanto importanti siano le 
pubbliche biblioteche, esiste un gran 
numero di cose più necessarie alle 
classi lavoratrici: ospedali, parchi, e 
sopratutto case operaie salubri. È 
certamente possibile discutere su que- 
sto punto, quantunque i partigiani 
del sistema di beneficenza immagi- 
nato dal sig. Carnegie facciano os- 
servare che non è bene che l’inizia- 
tiva privata si mostri troppo liberale 
ed intraprendente in campi su cui 
dovrebbe esercitarsi l’attività delle 
città stesse. 

Secondo i propugnatori dell’opera 
di Carnegie, il vero scopo di una 
simile iniziativa individuale è quello 
di propagare l’istruzione, perchè è 
soltanto collo sviluppo lento e gra- 
duale delle conoscenze generali, che 
si inducono i rappresentanti del po- 
polo ed i corpi costituiti ad ammi- 
nistrare meglio gli interessi che sono 
loro confidati. 

Il Daily Chronicle, da cui togliamo 
queste notizie, ci dà anche dei parti- 
colari sull'uomo, Carnegiecome uomo 
privato, sa attrarre col potere della 
simpatia e della dimestichezza. Non 
vi è nessuna degnazione nelle sue 
maniere, nessuna affettazione di pre- 
dominio, 

Egli ha un sincero entusiasmo per 
la sua Scozia, ove torna ogni anno. 

La pesca ed il g0/f sono i suoi 
passatempi prediletti. Egli non caccia 
mai, ma il suo yackf è sempre in rotta 
durante i sei mesi della sua residenza 
a Shibo. Abborre l’automobile, ma 
non tanto come il tabacco. 

È appassionato della musica. Tutte 
le mattine, alle otto, un suonatore di 
flauto fa il giro del castello ed alla 
sera dà il segnale del pranzo. 

La diana che suona il re dell’aeciaio 
ai suoi ospiti dura sino alle otto e 
venti. 

Puntualmente, a quell’ora, egli ri- 
torna al castello e nello stesso mo- 
mento l’organista Carnegie si siede 
all'organo nella sala e gli ospiti che 
si sono alzati al suono agreste del 
flauto discendono a colazione, accolti 
da un potente saluto trionfale. 





Ecco qua la lista dei principali doni 
fatti da Carnegie: 


Università scozzesi, lire 50,000,000. 
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Istituto Carnegie di Washington, lire 
50,000,000. 

Fondo di pensione per i suoi impie- 
gati, lire 20,000,000. 

Istituzioni di Pittsburg, lire 50 mi- 
lioni. 

Università di Chicago, lire 15 milioni. 

Per l’istituzione di un premio Hero, 
lire 25,000,000. 

Pel Tempio della pace all’ Aja, lire 
7,500,000. 

Università di Birmingham, lire 1 mi- 
lione 250,000. 

Pensione per i professori anziani ne- 
gli Stati Uniti e nel Canadà, lire 
50,000,000. 


Questi però non rappresentano che 
una parte dei doni del sig. Carnegie. 
La grandiosa libreria del defunto Lord 
Acton fu da lui acquistata e presen- 
tata al sig. John Morley, che la donò 
alla Università di Cambridge. 


ANDREW, 
CARNEGIE 


Andrea Carnegie. 
(UVaricatura 


Il sig. Carnegie ha poi provveduto 
edifizî per 1350 librerie nelle ciità 
inglesi e americane. 

L’intiero costo di queste costru- 
zioni ammonta a più di 200,000,000 
divisi in questa maniera: Stati Uniti, 
150,000,000; Regno Unito, 25 mi- 
lioni e 720,000; Canadà, 7,500,000; 
Porto Rico, 500,000; Nuova Zelanda, 
450,000. 

Il totale delle somme donate dal 
sig. Carnegie è di lire 606,760,000. 


E RIVISTE 


Un libro 
della contessa Lovatelli. 


Varia intitola la contessa E. Caetani 
Lovatelli la sua raccolta di scritti ar- 
cheologici pubblicata testè coi tipi 
di E. Loescher. Pure, tra la varietà 
degli argomenti presi in esame, delle 
questioni esposte o chiarite, un filo 
sottile corre e li rilega l’uno all’altro, 
generando naturalmente e senza al. 
cuno sforzo nel lettore il senso di 
una logica unità, meno per un con- 
cetto preordinato che per una spon- 
tanea e armonica disposizione men- 
tale di chi scrisse. E se noi porremo 
a riscontro con questo i precedenti 
volumi della stessa autrice, nei quali 
tanti preziosi elementi vennero pa- 
zientemente adunati, tante utili ri- 
cerche d’ indole archeologica con 
serena eleganza e con perfetta disci- 
plina scientifica istituite, ci $i schiu- 
derà dinanzi, in tutta la sua vera 
luce, il quadro grandioso della ci- 
viltà di Roma nella sua gloria re- 
pubblicana e imperiale e, sotto p ù 
d’un riguardo, anche nell’epoca dei 
bassi tempi e dell’alto medioevo. 

Col volume Varia la contessa 
Lovatelli ci fa penetrare più addentro 
nel dominio spirituale del mondo 
antico, e sopratutto per ciò che tocca 
alle antiche superstizioni pagane. La 
credenza religiosa nel sogno, che 
sempre raccolse tanto popolare con- 
sentimento; l’eneiromanzia e la sacra 
incubazione nei tempî, una pratica 
assai diffusa nell’antichità e di cui 
oggi ancora si parla, l’imagine di 
Esculapio scolpita sul travertino del- 
l'isola Tiberina, le arti magiche, le 
tabellae defixionum, lamine plumblee 
di esecrazione, « le quali, dopo es- 
sere state con malefici riti consa- 
crate, si nascondevano nei sepolcri 
ovvero nelle case di coloro contro 
cui dirigevasi l'incantesimo », le de- 
votiones amatorie, tutte si sono de- 
scritte e rappresentate in una sintesi 
sobria ed efficace. Le arti magiche 
vennero per la maggior parte dal- 
l’Asia e dall'Egitto: a questo proposito 
troviamo alcuni cenni curiosi e inte- 
ressanti sull’introduzione del culto 
d’Isile in Roma al tempo di Silla, 
sulle varie vicende della religione 
Alessandrina durante l'Impero, sui 
suoi riti, sulle sue feste, sui princi- 
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pali santuari, e finalmente sui. sacer- 
doti Isiaci ed Anubiaci, /astofori, 
Pansarii Isidis, Terapeuti e Mela- 
nofori. 

All’indagine di un culto orientale 
l’A. contrappone una chiara e dotta 
notizia sovra un sace dozio schietta- 
mente romano, quello dei fratelli Ar- 
vali, la cui istituzione si smarrisce tra 
le leggende primitive dell’Urbe, non- 
chè sul tempio della dea /)ia nel sacro 
bosco e sulle cerimonie che vi si 
compievano, 

Uno studio tra i più interessanti, 
ora sopratutto che gli scavi fortunati 
di Creta pare abbian dato una con- 
ferma alle antiche tradizioni, è quello 
dedica‘o ai laberinti nell'antichità e 
neil’evo di mezzo ; l’A. si diffonde 
anzi particolarmente a indagare il 
senso simbolico morale dei dedali 0 
leghe costruiti a musaico o graffiti 
in molte chiese cristiane e percorsi 
devotamente i maggiori a ginocchia 
ed i più piccoli con il dito, per 
quanto fossero privi di qualunque 
emblema religioso. 

Ad una superstiziosa credenza si 
riannodano le consuetudini attinenti 
in Roma alle Ka/endae Januariae, 
colle quali e colle .Sfrezae la con- 
tessa Lovatelli ci inizia alle men note 
usanze dell’antica Roma, che essa 
illustra poi ulteriormente in un ca- 
pitolo dedicato alle istituzioni di be- 
neficenza, ai congiaria ed agii afli- 
menta, apparso di recente su queste 
pagine, ed in un altro dottissimo 
studio sui lumi e le luminarie nel 
mondo antico. 

Interessante fra tutte è una bre\e 
e curiosa notizia intorno alla Zocca 
delia Verità, mascherone condotto a 
rilievo sovra un disco marmoreo e 
collocato attualmente nel portico di 
S. Maria in Cosmedin, ma che un 
tempo, conficcato nel pavimento di 
qualche pubblico luogo, serviva di 
passaggio alle acque. Vuole la leg- 
genda che questo mascherone avesse 
in passato la virtù di dichiarare la 
castità o la fede coniugale, e che 
se una moglie infedele nel giurare 
la propria innocenza avesse irtro- 
dotta la mano in quel!a bocca spa- 
lancata, questa si sarebbe inconta- 
nente serrata e avrebbe tradito lo 
spergiuro. Ma il potere della magica 
bocca sarebbe caduto per le male 
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arti di una femmina adultera la quale, 
obbligata dal marito a giustificarsi per 
mezzo di siffatta pro\a, seppe astuta- 
mente renderla vana : finse l'amante 
un'improvvisa demenza e, scontratosi 
con lei pubblicamente nel giorno del 
giudizio, l’ abbracciò folleggiando, 
talchè essa potè poco dipoi giu:are 
impunemente di mai esser stata ab- 
bracciata se non dal marito e da quel 
povero pazzo. 

Dalla Bocca della Verità la contessa 
Lova.elli ci conduce ai giardini degli 
Acili sul Monte Pincio e al Mausoleo 
di Elena, altrimenti detto Tor Pignat- 
tara per le anfore inserite nelle volte, 
onde renderle meno pesanti: a pro- 
posito di quest’ultimo ci p. rla degli 
Equiti singolari, una specie ui corpo 
di cavalieri a guardia dell'Imperatore 
ch’essa ritiene istituito dai Flavii e 
che aveva appunto il suo sepolcreto 
entro al fondo imperiale ove Elena, 
madre di Costantino, eresse la son- 
tuosa villa ad duas /auros e Tor Pi- 
gnattara che, unico avanzo, oggi an- 
cora sussiste. 

L'autrice di aria accoppia nelle 
sue ricerche archeologiche un’a:so- 
luta conoscenza dei monumenti ro- 
mani ad un esame diligente degli an- 
tichi testi e delle migliori fonti sto- 
riche. Copiosi e interessanti sono i 
raffronti col medio evo e colle sue 
leggende e superstizioni: e tutti i 
suoi scritti, condotti col più severo 
metodo scientifico, essa ravvi\a con 
un alto senso di vera poesia e col 
magistero della forma. 


Pubblicazioni nuove. 


Mentre s’inaugurava il me numento 
equestre del Cifariel o a Umberto I 
è uscito a Bari uno splendido numero 
unico a benefizio dei danneggiati 


dall’inondazione dello scorso teb- 
braio. Il fascicolo, in carta di lus-o0, 
ornato di belle tavole in tricromia 
e in fototipia, fu compilato dalla si- 
gnora R. Re-David, e vi collabora- 
rono A. Fogazzaro, F. LDL’ Ovidio, 
R. de Cesare, G. Mazzoni, 1’. Liov, 
Artu:0 Graf, R. Bracco, È. A. Butti, 
Neera, Giacinta Pezzana, V. Aga- 
noor, ecc. La bella pubblicazione fa 
onore allo Stabilimento Danesi. 
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I1 fascicolo della ///ustrazione I- 
taliana dedicato alla VI Esposizione 
d’Arie di Venezia s’apre col ritratto 
del Carducci di A, Milesi e contiene 
riproduzioni di quadri di Brongwin, 
Buysse, Cotlet, Sorolla, Bernard, Blan- 
che, E. Vail, Lucien Simon, Rizzi, 
Innocenti, di sculture di Bistolfi, ecc. 

* 
se 

Presso l’editore Renzo Streglio di 
Torino è uscito il primo numero del- 
l’Italia Nostra, periodico illustrato 
mensile, diretto dal dott. Efisio Gi- 
glio-Tos, che ha lo scopo d'’ illustrare 
le bellezze artistiche e naturali delle 
varie regioni italiane con accurate 
riproduzioni fotogratiche, col cor- 
redo di cenni storici, geografici e 
linguistici, desunti sommariamente da 
guide, monografie o altre speciali 
pubblicazioni, cui mancò una ampia 
opportuna diffusione. 

L’/talia Nostra si occuperà suc- 
cessivamente delle A/òî, dei Laghi, 
del Ziforale, delle /so/e, delle Città 
e dei Monumenti; le serie saranno 
alternate per ripartire in giusta mi- 
sura le varie illustrazioni e soddisfare 
il bisogno comunemente sentito nelle 
varie regioni del Regno di render 
noti i proprii tesori artistici e le pro- 
prie bellezze naturali col sussidio dei 
perfezionati processi delle arti gra- 
fiche nostre. 

Il primo numero dell’/talia nostra 
illustra alcuni fra i luoghi più pitto- 
reschi delle valli piemon‘esi, come: 
l’Orrido di Pré St. Didier, la Cap- 
pella di Sant'Anna nel vallone d' Ar- 
nas, il Colle del Gigante, Courmayeur, 
il Ghiacciaio della Brenna, Usseglio, 
la Zorre d'Ovarda, la Cappella di 
San Desiderio nel bacino d’ Usseglio, 
Maiciaussia. Le fotografie, bellissime, 
sono di G, Cibrario, di J. Broche- 
rel e di Vittorio Sella. 

L’/talia Nostra intende di associare 
i suoi sforzi a quelli della Società 
per il movimento dei forestieri, del 
C ub Alpino Italiano, della Lega Na- 
vale Italiana e della « Dante Ali- 
ghieri » per diffondere all’ estero 
l’amore della nostra terra, e pubbli- 
cherà quindi cenni sommarii degli 
scopi, della vita, dei progressi di 
quelle benemerite i-tituz'oni. 

Al patriottico intento corrisponderà 
l’augurato successo, 


L’espansione territoriale 
degli Stati Uniti. 


Coll’indipendenza degli Stati Uniti 
entrò nella contesa territoriale ame- 
ricana una nuova forza, che non ar- 
restò la corsa alla conquista dei varii 
popoli europei aspiranti a fondare un 
impero nel continente americano. Al 
Nord della nuova Repubblica vi era- 
no i possedimenti della Gran Bre- 
tagna, all’Ovest quelli della Francia 
ed al Sud quelli della Spagna. 

Con tutte queste potenze la gio- 
vane nazione aveva questioni di con- 
fini e le restrizioni nel commercio e 
nella navigazione erano come altret- 
tante catene inceppanti le membra 
del giovane gigante. 

Durante le ore tenebrose della Ri. 
voluzione americana parve che il 
Congresso continentale fosse pronto 
a riconoscere alla Spagna, in cambio 
della sua alleanza, l’esclusivo diritto 
di navigare il Mississipì; ma fortu- 
natamente questo non avvenne. 

Dopo il ristabilimento della pace, 
la Spagna mantenne i suoi esclusivi 
diritti sino al 27 ottobre 1795, giorno 
in cui essa concedeva agli Stati Uniti 
la libera navigazione del Mississipì, 
col privilegio di deporre mercanzie 
a Nuova Orieans e di esportarle senza 
pagamento di dogana, 

Naturalmente da questa cessione 
derivava agli Stati Uniti un inca!co- 
labile vantaggio. 

Però nell’anno 1801 si sparse la 
voce che la Spagna aveva cedute alla 
Francia la Luisiana e la Florida. 

Jefferson spedi allora in Francia 
come ministro Livingston, nell’ot- 
tobre del 1801; al suo arrivo in Pa- 
rigi, questi si convinse che la ces- 
sione della Luisiana, se non della 
Florida, era un fatto compiuto. 

Allora egli insinuò a Talleyrand 
la convenienza di cedere la Luisiana 
agli Stati Uniti in pagamento dei de- 
biti della Francia verso i cittadini 
americani. 

Talleyrand rispose che era proprio 
dei dissipatori estinguere i debiti com- 
merciando i proprii beni. Ma Li- 
vingston fece appello a Napoleone, 
allora primo console. 

L’ 11 febbraio 1802 Talleyrand in- 
formava Livingston che il Primo Con- 
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sole aveva fatte le più formali pro- 
messe a questo riguardo. 

Il piano favorito di Livingston era 
di ottenere dalla Francia ia cessione 
dell’isola di New Orleans e di tutta 
quella parte della Luisiana giacente 
al seitentrione del fiume Arhansas e 
della Florida dell’ Ovest. 

Malgrado le difficoltà fraproste da 
Talleyrand, Napoleone cedette non 
solamente Nuova Orleans, ma tutta 
la Luisiana, e l'esposizione mondiale 
testè chiusa ne commemorò l’acqui- 
sto, il quale contribuì più d’ogni 
altro a fare degli Stati Uniti una 
grande potenza. 

Dopo una serie di guerre tra In- 
glesi e Americani, tra Spagnuoli e 
Inglesi, nel trattato «del 22 febbraio 
1819 la Spagna cedeva-agli Stati Uniti 
non solamente la Ftorida, ma anche 
tutto il territorio spaguuolo che va 
dalla sorgente del fiume -Arkansas 
all'Oceano Pacifico. In compenso gli 
Stati Uniti consentivano ad inden- 
nizzare gli abitanti spagnuoli della 
Florida dei danni sofferti dalle forze 
americane, ed a garantire al commer- 
cio spagnuolo, per il termine di do- 
dici anni, eccezionali privilegi. 

Il 2 marzo 1836, il popolo del 
Texas proclamava la sua indipen- 
denza e il 29 dicembre 1845 era 
formalmente compiuta l'annessione 
agli Stati Uniti. 

Dopo sei mesi dall’annessione del 
Texas si aprì una disputa relativa- 
mente al territorio dell'Oregon 

Il diritto degli Stati Uniti era fon- 
dato sulla scoperta fatta nel 1792 da 
capitano Roberto Gray del fiume oc- 
cidentale Columbia, altre po- 
steriori scoperte e sull'acquisto fatto 
dagli Stati Uniti nel 1819 di tutti i 
territoriali della Spagna nel 
Pacifico sopra il 42° dilatitudine Nord. 
Il programma nazionale democratico 
del 1844 dichiarava chiaro ed incon- 
titolo Stati Uniti 
all’intiero Oregon ed il 15 giugno 1846 
il dissidio veniva r solto con una divi- 
sione quasi eguale del territorio, lungo 
il 49° parallelo della latitudine nord, 

Il 2 febbraio 1848, come risultato 
della guerra col Messico, gli Stati 
Uniti entrarono in possesso della Ca- 
lifornia e del Nuovo Messico 

Con un trattato sottoscritto a Wa- 
shington, il 30 marzo 1867 


sulle 


diritti 


testabile il degli 


Impe- 
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ratore di Russia cedeva agli Stati 
Uniti tutti i suoi territorii e dominii 
americani per la somma di 7,200,000 
dollari, 

L’ acquisto delle isole Hawaii, 
deciso dal Congresso il 7 luglio 1898, 
segnava il naturale cc mpimento delle 
speciali relazioni lungamente esistite 
tra gli Stati Uniti e quel gruppo di 
isole. 

Gli Stati Uniti conquistarono poi 
le Filippine ed assunsero giurisdi- 
zione su molte terre in varie parti 
del mondo. 

L'acquisto della più grande esten- 
sione di giurisdizione sopra isole 
staccate o gruppi di isole è stato 
fatto sulle Isole Guano coll’atto del 
18 agosto 1856. 

Per questo atto, quando un citta- 
dino americano scopriva un deposito 
di guano, non appartenente ancora 
a nessun governo e ne pigliava pa- 
cifica possessione, il Presidente della 
Confederazione poteva a sua discre- 
zione dichiararla appartenente agli 
Stati Uniti. 

Con questo statuto più di ottanta 
isole poste in varie parti dell’Atlan- 
tico e del Pacifico vennero sotto la 
giurisdizione americana. 


Un nuovo libro 
su Giacomo Zanella. 


La Nuova Antologia pubblicò già 
un bel saggio del libro di Antonio 
Zardo su Giacomo Zanella. Il libro 
è ora uscito in luce (Firenze, Succ. 
Le Monnier, 1905. 

Lo Zardo (che è anche autore di 
versi molto lodati, e massime di 
traduzioni felici) ha scritto con l’af- 
fetto reverente del discepolo e con 
la serenità del critico. Le notizie più 
sicure e le indagini più industri quasi 
si dissimulano nel lavoro dello Zardo, 
ma danno il fondamento migliore 
alla narrazione della vita e all'ana- 


lisi estetica dell'opera del poeta vi- 
centino, 
Dopo gli 


del Rumor e di altri, questo volume 


scritti del Lampertico, 
dello Zardo è come una sintesi e come 
una divulgazione meditata di ciò che 
amici e studiosi hanno narrato © 
giudicato intorno a Giacomo Zanella. 
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Sotto ogni aspetto vi è ritratta la 
figura dello Zanella, oltrechè artista 
squisito, maestro ed eccitatore di una 
specie di scuola letteraria, della quale 
è singolar vanto il nome di Antonio 
Fogazzaro. E di questa scuola sono 
pure Vittoria Aganoor, Francesco 
Saggini, lo Zardo, e altri, che al 
Maestro insigne serbaron sempre e 
attestarono in varie guise Ja loro 
riconoscenza. 

Ai lettori della nostra Rivista pia- 
cerà, insieme coll’annuncio del libro 


La Villa di Giacomo 


dello Zardo, di avere qui riprodotta 
la villa di G. Zanella sull’Astichello: 
la qual dimora, com’ è noto, fu larga- 


mente confortatrice e 


poeta. 


ispiratrice al 


L'Italia meridionale 
e l’Impero bizantino. 


+ Quello della dominazione bizantina 
in Italia è uno dei periodi storici 
dell’alto medio evo meno cogniti e 
più controversi, e può dirsi che, re- 
lativamente, da poco tempo sieno 
incominciate, più che le ricerche in- 
torno ai fatti salienti e non ignorati, 
quelle relative alle ragioni che li 
motivarono e alle conseguenze d’in- 
dole politina, morale ed economica 
che ne derivarono, Lungo e difficile 
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studio cui già valenti scrittori nostri 
si accinsero, e che di recente è stato 
su vasta scala condotto dal prof. Jules 
Gay, antico membro della scuola 
fiancese di Roma, e pubblicato nella 
Bibliothèque des écoles francaises d' A- 
thènes et de Rome (Fasc. xC: L'/ta- 
lie méridionale et l Empire byzan- 
tin depuis l’avènement de Basile f 
jusqu’'à la prise de Bari par les Nor- 
mands. Paris, Albert Fontemoing, 
éditeur, 1904). Si tratta d’una pub- 
blicazione quasi ufticiale, fatta sotto 


Zanella sull'Astichello 


gli auspicì del Ministero della istru- 
zione pubblica, ma per la quale è 
lasciata tale libertà agli scrittori, che 
il Gay ha potuto chiudere la sua 
dotta introduzione ricordando la pre- 
ziosa ospitalità benedettina di Monte 
Cassino e della Cava e de’ padri 
dell’Abbadia di Solesmes - « mainte- 
nant déserte » — e dichiarare : « Si j"ai 
pu continuer ce travail, en de rares 
heures de loisir, pendant le temps 
que j'ai passé loin de Paris, comme 
de l’Italie, c'est à eux que je le 
dois, Aujourd' hui surtout, je m’en 
voudrais de ne pas rappeler ce sou- 
venir, et j'offre aux moines en exil 
l'expression émue de ma profonde 
gratitude ». 

Di quanto finora è stato scritto sul- 
l'argomento, e ch'egli conosce quasi 
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totalmente, l’autore si serve con fine 
intuito e senza perder di vista il 
principale e sincero obbiettivo del 
suo lavoro, ch’è quello di dimostrare 
i beneficîì apportati dalla civiltà bi- 
zantina all’ Italia. Egli esamina con 
sicurezza e abilità non comuni, e con 
speciale riguardo allo scopo che vuol 
raggiungere, documenti già pubbli- 
cati o di cui altri già si sono serviti ; 
ne trova ed illustra alcuni nuovi ed 
importanti, e sulla guida di una gi- 
gantesca raccolta di materiale scien- 
tifico, recandosi spesso sui luoghi 
che della potenza bizantina furono 
campo e testimoni, il Gay - già fa- 
vorevolmente noto per altri pregevoli 
lavori, minori di mole, sullo stesso 
argomento - ha potuto e saputo com- 
piere un’opera di grande importanza 
politica e storica. In vari punti esso 
contraddice, confutandoli - spesso con 
evidenza di documenti e con sotti- 
gliezza di argomentazioni - pareri e 
giudizi di storici anche illustri che 
lo precedettero, E però egli si trova 
per qualche apprezzamento in oppo- 
sizione col Kleinclaunsz, col Diimm- 
ler, col Hirsch, col Duchesne, col 
Schlumberger, coll’ Amari e con altri. 

Questa diversità di vedute e la va- 
stità dell'argomento trattato dall’au- 
tore, il quale nulla trascura per dar 
ampio e completo ragguaglio della 
politica e dell’ amministrazione bi- 
zantina durante il lungo periodo che 
corse dalla fondazione della dinastia 
macedone alla caduta di Bari, da- 
ranno occasione alla critica di occu- 
parsi con passione e con ponderazione 
dell’opera del Gay. Essa ha trovato 
e troverà giudici non del tutto consen- 
zienti, specie per le conseguenze forse 
esagerate che l’autore trae dalla pre- 
ponderanza del potere di Bisanzio 
nell’ Italia meridionale, a riguardo 
delle arti, del commercio, dello svi- 
luppo dell’ incivilimento 
condo il Gay - raggiunse nel se- 
colo xII il più alto grado nello Stato 
greco-latino organizzato dai Normanni 
al sud della nostra penisola, quasi 
totalmente per l’influenza bizantino- 
lombarda, che dopo averlo dominato 
per oltre due secoli, gl’impresse il 
suo carattere originale. Ma 
lavoro non può non essere 
zato giustamente ed 
tutti gli 


che - se- 


questo 
apprez- 
ammirato da 
studiosi, I quali sanno le 
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difficoltà grandissime che le ricerche 
storiche, specie di alcuni periodi 
dell’ alto medio evo, riservano con 
tenace gelosia a coloro che cercano 
di penetrarne il mistero, sul quale 
secoli d'indifferentismo, d’ignoranza, 
di pregiudizîì hanno steso un velo di 
fitta nebbia, cui non sempre è con- 
ceduto al lume del!a scienza odierna 
di diradare completamente. Fino a 
poco tempo fa tutti i mali che ave- 
vano tribolato una parte d’Italia si 
volevano attribuire al Governo bi- 
zantino, che rappresentava il proto- 
tipo del'a corruzione, del lusso smo- 
dato, della menzogna fatta istituto, 
del trionfo della bassa cortigianeria, 
della prevalenza della donna nel go- 
verno della cosa pubblica. Contro 
questa continua vituperazione insor- 
sero il Neumann, il Rambaud ed al- 
tri; ed ora il Gay a sua volta, e 
bene agguerrito, protesta con la te- 
stimonianza de’ documenti e dei fatti, 
Egli, invaghito del soggetto e sicuro 
di sè, per la padronanza con cui 
può trattarlo, anche ne’ più minuti 
particolari, arriva talvolta nelle con- 
clusioni un po’ più lontano di quello 
che la metodica consentirebbe ad 
uno storico severamente obbiettivo, 
Ma se la reazione si comprende dopo 
l’esagerazione, bisogna augurarsi che 
non si cada in un’altra esagerazione 
per opera di futuri bizantinofili, meno 
coscienziosi e prudenti del nostro 
autore, 

È indubitato, infine, che chiunque 
intenda interessarsi alla storia della 
dominazione bizantina - ch’ è parte 
non poco importante di quella d’ Ita- 
lia - dovrà e potrà largamente gio- 
varsi dello studio diligente e sotto 
molti riguardi completo che il pro- 
fessor Gay ha condotto a fine dopo 
lunghi anni di preparazione e di la- 
voro. Egli ha dato prova evidente 
di vastissima erudizione accoppiata ad 
una rara genialità di esposizione, perla 
quale il luminoso e serio lavoro è ac- 
cessibile a molti e riesce lettura non 
solo istruttiva, ma piacevole e inte- 
ressantissima. Ciò ch'è pregio grande 


in ogni libro, e assai raro, purtroppo, 
in quelli che rinserrano tanta dot- 
trina e trattano questioni astruse € 
e gravi come quello del prof, Gay. 
AI quale, come italiani e come am- 
miratori degli uomini d’ingegno € 
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delle opere coscienziose e difficili, 
dobbiamo essere riconoscenti pel suo 
amore per la patria nostra e per la 
scelta e la magistrale trattazione del 
soggetto del suo bel libro. (A. .S.) 


Lugano e gli affreschi del Luino. 


Nel n. 22 del 7our du Monde il 
noto scrittore d’arte che si firma Ger- 
spach pubblica un simpatico articolo 
su Lugano. Egli s’indugia con com- 
piacenza a descrivere le pitture della 
cappella dell’ /mmaco/ata, che una con- 
fraternita fece scoprire, essendo esse 
coperte da calce, per opera d'un 
manovale ignorante. Esse sono assai 
rovinate, La tradizione le attribuisce 
a Bartolomeo Suardi, detto Braman- 
tino: l’autore afferma che l'ipotesi 
gli pare molto verosimile. 

Celebre è la Passione del Luini 
nella stessa chiesa. Dal convento 
vicino furono portati nella chiesa 
due altri affreschi, la Cera e La Ma- 
donna. Esiste un altro affresco del 
medesimo pittore, una Crocefissione, 
in una villa vicina. 

E a proposito del Luini, lo scrit- 
tore si lagna che il Municipio, pro- 
prietario della chiesa, non tenga 
queste pitture in quel conto che si 
meritano. « Si lasciano piantar dei 
chiodi negli affreschi delle volte: si 
è permesso a privati di porre delle 
lapidi marmoree contro i pilastri della 
chiesa dipinti, Si e venduto un con- 
vento senz’aver l’idea di riservare 
la Crocefissione del Luini (comprata 
poi da un privato). Molti cittadini 
riconoscono questo danno. Un paese 
favorito dall’arte ha il dovere di ve- 
gliare con sollecitudine su un tale 
patrimonio ». 


Due scomparsi. 


È morto a 70 anni Desiderio Chi- 
lovi, bibliotecario della Nazionale di 
Firenze, che cooperò per parecchi 
anni con Francesco Protonotari alla 
compilazione della Nuova Argologia. 

Desiderio Chilovi era nato a Taio 
in Val di Non nel 1833. Fece i suoi 
primi studi a Bolzano e a Trento, 
Nel 1855 si recò a Vienna per con- 
tinuare e perfezionare i suoi studi di 
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bibliografia, verso i quali si sentiva 
fortemente inclinato e di cui fu uno 
dei più valenti e appassionati cultori, 

Non potendo vivere in quel centro 
politico, venne nel 1860 a stabilirsi 
in Firenze. Chiamato nel 1861 da 
Atto Vannucci, allora bibliotecario 
dellaMagliabecchiana, come straordi- 
nario, ebbe l’incarico di collaborare 
nel catalogo di quella biblioteca. 

Alla morte di Pietro Fanfani, il 
Chilovi divenne bibliotecario della 
Marucelliana e nel 1885 fu posto a 
capo della Nazionale, in cui intro- 
dusse utili e veramente efficaci isti- 
tuzioni, tra cui sono da notarsi: 

1° Il Bollettino delle pubblicazioni 
periodiche italiane, giudicato all’estero 
come il più perfetto relativamente 
agli altri Bollettini consimili d’ Eu- 
ropa; 

2° L'Archivio della Letteratura Ita- 
liana, alla cui formazione concorsero 
i copiosi e ricchi carteggi del Vieus- 
seux, del Le Monnier, del Tommaseo 
ed altri cospicui doni. 

Il Governo ungherese inviava 
espressamente, pochi mesi or sono, 
un bibliotecario della Biblioteca di 
Budapest a Firenze coll’ incarico di 
studiare l’ordinamento di questo Ar- 
chivio; e sotto la direzione dell’ il- 
lustre Mommsen, si fondò a Berlino 
un archivio consimile nella Biblioteca 
Imperiale di quella metropoli. Il re- 
golamento del 1885, che è la magma 
charta delle nostre biblioteche e che 
segna un ulteriore progresso su quello 
del 1875 promulgato da Ruggero 
Bonghi, fu ancor esso in gran parte 
opera di Desiderio Chilovi. A taluni 
parve soverchiamente minuto; ma i 
dotti stranieri, quali il Dziatzho e 
l’Hartwig, autorità solenni in fatto 
di biblioteconomia, ne lodarono gli 
intenti unificatori e innovatori, e sa- 
lutarono l’apparire di esso come un 
risveglio, come una promessa, che, 
per le mutate fortune della pubblica 
istruzione in Italia, non fu, ahimè! 
mantenuta, 

A molti umili il Chilovi fu tacito 
benefattore e paterno incoraggiatore 
dei primi passi di parecchi che sali- 
rono poi alto nelle biblioteche e negli 
studi: per sè non chiese mai nè com- 
pensi nè onori, alieno come era dal 
mettere in evidenza la propria per- 
sona. 











Alla nostra rivista diede negli ul- 
timi tempi dei contributi apprezzatis- 
simi. 

* 

* * 

Il 4 maggio si è spento a Firenze 
un nostro antico collaboratore, Antonio 
Mussafia, illustre maestro di filologia 
neo-latina, cui tutta |’ Europa dotta 
s’ inchinava reverenie, perchè nella 
sicurezza del metodo, nella copia del 
sapere, nella competenza in ciascun 
ramo delle lingue uscite dal ceppo 
latino, egli era il vero discepolo ed 
erede di Federigo Diez. 

Rileviamo da un breve ma denso 
articolo commemorativo del professor 
Alessandro D'Ancona come il Mussa- 
fia, nato in umile condizione nel 1835 
a Spalato in Dalmazia, seppe vin- 
cere tutti gli ostacoli che a lui si oppo- 
nevano, primo fra tutti l'intolleranza 
religiosa, e conquistarsi una cattedra 
nella Università di Vienna, ed un 
seggio nella Camera Alta. 

Come insegnante era giunto al cen- 
tesimo semestre d’insegramento e in 
questa occasione i dalmati e i colleghi 
di ogni parte vollero dimostrargli la 
loro ammirazione e riconoscenza, con 
pubblicazioni collettive. 

Nel mondo viennese e in quello 
della Corte imperiale serbò sempre 
anima italiana, e colla scienza italiana 
si tenne in strette e cordiali relazioni. 
Non solo scrisse molte delle sue 
opere più importanti nella nostra 
lingua, ma nei periodici scientifici di 
Germania e d’Austria diede notizia 
con benevolenza di giudizio di ogni 
pubblicazione di filologia e di lette- 
ratura romanza, che uscisse in Italia, 
facendo in tal modo conoscere ed 
apprezzare oltre Alpi gli sforzi isolati 
e sparsi dei nostri studiosi in quel 
vastissimo campo di indagini. 

Alessandro d’Ancona fa voto che 
qualcuno fra i tanti discepoli raccolga 
insieme gli scritti del Mussafia, sia di 
dottrina filologica, sia di sintesi sto- 
rica, fra cui si contano dei capolavori. 


Un’antica festa svizzera. 


È una festa tradizionale, storica, 
che si celebrerà ancor una volta nel- 
l'agosto di quest'anno nella piccola 
città di Vevey, di cui il nostro 
illustre collaboratore Edouard Rod 
dà ampia notizia in un interessantis- 
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simo articolo dell’ultima Revue des 
deux Mondes. 

Già il Rod s'era ispirato alla festa 
di Vevey, in un bel capitolo del suo 
romanzo ZLa-haut ch'è dedicato intero 
alla vita delle Alpi svizzere; ed aveva 
scritto che l'Abbazia della confrater- 
nita dei Vignaiuoli, ultima tradizione 
d’un passato molto lontano, è insieme 
unospettacolo assai bello e una festa as- 
sai gioiosa: « la rappiesentazione che, 
quattro o cinque volte in un secolo, 
un popolo labcrioso ofire a sè stesso 
della propria vita e del proprio lavoro, 
idealizzati colla musica, con le danze, 
con la vi\acità dei costumi, con la 
grazia dei vecchi simboli. Essa svolge 
un dramma eterno e semplice, di cui 
la banalità racchiude pertanto la fonte 
d’ogni poesia - la successione delle 
stagioni - e non ne ritiene che i sor- 
risi... » 

Nell'articolo che pubblica ‘ora, il 
Rod spiega che la società nominata 
Confrérie des Vignerons perchè eser- 
cita la sua sorveglianza su la coltura 
delle vigne. ha un’origine remotis- 
sima, la quale non si può determi- 
nare essendosi nel 1688 bruciati i 
suoi archivi, ma che si può allacciare 
alle .este celebrate dai pagani in 
onore di Cerere e di Bacco. La con- 
fraternita fu molto più tardi posta 
sotto il patronato di Sant'Urbano, 
santo che la Riforma, pare, rispettò. 
Il titolo d’.Abbaye non deve stupire, 
perchè fu ed è applicato ad altre 
società e feste locali nel cantone di 
Vaud. 

La prima festa o farade di cui si 
serbi documento negli archivi è quella 
celebrata nel 1651 : pare che un tempo 
avesse luogo ogni anno, poscia ogni tre 
anni, e infine ogni sei, Era una spe- 
cie di precessione, che comprendeva 
le immagini di Cerere, di Bacco e 
di Sant’ Urbano, qualche suonatore, 
uno strillone che fingeva di vendere 
il vino a dei clienti imaginari, il carro 
della vendemmia, ecc. Poi alle ima- 
gini dei principali personaggi si so- 
stituirono dei figuranti autentici, se- 
guiti da fauni, da baccanti, da mie- 
titori e mietitrici: alle diverse tappe 
si eseguivano delle danze. I coltiva- 
tori distintisi nell'annata marciavano 
alla testa della Parata, e venivano 
invitati al banchetto offerto dalla 
Società, 
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A cominciare dal 1791 alle spese 
per la festa contribuì il pubblico, 
con sottoscrizioni; la cosa assunse 
importanza crescente, e un carattere 
nazionale, dopo che il paese di Vaud 
si emancipò dal Bernese. Nel 1819 
al corteggio presero parte 730 figu- 
ranti: fu elevato un palco sulla piazza 
del Mercato, per 2000 spettatori, e 
nella piazza stessa ebbe luogo la rap- 
presentazione principale, di cui i 
tratti essenziali fissarono il carattere 
permanente dello spettacolo: per la 
prima volta si svolse l’azione di un 
libretto appositamente composto. Il 
libretto pare fosse molto mediocre: 
ma, nota il Rod, « a traverso i canti 
e le danze era un’immagine della 
vita campestre che si svolgeva, poe- 
tizzata e nobilitata dalla magnificenza 
della naturale decorazione. Quei mie- 
titori, quei vaccari, quei giardinieri, 
non erano dei ballerini, nè dei can- 
tanti d'opera nell’esercizio d’un’arte 
abituale: eran dei veri giardinieri, 
dei veri vaccari, dei veri mietitori, 
che figuravano colla mimica i loro 
abituali lavori, dei quali la danza e 
la musica sprigionavano la secreta 
poesia ; e perchè questa poesia splen- 
desse agli occhi e riempisse i cuori, 
non era punto necessario che i versi 


fossero migliori, non essendo essi 
che un accessorio, un aiuto, una 


semplice indicazione ». 

La festa si ripetè nel 1833, nel 1851, 
nel 1865 e nel 1889. Per quest’ultima 
si spesero 230,000 franchi: ma se ne 
incassarono 310,000, Più di sessanta- 
mila persone accorsero a Vevey, e 
l'avvenimento ebbe solennità vera- 
mente patriottica: il presidente della 
Società, M. Paul Ceérésole, ai vi- 
gnaiuoli premiati rivolse un discorso 
di cui il Rod riporta la chiusa, come già 
l'aveva riportata in Zà-haz!: « Aime 
ta patrie, les lieux qui t'on vu naì- 
tre, ce sol qui t'a nourri, ces champs, 
ce lac, ces montagnes, et cette liberté, 
conquéte de nos pères que nous vou- 
lons conserver à nos enfants ». 

Per il prossimo agosto si prevede 
uno spettacolo più che mai imponente. 
Il bilancio delle spese s’è elevato a 
350,000 franchi. Il Consiglio della 
Confraternita, presieduto dal consi- 
gliere nazionale M. Gaudard, ha af- 
fidato ad un poeta e drammaturgo di 
forte ingegno, M. René Morax, la 
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composizione del libretto, il quale 
avrà così l’unità che finora gli man- 
cava; e un altro artista valdese, il 
pittore Jean Morax, è incaricato delle 
scene e dei costumi, e il musicista 
G. Doret della direzione delle grandi 
masse musicali. E, conclude Edouard 
Rod, « une fois de plus Vevey nous 
donnera ce spectacle - qu’on ne ren- 
contre à ma connaisance nulle part 
ailleurs - d’une population qui trouve 
en elle-méme la poésie nécessaire 
à représenter sa propre vie, et les 
moyens artistiques appropriés à l’ex- 
primer, sans imitation des formes con- 
sacrées ni des autres spectacles ». 


I premi dei « Lincei ». 


Con una accurata relazione del 
sen. Blaserna e con uno splendido 
discorso su /’ Arte per l’ Arte di Fran- 
cesco d’Ovidio si festeggiò all’Ac- 
cademia de’ Lincei il conferimento 
del premio reale. Da qualche anno, 
e specialmente dopo l’eco destata 
dalla rivelazione Trombetti, gli atti 
della nostra massima Accademia sono 
seguiti dall’attenzione del pubblico, 
Dipenderà dall’ interesse nazionale 
che potranno avere questi atti e un 
po’ anche dalla entità dei premii, per 
il cui aumento il Blaserna e 
l'Accademia espressero voti, il man- 
tenimento di quest’attenzione e di 
questo favore del pubblico. Noi ab- 
biamo la convinzione che se l’ im- 
portanza di questi concorsi verrà 
sempre più fatta conoscere, non man- 
cheranno i privati di concorrere quan- 
dochessia all’ aumento dei premii. 
L’autorità degli esaminatori e la cer- 
tezza di recar beneficio agli studiosi 
più meritevoli farà convergere verso 
l'Accademia parecchi doni che i pri- 
vati usano disperdere per mancanza 
di direzione e di unità. È veramente 
un peccato che la massima Accademia 
italiana abbia assai meno fondi che 
narecchie regionali e debba conferire 
dei premîì di 400 e di 200 lire. 

Non essendo stati conferiti il pre- 
mio d'archeologia e quello di scienze 
sociali, non rimase che il premio di 
fisiologia, che fu assegnato al pro- 
fessor Aristide Stefani, dell’ Univer- 
sità di Padova, 
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sen. 
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AI premio d’ archeologia concor- 
reva Teresio Rivoira, l’autore delle 
Origini dell’ Architettura Lombarda. 
L’opera fu riconosciuta meritevole 
del premio reale, ma venne fatta una 
lunga discussione, se essa non do- 
vesse essere esclusa dal premio di ar- 
cheologia, interpretando strettamente 
la parola. La storia dell’arte non è 
contemplata nell’assegnamento dei 
premi. Prevalse con 24 voti contro 
23 e 3 astenuti l’interpretazione più 
stretta e il premio non fu conferito. 
La deliberazione però dell’ Accademia, 
di rimettere a concorso il premio, 
con tema più largo, dimostra il suo 
desiderio di dare un attestato di stima 
a un lavoratore indipendente e co- 
scienzioso. Il Rivoira non è un im- 
piegato dello Stato, non è un pro- 
fessore a cui le opere riescono utili 
e necessarie come un titolo di car- 
riera. Il suo lavoro vasto e originale, 
frutto di lunghi studii, di viaggi 
dispendiosi, non avrebbe potuto farsi 
senza l’amore, la tenacia, il disinte- 
resse, la dedizione completa a una 
idea, che non sono ancora scomparsi 
nel carattere italiano. 


Jessie Hillebrand. 


L’8 di maggio, nell’età di 78 anni, 
moriva in Firenze Mme Jessie Hil- 
lebrand, in quel bell’ appartamento 
sul Lungarno Amerigo Vespucci che 
era stato per molti anni centro d’un’o- 
spitalità signorile ed illimitata. Noi 
crediamo di fare cosa gradita ai let- 
tori della Nuova Antologia riportando 
qualche brano della necrologia pub- 
blicata sulla fr ankftrter Zeitung dalla 
nota scri'trice di musica; La Mara : 

« Moltissimi piangeranno con me 
la morte dell’egregia donna: distinta 
per ingegno, per coltura, per ta- 


lento musicale, ed entusiasta di ogni 


di fu in 
voli coi più insigni compositori 


musicali 


forma bellezza, relazioni 


amiche 
del suo tempo, specialmente 
col Liszt e col Buelow. Inglese d’ori- 
gine, andò sposa da giovinetta ad un 
francese, M, Laussot, dal quale poi 
si divise, vivendo colla madre prima 
2 Stuttgart, poi a Firenze, In quella 
città poco dopo il ’60 fondò la So- 
cietà 


Cherubini (vedi Nzova 


Antologia del 1° 


corale 
maggio 1905) e la 


diresse lei stessa, che era esimia 


E RIVISTE 


pianista e direttrice di cori. Inoltre 
s'adoperò a introdurre delle audi- 
zioni di musica da camera, con buon 
successo, per quanto numerosi fossero 
gli ostacoli che incontrò e per quanto 
fosse stata colpita da sordità. 

« Piu che per altri parteggiò corag- 
giosamente per il Liszt - alle cui 
opere in quel tempo si faceva oppo- 
sizione da tutte le parii - benchè il 
Maestro stesso gliene sconsigliasse 
l'esecuzione, Della grandissima stima 
ch’egli provava per « la lottatrice 
indefessa » fa fede una lettera diret- 
tale da Roma il 13 gennaio 1868 
(che si trova nel volume II delle 
Lettere di F. Liszt, pubblicate da La 
Mara). Non minor stima aveva per 
Hans v. Bueiow, suo condiscepolo 
nei primi studi di pianoforte a Dre- 
sden (1842). Quando egli nel ’69, po- 
vero e triste, fuggì dalla Germania, 
cercò rifugio presso di lei, e'a lei fu 
indirizzato quello sfogo pieno di gra- 
titudine cordiale, che reca la data del- 
1'8 gennaio 1870: « Che cosa oggi 
sarebbe di me senza di Lei e senza la 
sua amicizia? Tutto il mio avvenire 
musicale è derivato dal ‘* Cherubino ,, 
che ha creato la Società Cherubini. 
Soltanto Lei m’ha infuso nuovamente 
il godimento del mondo dei suoni... 
Che il cielo mi conservi l’amica, la 
cui schietta indole, il cui alto inge- 
gno e nobile cuore nessuno meglio 
di me potrà comprendere ed apprez- 
zare... » Certamente, senza le fati- 
che di Mme Laussot, il Buelow non 
avrebbe trovato a Firenze il terreno 
per un lavoro fecondo e pieno di sod- 
disfazioni artistiche. 

« Tutta la natura di quella rara don- 
na pareva impregnata di musica, ed 
un suo compatriota inglese, W. 
che, uno degli scolari più fidi 
Liszt, rapito da morte prematura, 
disse dinonaver mai conosciuta donna 
che 
in 


3a- 


del 


, al pari di lei, fosse musicista fino 
fondo all'anima. Chi mai ebbe 
maggior diritto a tale giudizio di lui, 
il quale — insieme allo Sgambati e 
al Buonamici - venerò in lei }a pro- 
pria consigliera artistica e l’amica 
materna aveva dato l’indirizzo 
alla sua carriera e gli aveva procu- 
rato la di Liszt e di 
Buelow? - Una perspicacia meravi- 


che 
conoscenza 


gliosa nello scoprire la qualità ed il 
grado del talento dei giovani musi- 
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cisti, l’abilitò, a preferenza, nella 
parte di consigliera, ed il generoso 
suo cuore non mancò mai di quella 
bontà e di quella nobile perseveranza 
che sono indispensabili a completare 
una natura d'artista. 

Dopo la morte di M. Laussot, 
avvenuta nell’estate del 79, la vedova 
si unì in nozze felici coll’insigne sto- 
rico tedesco Karl Hillebrand... Fu 
questi uomo di profondo sapere e di 
coltura universale, affascinante anche 
per la rara bellezza fisica, un essere 
eletto che s’accordava in perfetta ar- 
monia coli’innata grazia e col fine spi- 
rito della consorte... Appunto in quel 
tempo era corrispondente del /owr- 
nal des Débats e del Times, e tra le 
«Itre cose pose fine alla famosa opera 
in sette volumi Zezlen, Woelker und 
Manschen e pubblicò l'enciclopedia 
Italia... La felicità coniugale degli 
Hillebrand, tanto tempo aspettata, 
non doveva essere di lunga dura'a. 
Il 18 ottobre 1884, dopo aver invano 
cercato guarigione da una lenta ma- 
lattia a Baden-Baden, Karl Hillebrand 
soccombette a Firenze. Due anni 
dopo la povera signora perdette col 
Liszt, e dopo otto col Buelow, i suoi 
amici più provati... Adesso anche lei 
se n'è andata sulle orme di quei 
grandi che la precedettero per bearsi, 
nella eterna luce, delle armonie del 
bello imperituro. 


Per i fanciulli anormali. 


Il problema dei fanciulli ano'mali 
incomincia a preoccupare coloro i 
quali sanno che i mali sociali vanno 
guariti dalla radice e che non basta 
fabbricare ospizi per ricettarli quando 
sono divenuti irrimediabili. In Francia 
il min.stro della pubblica istruzione 
ba nominato una Commissione pre- 
sieduta da L. Bourgeois, incaricata di 
studiare dal punto di vista scolastico 
la situazione dei fanciulli deficienti, 
curabili ed educabili. Un illustre 
psicologo, il Binet, si associava al 
movimento (vedi un suo studio re- 
cente su Za /evue). Nel Belgio la 
Societé protectrice de Penfance ha 
tenuto già due conferenze in propo- 
sito. In tutti i paesi non sono più 
soltanto i filantropi che si occupano 
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della que:tione, ma gl’insegnanti, i 
medici, sociologi e statisti. 

Si tratta di salvare molti fanciulli 
dal carcere o dal manicomio. La so- 
cietà può difendersi in tempo contro 
i fermenti di dissoluzione che questi 
elementi porteranno nel suo seno 
Pur troppo i pubblici poteri non 
hanno ancora compreso il problema 
nei suoi veri termini. Si dice: per 
i deficienti pericolosi provvedono i 
manicomii, per i malati gli ospedali, 
per gli abbandonati i ricoveri e per 
quelli che non sono gravi le pub- 
bliche scuole. Ma le scuole hanno il 
diritto di eliminare gl’indisciplinati 
e i tardivi. La verità è che tutti gli 
istituti pubblici ne fanno a meno 
volentieri; ed essi, diventati adole- 
scenti, aumentano l’esercito pauroso 
degli scemi o dei delinquenti che 
von lavorano, vivono di sfruttamento, 
sfogano brutali istinti, uccidono. 

Per questo come per altri pro- 
blemi è necessario trasformare e coor- 
dinare gli Istituti di beneficenza e 
completare l’opera di ciascuno di 
essi con un’azione complessa e int: - 
grativa. Tali cose esprimeva in un 
breve discorso il prof. Sante De 
Sanctis dinanzi a un gruppo di per- 
sone intervenute alla premiazione 
nell’Asilo-scuola per i deticienti da 
lui diretto E veniva a enumerare i 
risultati ottenuti da lui, lottando 
contro l’indifferenza dei più e con- 
tro la pigrizia, la dittidenza, l’ostilità 
perfino delle famiglie che gli accor- 
dano i loro fanciulli. Nell’Istituto c’è 
una Scuola di lavoro, per la quale 
i fanciulli, maschi e femmine, im- 
parano a eseguire oggettini, reti, tes- 
suti, lavori femm niliì. a coltivare un 
piccolo giardino; una Scwo/a di me- 
stiere, una Legatoria di libri. È par- 
ticolarmente curata l'educazione fi- 
sica, la scuola del linguaggio V'è 
annessa la cura nell’Ambulatorio per 
le malattie nervose dell’infanzia. 

Il De Sanctis atterma che cinque 
di tali asili sarebbero sutticienti per 
Roma, ll Conte di San Martino, che 
è uno dei soci fondatori, è 
suaso della utilità 
questa istituzione. 


ver= 
grandissima di 
Facciamo voti af- 


tinchè Roma possa annoverare presto 


fra le opere di restaurazione sociale 
anche questi asili. 


NENI. 
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ITALIA. 


In tutta Italia si è commemorato in questi giorni il primo centenario della 
nascita di Giuseppe Mazzini A Roma il discorso commemorativo fu fatto da 
Ernesto Nathan, a Genova dall’on Barzilai 

- A Romasi sono inaugurate le sedute della Commissione incaricata di 
studiare la conversione del Liceo musicale di S. Cecilia in istituto governativo 
mediante consorzio tra gli enti che attualmente concorrono al mantenimento 
di esso 

— L'Associazione nazionale dei professori universitari è definitivamente co- 
stituita Vi aderiscono finora 450 professori di tutte le università italiane. Nel 
prossimo ottobre si terrà la prima assemblea generale in Poma 

— Dino Mantovani ha tenuto a Sarzana una applaudita conferenza sul 
tema: Venezia e le sue leggende. 

— L'on. Attilio Brunialti ha tenuto a Spezia una interessante conferenza 
sugli Stati Uniti . 

— A Roma Nino De Sanctis ha tenuto una applaudita conferenza dal ti- 
tolo: L'eroe della razza latina. 

La Casa Ricordi ha pubblicato lo spartito per canto e piano del melo- 
dramma Gioranni Gallurese di F. Italo Montemezzi. 

— In occasione del centenario mazziniano uscirà un volume di Felice Mo- 
migliano dal titolo: Giuseppe Mazzini e le idealità moderne, una biografia de] 
grande agitatore di Alessandro Luzio con documenti editi ed inediti ed una 
seconda edizione dello studio di Carlo Antinori su)l’/dealismo di. G Mazzini. 

— Pei giorni 5, 6 e 7 luglio è convocato a Bologna il primo Congresso di 
proprietari e dirigenti di teatro 

— A Napoli si è scoperta con grande solennità la facciata del Duomo; il 
disegno è di Enrico Alvino e l'esecuzione fu affidata, dopo la sua morte, agli 
architetti Giuseppe Pisanti e Nicola Breglio. 

— Prossimamente uscirà presso la Libreria interna ionale Treves di Luigi 
Beltrami, l’annunciato volume del Prof. Alfredo Trombetti: L'unità d'origine del 
linguaggio. 

— L'Istituto italiano d’arti grafiche di Bergamo pubblica nella sua colle- 
zione di Monografie illustrate. una monografia di Giuseppe Pettinà su Vicenza, 
ed una monografia di I B. Supino su Pisa. Lo stesso Istituto pubblica pure 
nella sua raccolta di biografie di artisti celebri Ja biografia dei Vivarini da 
Murano, dovuta a Giorgio Sinigaglia 

— ]Il senatore Giorgio Arcoleo ha tenuto al Circolo Artistico di Palermo 
una brillante conferenza sul tema: // sorriso. 

— Il prof. D'Ovidio ha tenuto a Milano, per iniziativa del Circolo Filolo- 
gico, nella sala dell'Esposizione permanente di Belle Arti una conferenza sul 
tema: Ermengarda. 

Con i tipi dei Fratelli Treves. è uscito un elegante volume, contenente 
due lavori drammatici di Leo Castelnuovo: 0 bere 0 affogare, commedia in un 
atto, e Stanis, dramma in tre atti. I due lavori sono preceduti da una brillante 
prefazione aneddotica, che contiene una notevole pagina per la storia del teatro 
italiano contemporaneo. 

Si è inaugurata a Firenze l’ Esposizione dei progetti del secondo con- 
corso per la facciata di S. Lorenzo; i concorrenti sono Calderini e Bazzani di 
Roma, Caldini, Tusini, Sabatini e Guidotti di Firenze e Calamarini di Bologna. 

Emma Calvè, la nota artista di canto, ha scritto il libretto di una nuova 
opera che avrà per titolo Ni/ e sarà musicata dal maestro italiano Isidoro De 
Lara. Il lavoro sarà eseguito per la prima volta a Londra nella prossima stagione. 

L’opera del maestro A. Smareglia, Nozze istriane, ha avuto ottimo suc- 
cesso al teatro Rossini di Venezia. Il lavoro è giudicato d'una finezza squisita di 
ispirazione e di una tecnica potentissima. 
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Il maestro cieco Giuseppe Pacini, del quale Milano giudicò già con fa- 
vore un’opera in due atti. Alessandra, sta ora lavorando ad un Dottor Antonio, 
dramma lirico in quattro atti, tratto dal celebre racconto del Ruffini 

-- Tra la deputazione del Teatro Grande di Brescia e la Commissione dei 
palchettisti, venne concretato il cartellone per la stagione lirica di fiera che si 
apre il 20 agosto e comprende il periodo della Settimana automobilistica e delle 
gare internazionali di canotti-automobili sul Garda. Si daranno otto rappresen- 
tazioni della nuova opera Mosè del maestro Giacomo Orefice e quattro rappre- 
sentazioni di Z/i.vir d'amore, di Donizetti, col tenore Bonci. Direttore d'orchestra 
Rodolfo Ferrari. 

— In settembre, a Venezia, si terrà un Congresso artistico internazionale, pel 
quale si è formato il Comitato di Patrocinio che è composto come segue: /talia 
- Luca Beltrami, Camillo Boito, Benedetto Croce, Corrado Ricci, Giuseppe Sac- 
coni: Francia - i deputati Eduard. Aynard Berger e De La Sizeranne, Roger, 
Marx: Belgio - Charles Bu]s, Octave Mans, il senatore Edmond Picard, Camille 
Lemonnier; /nghilterra - Sir Aston Webb, Michael Rossetti, R. Blake, membro 
della R. Accademia di Londra lord Windsor, ministro dei lavori pubblici : 
Olanda - Philip Ziletern. Il Congresso sarà diviso in quattro sezioni e tratterà 
i più interessanti problemi d’arte Presidente d'onore è il sindaco di Venezia ed 
effettivo il deputato A Fradeletto, 

A Roma ha avuto luogo in questi giorni, per iniziativa della Unione 
delle Camere di commercio del regno ed italiane all’estero, un Congresso di legisla- 
zione commerciale, sociale e fiscale, dei trasporti ferroviari e della navigazione 

Il Surean International de la Paix ha designato Milano a sede del Con- 
gresso universale della pace del 1906. 

È uscito a Genova Ze Nave, nuovo foglio settimanale di letteratura e 
di arte, adorno di eleganti disegni del noto pittore Filiberto Minozzi. Vi colla- 
borano i più noti letterati italiani. 

È uscito in Verona, Gens Nora, nuovo periodico settimanale di lettera - 
tura e d’arte, diretto da Alessandro Alessandri. Ha per collaboratori: De Amicis 
Ada Negri, V. Aganoor Pompilj, Guido Mazzoni, V. Cian, V. Matteucci, G. AI 
bini, Berto Barbarani, Dall'Oca Bianca, S. M, Spaventi. ecc. 

-— Il fascicolo del 0 maggio della Critica di B. Croce, contiene un ampio 
studio critico del Croce sul teatro di Pietro Cossa e sulle opere letterarie di 
Felice Cavallotti. Il Gentile discute il neoscolasticismo, a proposito del libro re- 
cente del De Wulf; ed altre recensioni concernono libri del Rolla, sulla Sforza 
delle idee estetiche in Italia; del Valli, sul Fondamento psicologico della religione; 
dell’Ardigò. sulla Perennità del positivismo, Ni aggiungono tre brillanti articoli 
del Croce: Pveti. letterati e produttori di letteratura; 1l torto e il diritto dell'este- 
ticismo; Contro la storiografia formaulistica. 


Le imitazioni dantesche e la questione cronologica nelle opere di Francesco 
da Barberino, per RAMIRO ORTIZ. (Accap. pi ArcHn., Lett. E B. A. di Na 
poli, 1904). Da molto tempo quasi tutti i migliori studiosi delle letteratu:e 
neo-latine hanno portato il loro contributo più o meno notevole per illustrare la 
vita e le opere di Francesco da Barberino, Così, dopo il lavoro quasi definitivo 
del Thomas, il Novati, il Melodia ed altri ben noti vi hanno dedicata la loro 
attività. Quest’ ultima pubblicazione è dovuta ad un giovane, che vi ha speso 
intorno molte ed amorevoli cure. Poichè egli solo, dopo essersi reso padrone di 
quello che i più autorevoli scrittori avevano pubblicato non solo sopra l'attività 
del Barberino, ma anche su argomenti apparentemente diversi ma ricollegantisi 
nell'intimo organismo al problema fondamentale, ha affrontate le difficoltà sempre 
dove ne ha trovate E ciò scaturisce evidente anche dalla lettura di poche 
pagine del libro, per la sicurezza con cui dei precedenti scrittori sull'argomento 
son colte le idee principali. Con questa so ida preparazione, lA. imprende la sua 
Incida, rigorosa e geniale trattazione. Parla prima delle volute relazioni tra la 
Vita Nuova è Vopera del Barberino e nega che possano esistere rapporti « tra il 
grave e farragiroso trattato del B e il nuovo miracolo gentile dell’ Alighieri », come 
pure che vi sieno relazioni tra il sonetto visione del Barberino e il primo sonetto 
della Vifa Nuova. Si unisce al Renier nel ritenere che i Documenti, cominciati 
in Italia, sieno stati terminati anche in Italia e dimostra che il primo germe 
di questo trattato si deve riscontrare nella tenzone che, ancora giovine, il B. 
sostenne con Feo degli Arnieri. utte queste osservazioni sono il frutto di una 
critica agile e penetrante è vengono esposte in modo da rispettare le tradizioni 
della nobile forma scientifica italiana. senza periodi sgangherati nè voli retorici 
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Notizie biografiche dei Rimatori della scuola poetica siciliana, con documenti, 
per FRANCESCO SCANDONE. Napoli, GIANNINI, 1994. — L'A è già noto e 
assai favorevolmente tra i cultori delle origini della letteratura italiana. Ma con 
questa pubblicazione, che supera per mole ed importanza le altre sue precedenti 
egli conquista un posto tra i migliori studiosi di quel periodo così interessante 
e pur così incerto finora della storia della nostra poesia Poichè il suo libro non 
è soltanto costituito da ricerche. Benchè queste sieno interamente inedite, ma è 
anche e principalmente un libro di finissima critica, di analisi acuta e geniale 
dell intimo significato dei documenti. Molte delle questioni che avevano tenuto 
occupati i critici vengono decisamente chiarite, molte altre sono avviate ad una 
soluzione: altre, in:ine, ne vengono poste del tutto nuove. Così che ben si può 
dire che dalle prime incerte notizie sui rimatori della scuola poetica siciliana si 
sia progredito meravigliosamente in pochi anni, per inodo che si è quasi vicini 
a ricostruive interamente in tutto il suo splendore il periodo siciliano delle origini 
Molti studiosi sinora hanno illuminato qua e là questo cospicuo movimento : 
bisogna che fra breve qualcuno raccolga le vele e stringa le sarte. E Francesco 
Scandone potrebbe essere questo studioso. 

La critica letteraria nel Rinascimento, di I. E. SPINGARN. Bari, 1905, 
LAIERZA. — (Quest'opera, che apparve in inglese nel 1599, ora riappare in veste 
italiana aumentata dal frutto degli studi che su questo tema fecero negli ultimi 
anni il Vossler, il Croce, il Flamini, il Ballari, il Fusco, l’Ebner, il Saintsbury, 
il Ker, lo Smith, lo Scott, lo Schelling ed altri: per di più l'A. trasse da un suo 
articolo « Sulle origini della critica moderna » - apparso recentemente nella 
Modern Philology of Chicago (aprile 1991 una conclusione nuova. L'opera è divisa 
in tre parti: la prima intorno la critica letteraria in Italia dà le teorie pratiche 
del Medio Evo giustamente Benedetto Croce osserva nella prefazione che cri- 
tica letteraria significa, nelle età antecedenti al romanticismo, semplicemente 
poetica) in generale e nelle teorie speciali del drama dell epica e dell’epopea 
romanzesea tino al sorgere, col romanticismo, degli elementi moderni di critica 
letteraria La seconda parte esamina la critica letteraria in Francia dal Du Bellay 
al Boileau; la terza la critica inglese dall’ Ascham al Milton, La forte opera riesce 
a dimostrare come la critica non sia sorta (ciò che si credeva) in Francia fra 
il 16)0 e il 1650: ma come l'atteggiamento critico fosse già molto prima negli 
antichi umanisti italiani e il merito di aver elaborati i priacipîì e il metodo eri- 
tico spetti ai letterati del Cinquecento. 

Attraverso il Medio Evo, per FRANCESCO NOVATI. Bari, 191)5, LATERZA. 
— Con la consueta profondità di dottrina mai disgiunta in lui da la vivacità 
del dire e da la pazienza indefessa del ricercare l’illustre professore dell’Acca- 
demia di Milano presenta raccolti in questo volume vari studi, dei quali il primo 
- Un poema fruncescano del Dagento - già pubblicato nell'34 nella //vista Sto- 
rica Mantovana, poi nel '9) nella Miscellanea Francescana, apparve ora qui asso- 
lutamente compiuto ed integro. Trattasi dell'Anticerderus di un ignoto frate 
mantovano Bongiovanni da Cauriana, che il Novati illustra completamente 
Pure noto era il secondo studio su // lombardo e la lumaca, perchè pubblicato 
nel 189 sul Giornale storico della letteratura italiana. Ricerca e studia il terzo 
saggio // passato di Mefistofele con arguta forma e sicura sapienza, e il quarto 
quel Lamento della Sposa padovana che Vittorio Lazzarini riscoperse in un ma- 
noscritto dei Papefana di Padova, poi che se n’era perdute le traccie da quando 
lo aveva pubblicato nel 175°) l’abate Giovanni Brunacci nella nota Lezione d'in- 
gresso nell'Accademia dei Ricovrati di Padua. Questo studio del Novati apparve 
la prima volta nel Giornale Ligustico nel 1889 Tratta quindi il Novati dei detti 
d'amore di quella domina Bombacaria de pisis che è citata da Francesco da Bar- 
berino. e il sesto è un saggio su / codici francesi dei Gonzaga che VA aveva già 
pubblicato nel 1890 in Romania. Così noti erano lo studio (Giornale stor. d. lett. 
italiana, XIX. 1892, su Za poesia sulla natura delle frutta e i canterini di Firenze 
e lo studio (Archivio per lo studio delle tradizioni popolari, IV, 1585) sopra una 
Vecchia canzone a ballo. Complessivamente il libro è utilissimo e pur molto di- 
lettevole 

La Repubblica Argentina Annuario dell’emigrante italiano (Anno I, 1905 
di E. SPIOTTI. ALFREDO CANTIELLO, ed. Genova-Buenos A yres. Questo 
ottimo volume, riccamente illustrato. non è soltanto utilissimo per dirigere la 
scelta dell'emierante italiano nel vasto territorio che gli si offre dinnanzi come 
campo della sua attività. ma servo anche a richiamare la nostra attenzione sugli 
usi, sui costumi, sulle leggi, sui commerci e le industrie della giovane nazione ar- 
gentina. Lo Spiotti giustamente rileva l’importanza del problema dell'emigrazione 
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perchè dalla sua soluzione dipenderà lo avviamento che prenderanno nell'av- 
venire i nostri contadini ed operai verso il Nord o il Sud America, e la scelta 
che faranno nell'America meridionale tra il Brasile, il Cile e l'Argentina. L’ulti- 
ma parte dell’annuario contiene un piccolo vocabolario di lingua spagnuola, 
una raccolta di indirizzi di ditte italiane, una grande quantità di consigli pra- 
tici, esposti in forma piana, adatta ad ogni intelligenza. 


Fons Amoris. Versi di CLELIA BERTINI-ATTILI. ALBRIGHI e NEGATI. 
Roma Varii di soggetto e d’ispirazione questi versi dimostrano nell’'Autrice, 
oltre ad una buona coltura classica, una gentilezza di sentimenti non scevra di 
forza. Lia storia antica e recente, il paesaggio italiano, i fatti intimi, semplici e 
grandiosi, della vita le danno modo di effondere il suo animo in poesie spesso 
eleganti, di movenze quasi sempre classiche, di metri varii e assai ben maneg- 
giati. Citiamo, fra le altre, Cola di Rienzo, Re Carlo Alberto, in cui risuona il 
patriottismo con accenti sinceri 


Onoranze al Prof. Vincenzo Lilla pel suo XL anno di insegnamento, Mes- 
sina, Tip. D'AxGELO, 1905, pagg 49}. — A Vincenzo Lilla, professore di tilo- 
sofia del diritto e preside della Facoltà giuridica alla Università di Messina, fu- 
rono rese a Francavilla Fontana. ove nacque il 18:7, splendide onoranze pel 
suo XL anno di insegnamento. Il presente volume, oltre a dar conto delle feste 
e riportare i discorsi pronunciati, raccoglie una serie di ben :}4 dotte mono- 
grafie giuridiche, scritte da colleghi e discepoli in omaggio al prof. Lilla. Spe- 
cialmente notevoli sono le seguenti: Obbiettività ideologica ed obbiettirita materiale 
nei reati, del prof. Ferd. Puglia: Za Stantia Langobarda, del sen. prof. Schupfer. 
Legati di annualita successive, del prof. Venezian della Università di Bologna, 


Lezioni elementari di elettricità industriale. dell'Ing. ATTILIO PARAZ.- 
ZOLI. Vol.2. Roma, 1:0)5. Casa EpITRICE br LL'ELETTRICISTA. L. 7 50), At- 
teso e richiesto con impazienza è finalmente apparso il 2° volume dell’opera 
del Parazzoli, della quale già parlammo con lode all’apparire del primo volume 
Esso tratta delle applicazioni elettriche propriamente dette, quali la illumina- 
zione, le centrali, la distribuzione e la trasmissione dell’ energia, la trazione 
l’elettrotermica, l’elettrochimica, la telegrafia e la telefonia. I diversi argomenti 
sono svolti nella forma chiara e precisa caratteristica dell'Autore, veramente 
benemerito della coltura elettrotecnica 


FRANCIA. 


Il signor Alcide Ebray, che nella erne politique et parlementaire e nel 
Journal des Débats si occupava con competenza di politica italiana è stato no- 
minato console generale della Francia a New- York 

Delle 7roiîs comédies de l'amour e cioè dell’Amonr médecin del Molière, Le 
jen de l'amour e du hasard e di Marivaux e dell'On ne badine pas avec l'amour 
di A. De Musset, sarà fatta una splendida edizione di un volume di soli 225 
esemplari, illustrata con acqueforti incise da Pennequin. 

— Per l'anniversario di Pietro Corneille è stata rappresentata alla Comédie 
francaise la commedia in versi di Giorgio Docquois: fa? Sqint- Thomas -du- Lourre, 
in cui la trama del 274 è ridotta a piccola tragedia borghese ed in cui il Cor- 
neille stesso prende parte all’azione. 

Ha avuto buon successo al teatro dell'O4éon la commedia in due atti : 
Une blanche, in cui l'autore, Lucien Gleize, ha fatto un’'arguta satira dell'ammi 
nistrazione coloniale francese, 

— Pure all'Odéon è stata applaudita la commedia di Edmondo Sée: Les 
Miettes. La signora Blanche Toutain ha fatto della protagonista, Marcelle Boise, 
una vera creazione. 

— La signora Emma Calvè è stata invitata da un impresario americano a 
cantare una serie di canzoni popolari, fra le più belle di tutti i paesi, e possi- 
bilmente nella lingua originale. Naturalmente sarà accompagnata da un suona- 
tore del paese st>sso della canzone 

- Il Comitato, presieduto dal Claretie, per le onoranze ad Edoardo Pail- 
leron, ha stabilito che il monumento sorga nel parco Monceau. In tale occa- 
sione avrà luogo una rappresentazione straordinaria all’ Odéon, in cui saranno 
rappresentati un atto dei Commedianti, uno del Mondo della noia, La scintilla 
e / parassiti. 

- L'esploratore Charcot ha fatto a Parigi una conferenza al rocadero in- 
torno alla spedizione polare da lui compiuta. Assistevano alla conferenza circa 
cinquemila persone 
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— Gabriele Fauré fu nominato direttore del Conservatorio nazionale di mu» 
sica, in sostituzione di Dubois. 

— Ernesto Picard ha pubblicato presso la Libreria Plon-Nourrit un inte- 
ressante volume dal titolo: Bonaparte et Moreau, in cui si studiano l'origine e 
le vicissitudini delle relazioni tra i due alleati del 18 brumaio. 

— Edmondo Rostand ha quasi terminato il suo nuovo lavoro: Chanzecler, 
che affiderà per la rappresenta;ione a Coqi.elin. Pare che in quest'opera, che 
fu ispirata al Rostand da un romanzo poco noto del Goethe, scritto con la 
scorta di un vecchio libro francese, il Roman du Renard, l’autore farà parlare 
eli animali, come Aristofane. 

— M..J. Stilman. presidente della Naziona! Bank di New York ha fatto dono 
di 100.000 dollari alla Scuola di belle arti di Parigi, per riconoscenza dell’ in- 
segnamento dato ai giovani artisti americani: le rendite di questa dotazione 
formeranno dei premi destinati agli allievi francesi della scuola. 

— A Parigi si è costituita una lega per la difesa dell’Ellenismo, sotto la 
direzione dei signori Homolle e H. Houssaye 

— A Parigi è stata inaugurata l'Esposizione Internazionale di Orticoltura 

— L'Association Littéraire et Artistigue internationale, fondata da Vietor 
Hugo. terrà a Liegi un nuovo congresso dal 18 al 24 del prossimo settembre, 
e fra i temi da trattarsi ve ne è uno che riguarda lo studio dei mezzi atti a re- 
primere le contraffazioni letterarie, musicali e artistiche, specialmente in Italia e 
in Inghilterra . 

La IX Symphonie de Beethoven è una pubblicazione di Rieciotto Canudo, 
« Vision exégétigue », con temi, motivi e ritmi musicali estratti dalla partitura. 
ornata di due disegni Edizione « La Plume », Paris. i 

Fra le ultime pubblicazioni della casa Hachette notiamo: Zssais sur la 
Littératnre Allemande, di A. Bossert: Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin, 
di J. Merlant: N. Hawthorne, par L. Dholeine: /a Fédagogie de Herbart di 
L. Gokler, nonchè il tomo VI (2% parte) della nota Histoire de France diretta 
dal Lavisse 

— Jl Consiglio municipale di Reims ha votato una somma complementare 
destinata a pagare parte di una casa situata in via Tambour, detta « Maison des 
Musiciens », unico vestigio che la città possiede dell’architettura del xml secolo: 
un americano aveva recentemente offerto lire 100,0‘ 0 per poter trasportare negli 
Stati Uniti i principali motivi di ornamentazione 

- Ki è fondata a Parigi una Società di studi religiosi divisa in due se- 
zioni autonome: la sezione della //osofia religiosa, che si propone di studiare 
il problema religioso nei suoi molteplici rapporti col pensiero contemporaneo e 
la sezione delle Zuioni delle chiese, che si propone di studiare lo stato attuale 
la storia e le dottrine delle diverse chiese del mondo, 

— Si è pensato di organizzare nei due padiglioni di Bagatelle delle espo- 
sizioni d'arte del xvui secolo. Un gruppo di amatori sarà designa‘o per ottenere 
dai collezionisti l'offerta delle loro opere. Con il provento dei diritti d’ingresso, 
si acquisterebbero quadri e oggetti di valore che resterebbero definitivamente 
a Bagatelle e l'ingresso di questo museo diventerebbe gratuito, 

n Comitato si è formato a Marsiglia, sotto la presidenza del sindaco, 
per ele are un monumento al pittore marsigliese Monticelli. 

La signora Flammarion ha fondato un periodico mensile: La paix par 
les femmes, nel quale le migliori scrittrici francesi e straniere parleranno del- 
l'azione pacifì a de 1} donne 

Maurizio Donnay ha finito due lavori drammatici, l’uno dal titolo Pa- 
raître, che sarà rappresentato al teatro Francese, l'altro dal titolo: Paquerette 
ou les é!'rennes, che sarà rappresentato al teatro Antoine. 

Luciano Descaves farà rappresentare nel prossimo inverno al teatro 
Antoine Le vrai lieu, lavoro drammati o in tre atti. 

Il prof. Ronzaud di Narbona ha presentato all'Accademia di iscrizioni 
e belle Jcttere di Parigi una memoria sulle sue ricerche intorno alla necropoli 
di Montlaurés (dép. dell'Aude 

Lo scultore Rodin ha terminato il monumento da erigersi al dramma- 
turgo Enrico Becque 

E morto a Parigi Paolo Dubois, direttore della Scuola di Belle Arti. 

L'ufficio della Commissione della Società degli autori e dei compositori 
per l'esercizio 1905-1906 è così formato: presidente Giorgio Ohnet; vicepresi 
denti Alfredo Capus, Jean Richepin e Camillo Saint-Saéns; tesoriere il si- 
gnor Paolo Millet: archivista, Luigi Varney ; segretari, Pietro Wolff e Romain 
( 'oolus 
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Paris sous Napoléon - Consulat provisoire et Consulat à temps, par L. DE 
LANZAC DE LABORIE. Paris, PLon, 1905. -- La storia aneddotica ed owget- 
tiva di Parigi durante il periodo napoleonico, forma l’argomento d uno studio 
che Lanzac de Laborie intraprende, tracciando in questo primo volume la vita 
della grande metropoli dal finire del 1799 all’estate del 1802 Il risorgimento di 
Parigi dopo il Diretto»io. lid a prima della sua trasformazione moderna, sono 
opera di Napoleone, che volle fare della sua capitale la più bella e la più son- 
tuosa città del mondo, e per quanto i Parigini non gli fossero in fondo molto 
simpatici, perchè ne temeva lo spirito satirico, ebbe per loro riguardi quali non 
mai ebbe per gli altri suoi sudditi. La vita amministrativa, sociale, politica 
letteraria, artistica, religiosa di una simile città, capitale d'una Stato accentratore 
per eccellenza, è poi così strettamente connessa alla storia generale, che lo 
studio di questi vari aspetti della storia particolare di essa viene a costituire 
un capitolo importante ed oltremodo interessante di quella storia napoleonica 
che, liberatasi ormai dallo preoccupazioni politiche, si sta finalmente erigendo 
su basi veramente scientifiche. La mole dei documenti consultati dall'autore è 
davvero schiacciante, ma di essi ha saputo estrarne il succo, e darci quindi.la 
fisionomia più esatta possibile della grande capitale appena allora scampata 
dalla tormen'a rivoluzionaria ed iniziante un periodo di pace operosa e di rinata 
concordia. I volumi seguenti sa anno certamente degni di questo primo, ottimo 
preludio d'un lavoro nuovo, pieno di pittoresca vivacità 






















































Souvenirs de la baronesse DU MONTEL (1785-1866) Paris. PLoN 1904, 
Alessandrina de la Bontelière de Saint-Mare, emigrata colla famiglia in tene- 
rissima età allo scoppiare della rivoluzione francese, fu educata a Vienna, ove 
dopo un breve ritorno in Francia, fu ricondotta dal suo matrimonio col barone 
du Montel, :fficiale lorenese al servizio d'Austria, e tenne l'uflicio di dama di 
palazao dell'imperatrice. Ritiratosi il marito a Nancy, Alessandrina vi trascorse 
gli ultimi quarant'anni della sua vita, amata per la sua bontà inesauribile e 
ricercata per il suo spirito. rimasto anche in tarda età alacre e . entite, Di lei 
si pubblicano ora i ricordi che scrisse per i suoi congiunti, piuttosto sotto forma 
di « pagine sparse », che di un racconto metodico. Par di sentire la vecchia 
baronessa rievocare argutamente impressioni ed aneddoti, man mano che le si 
presentano, saltando qua e là dal ritratto sbozzato a rapidi tratti di qualche, 
personaggio illustre ad un quadro dei costumi del gran mondo da un aneddoto 
della corte di Vienna ad un ricordo dei tempi dell emigrazione. Per quanto fin 
troppo saltuari e frammentari i Sozverirs della baronessa du Montel si Jeggono 
volentieri e contengono qualche cosa di nuovo sulla corte austriaca Napoleone 
il re di Roma, Maria Luisa ed altri parecchi. 


La cour et le règne de Paul I." par le comte FEDOR GOLOVKINE, Paris, 
PLON, 1905 Un erudito svizzero, il sig. Bonnet, ha avuto la fortuna di metter 
la mano in un castello presso Losanna sopra vecchie memorie della famiglia 
russa Golovkine, cui appartennero il cancelliere di Pietro il Grande e tanti altri 
illustri personaggi, e valendosi della cortese collaborazione del prof. Pingaud 
ne pubblica la parte dovuta specialmente alla penna agile ed ardita del conti 
Fédor. che fu per qualche tempo, sul finire del Settecento ambasciatore di Russia 
a Napoli. Ciò vuol dire, che, oltre all'interesse che questi appunti, stesi tal- 
volta alla carlona e senza eran preocenpazione di sincerarne le fonti. ma con 
spirito pronto e lingua elegante, hanno per la storia del regno di Paolo I, n 
rivestono uno specialissimo per lettori italiani. Vi si parla infatti di questo 
Naint- Nimon in sessantaquattresimo, dei suoi vari soggiorni in Italia e dei per- 
sonaegci italiani e forestieri che vi conobbe. Curioso il ritratto di Ferdinando di 
Napoli. che è troppo lusinghiero, accanto a quello di Maria Carolina, fin troppo 
abbuiato. Non manca s'intende, la indispensabile contessa d Albany, giudicata 
meglio di quel che valesse. Più nuovo è quello che si riferisce alla numerosa 
colonia aristocratica russa a Firenze ed in altre città toscane nel 1816 e 1517 
Notevoli. in appendice, sono alcune lettere inedite, tra le quali se ne debbono 
segnalare di Mme de Stail e di Joseph de Maistre. La casa Plon arricchisce 
con questo volume, la sua già così rieca collezione di memorie autobiografiche, 
della testimonianza del vero enfant terrible che fu il conte Golovkine, il tipo dei 
gran signori un po’ vuoti ma brillanti, che furono per molti anni la personifi 
cazione dell'alta società russa nell'Europa dell'Occidente 


Une Confédération orientale comme solution de la question d'Orient, pai 
UN LATIN. Paris, PLON. 1905 Chi sia questo latino, che potrebbe anche 
sotto il suggestivo pseudonimo nascondere una personalità molto ragguardevole, 
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non sapremmo dire con precisione Certo è uomo di larghe ed originali vedute, 
che propone una soluzione nuova della questione orientale, il problema più serio 
da cui sia minacciata la pace di Europa: formare cioè una Confederazione costi- 
tuita dalle cinque nazioni predominanti nella penisola slavo ellenica, quando si 
fosse riusciti a far ripassare il Bosforo ai Turchi All’Italia sarebbe affidata la 
presidenza ed il protettorato della Confederazione compito a cui le antiche tra- 
dizioni ed i nuovi vincoli dinastici la chiamerebbero meglio di ogni altra delle 
grandi potenze europee, come già in parecchie recenti occasioni ammiragli 
o generali italiani furono chiamati ad esercitare alte funzioni moderatr ci nel 
mondo orientale Sogno grandioso e, quand'anche possa sembrare di molto dif- 
ficile attuazione, da tenersi in molta considerazione, perchè esposto lucidamente 
da un uomo che conosce e valuta bisogni ed aspirazioni del misterioso Oriente, 


La France, l’Angleterre et Naples, de 1803 à 1806, par C. AURIOL, 2 vols. 
Paris, PLON, 1905 - La bibliografia storica italiana per i primi anni del se- 
colo x1x nell'Italia meridionale è molto scarsa, e si riduce, dal più al meno, ai 
vecchi storici, assai soggetti a benefizio d’inventario. Ben venga quindi questa 
pubblicazione dell'Aurio! che in due volumi studia le relazioni tra il regno delle 
Due Sicilie, la Francia e l'Inghilterra dal 1893 al 18/6. del periodo cioè in 
cui la piccola monarchia borbonica del mezzogiorno della penisola aiutò poten- 
temente l'Inghilterra a stabilire la sua preponderanza nel Mediterraneo, e che 
spiega l'atteggiamento di Napoleone. determinatosi infine alla spedizione del 1806 
Così fu res inta in Sicilia la dinastia borbonica e stabilito in Napoli uno dei 
primi regni vassalli della Francia con Giuseppe Napoleone. Anche se, come fa 
nella prefazione, l’Auriol non avesse voluto stabilire un parallelo tra il prin- 
cipio del secolo x1x e la politica della Triplice alleanza e del Crispi rispetto alla 
Francia verso il chiudersi del secolo stesso, l’opera che avrebbe avuto uguale 
importanza per la grande copia di documenti da lui raccolti negli archivi fran- 
cesi, inglesi e napoletani, 0, se già editi, messi a raffronto tra loro Tra essi no- 
tiamo il carteggio tra Napoleone e lord Whitworth. quando si ruppe, a causa 
della questione di Malta, la pace di Amiens, le lettere di Alquier, ambasciatore 
francese a Napoli quelle di Elliot, ambasciatore inglese, del generale Gouvier 
Saint Cyr. del marchese del Gallo, ambasciatore napoletano a Parigi, di Tati. 
scheff e di altri personaggi russi, e di parecchi napoletani, come Acton, Medici 
Gallo, Circello, Luzzi, ecc. 


Au temps de Pétrarque ‘Avignon, 1:48). Roman par MARTIAL DOUEL' 
Paris. A. FONTEMOING, 1904. La fugitive, par J. H. ROSNY, Paris, A. Fox- 
PEMOING, 1904. I du» volumi. che abbiamo sott'occhio, appartengono alla 
*‘ollezione Minerva ». che dal romanro al libro di novelle, dalle opere dram 
matiche alle impressioni ed agli studi storici con qualche buona traduzione delle 
migliori letterature straniere, si seguita a pubblicare, con crescente fortuna, dal 
l’intelligente ed ardimentoso editore parigino Fontemoing. L'appartenere allo 
stesso genere letterario ed alla collezione medesima erea però solo un’apparente 
parentela tra i due libri, perchè il primo è romanzo storico, che arieggia, colla 
costante preoccupazione delle fonti, la monografia storica, il secondo una rae- 
colta varia di novelle brevi, pubblicate già verisimilmente su riviste e perio: 
dici. Men noto almeno al pubblico nostro il Douél, che rievoca, staccantesi sullo 
sfondo variopinto della vita avignonese al tempo della « cattività babilonese » 
del Papato e dei suggestivi paesaggi soleggiati della Provenza, la figura di 

messer Francesco »; men noto, ma rivelante buone doti di romanziere e di 
scrittore. Noto assai invece per la varietà della sua ormai ricca produzione, il 
Rosny, che dalla prima novella intitola il volume, intessuto di una serie grand 
di novelle brevi or tenere, or gaie. or malinconiche, or realiste; più che brevi 
tenui talvolta per la scarsità dell’azione, ma sempre di una spigliatezza elegante 
li stile, che le fa leggere molto volentieri. 


Bonaparte et Moreau, par ERNEST PICARD. Paris, PLON, 1905 L'ori- 
sine e le vicende delle relazioni fra Bonaparte e Moreau e le vere cause del 
lissidio dei due grandi generali non erano state mai finora così nettamente pre 
sentate, come dal Picard, il quale, in un libro ben disegnato e nitidamente con- 
dotto, prende a trattare questo arg :mento, che si può dire nuovo nella inesau- 
ribile letteratura napoleonica di questi ultimi anni, Moreau, è vero, aiutò 
Bonapart: al diciotto brumaio, ma perchè ingenuamente eredeva contribuire alla 
ristauraziore degli ordini pubblici, mentre invece Bonaparte lavorava, più che 


per altri. per sè. Disilluso, nel vedersi consolidare sempre maggiormente il 
potere personale del p imo console, influ nzato dalle idee e dal'e tradizioni 
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repubblicane dell'esercito del Reno, di cui era il capo glorioso, la ruppe defi 
nitivamente col Bonaparte dopo Hohenlinden. Non furono estranee le influenze 
femminili, dirette ed indirette: il rifiuto di imparentarsi col Bonaparte, accet 
tando la mano di Ortensia Bsaubarnais e la mancanza di prudenza e di tatto 
spiegata in parecchie ‘circostanze da sua suocera e da sua moglie. Il libro del 
Picard si ferma al 18053: del processo di Giorgio Cadoudal e delle venture poste- 
riori del Moreau è solo un cenno fugace, non avendo avuto altro scopo l'autore che 
di sviscerare questo puato, non ben chiarito ancora. di storia napoleonica In 
mezzo a tante opere recenti, nelle quali, volere o no, i migliori propositi di im» 
parzialità non sono sempre mantenuti, tanto è grande la figura di Napoleone, 
abbiamo forse in questa del Picard una tendenza contraria : esaltare soverchia- 
mente il Moreau per deprimere Napoleone. 


INGHILTERRA E STATI UNITI 

La novella John Chiicote di Katherine Cecil Thurston ha avuto recente- 
mente l'onore di traduzioni svedesi norvegesi e danesi 

— I signori Constable pubblicheranno prossimamente un'opera di curioso 
interesse. dal titolo: The Sow/s of Blach Folk. 

— Il professore Herkless ed il signor Roberto Kerr Hannay, professori di 
storia antica e di filosofia politica nella Università di Sant'Andrea, hanno pre- 
parato ed edito un'opera sul Collegio di San Leonardo 

— Presso gli editori Baher e Taylor è useito un annuario di statistiche eco- 
nomiche, industriali, sociali e religiose, dal titolo: Social! Progress. dovuto al 
dottor Josiah Strong 

— Fu costituita una Società per popolarizzare le opere di John Payne, l'e 
minente poeta e traduttore delle Mille ed una notte 

-- Warwich Deeping, lautore dell'Ufher and /graine è del Lore among 
the Ruins, ha seritto un nuovo romanzo dal titolo: Ze seven strea ns. 

— Presso gli editori Chapman e Hall, è stato pubblicato il nuovo romanzo 
della signorina Netta Syrett, dal titolo: he Days Journey 

— Frank Bullen pubblicherà nel prossimo autunno la deserizione del suo 
recente viaggio nelle Indie occidentali. 

Presso l'editore Balser e Taylor è uscito il libro di Giorgio Flint, dal 
titolo: Power and Health trongh Progressive Exercise 

- Il bel volume di G, H. Perris sopra Za Russia e la sua rivoluzione, pub 
blicato nello scorso mese, è già alla sua seconda edizione. 

Il Lyeeum Club ha preso la determinazione di pubblicare in inglese pei 
sottoscrizione le migliori opere letterarie femminili del mondo. Per l'Italia 
scelto Cenere, di Grazia Doledda. Per la Germania: Frau Birgelin and hu 
Sons, di Gabriele Reuter, e Daus /égliche Brod, di Clara Viebig. Per la Francia 
sarà scelta un'opera di Madame Blane-Bentzon e di Madame Pierre de Cou 
levain. Per la Spagna, un’opera di Carmen Burgos de Sequi. Per l'Olanda 
un opera di Augusta de Witte. Per la Svezia, di Selma Lagerhòdf 

— Il periodo di storia russa, che corre dal 1613 al 1725 è studiato da Nisbet 
Bain in un volume pubblicato or ora dalla casa Constable e ©. di Londra è 
che ha per titolo: / primi Romanoff. Il volume è anche illustrato da ritratti di 
Pietro il Grande, di Michele, di Alessio e di altre person lità politiche di quel 
tempo. 

— Nulla pittura cinese uscirà fra breve un volume di H. Giles, riceo di 
splendide illustrazioni L'edizione sarà pubblicata a Shanghai, dalla casa Kelly 
e Walsh. 

La Pastel Society di Londra ha inaugurato la settima Esposizione an 
nuale al Roval Institute. Trionfano, tra gli altri, i ritratti del Nutro, del Duff 
del Livens e del luminista Grosvenor 

— A New York è stata fondata una Società tedesca per la pace 

Il luogotenente Peari partirà da New-York il 4 di luglio per una s} 
dizione al Polo Nord, accompagnato da sua moglie, dalla figlia dodicenne e da 
una istitutrie 

A Wushineton si è inaugurato il 7° Congresso int>rnazionale delle fer 
rovie: vi soro intervenuti 450) delegati appartenenti a tutti gli Stati 

— A Leudra si è rappresentata con successo la commedia di M. C. Martyn: 
Milord's Dile na 

* 

Concordanza delle Opere italiane in prosa e del Canzoniere di Dante Ali 
ghieri, pubblicata per la Società Davxrasci di Cambridgo, Massachusettes, a 
cura di E £S, SHELDON coll’aiuto di A. €. WHITE. Oxford, 199) Mentre 





188 NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


in Italia si continuano a pubblicare opuscoli ed articoli suile più vessate que- 
stioni dantesche, gli studiosi di Dante d'oltr’ Alpi e d'olire ocear o continuano 
ad apprestarci nuovi mirabili lavori di utilità indiscutibile per lo studio del 
nostro sommo poeta. Già nel 1888 il Fay rifacendo il Vocabolario Dantesco del 
Blanc e ampliandone il disegno, pubblicava per la Società Dantesca americana 
la Concordance of the Dirina Commedia (Little, Brown e C.. Boston; Triibner 
e ©., London) lavoro di mirabile diligenza ec pazienza, per mezzo del quale si 
può ritrovare con la massima facilità qualunque luogo del divino poema, solo 
che si ricordi una parola. Ed ora un altro dotto dantista straniero E S. Sheldon 
ba completato il lavoro del Fay. estendendolo al Canzoniere e a tutte le opere 
italiane in prosa dell’Alighieri. Nè in verità. a volerla considerare sotto ogni 
aspetto. codesta opera poteva esser fatta meglio Resta solo a desiderarsi che 
in un tempo non l. ntano le due Concordanze abbiano a fondersi insieme: ma prima 
di far ciò sarà meglio aspettare che la Società Dantesca italiana abbia pubbli 
cato criticamente tutte le opere di Dante. Il fatto che ciò, purtroppo, non è an- 
cora avvenuto che in piccolissima parte solo per il De valgari eloquentia edito 
dal Rajna) - sia detto senza offesa di nessuno .- ha costretto già il Fav a ser- 
virsi per il suo lavoro del testo della Commedia de' Witte, testo certamente 
buono ma non definitivo. e ora lo Sheldon di quello del-Moore (7uite ‘e opere 
di Dante, ecc., Oxford, 1897; su eni non c'è poco da ridire. 


Love's proxy, bv RICHARD BAGOT. TavcgnITZz ed. — Il Bagot è già 
voto tra noi per alcuni lavori di soggetto italiano che furono anche tradotti 
nella nostra lingua. Il suo ultimo romanzo si svolge in Inghilterra. pure, non 
sappiamo se per un invincibile attaccamento al nostro paese o non piuttosto 
per giustificarne lo strano carattere, fa scorrere qualche goccia di sancue sici- 
liano nelle vene della sua protagonista. Caterina Lavington, una fanciulla no. 
bile ma povera, sposa, senza amarlo, Sir Henry Lorrimer, molto più attempato 
di lei, per compiacere la madre e tranquillarla sul suo avvenire Ma dall’in 
differenza e dalla freddezza passa alla pietà, e la pietà si trasforma in amore 
quando Lorrimer, disperando di riuscire a conquistare l’affetto della moglie, 
dubitando anzi della sua fedeltà, tenta di farsi uccidere in una partita di caccia. 
L'A. descrive con grande efficacia e con rara abilità le trasformazioni che si 


determinano nell'animo della giovane donna in seguito a questi avvenimenti, e 
riesce, non ostante la tenuità della trama, a tener desta fino all'ultima pagina 
l’attenzione del lettore, 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Il 18 e il 19 giugno si tenne a Berlino una Conferenza economica in - 
ternazionale per discutere degli interessi comuni ai varî Stati circa lo scambio 
delle merci e per togliere alcuni ostacoli al commercio internazionale. La con- 
ferenza tenne le sue sedute nelia sede della Camera dei deputati prussiana. 
L'iniziativa di questa Conferenza spetta alla Lega dei trattati di commercio. 
Vi parteciparono numerose corporazioni della Germania, dell’Italia, dell’Au 
stria-Ungheria, della Svizzera del Belgio, dell'Olanda, della Francia. dell'In- 
ghilterra, della Danimarca della Svezia, della Russia e degli Stati Uniti. 

Al Deutschen Theater di Berlino è stata applaudita una nuova commedia 
di P. Wittembaner: Die Privatdozent, una satira della vita universitaria tedesca. 

Ha avuto buon esito allo Sfadttheater di Halle la nuova opera del mae- 
stro Riccardo Wintzer: Marienkid, 

Clamoroso successo ha ottenuto al Zischechischen Nationaltheater di Praga 
la nuovissima opera in tre atti del maestro russo Rimsky Korsakow: sSaegorucha 

A Praga è stata rappresentata per la prima volta l'opera nuova intito 
lata Marioara, libretto di Carmen Sylva, regina di Rumenia, musica di O. Co 
smovici e C Scehmeidler, nella quale è posta in seena un'antica leggenda ru- 
mena. Jl lavoro ottenne buonissimo successo 

Il nuovo dramma di Hauptmann si intitola: 0/74, e si avvicina, a causa 
del suo argomento simbolico e fantastico, al genere di Maeterlineh. 

Facendo degli scavi nell'isola di Egina, la missione bavarese ha sco- 
perto una città preistorica: nelle case, serrate le une contro le altre, si sono 
trovati nunierosi utensili di bronzo 

lì Parsifal, mistero musicale del maestro Guglielmo Henzen, ha avuto 
ottimo successo al Teatro municipale di Coblenza 

Sakountala, opera del maestro Balduino Zimmermann, è stata accolta con 
molta simpatia al Teatro di Erfurt 
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— A Cassel sarà prossimamente inaugurata la statua a Denis Papin. 

— Dicesi che il Governo tedesco abbia intenzione di fondare a Roma una 
Accademia di belle arti. 

— P. de Banmgarten parla sulla Deutsche Revue degli studi naturali di 
Goethe esaminati alla Ince del Darwinismo 

— Nella Deutsche Rundschan Fr. Foester discute le opinioni di Ellen Key, 
la scrittrice cieca e sordomuta, sull'amore e sul matrimonio 

— La Sozialistische Monatshefte reca un interessante articolo di Edmondo 
Fischer sul problema femminile. 

— Giobbe Fiirth ha pubblicato presso la casa Stern e Steiner il suo dramma: 
Die Dornenkrone. 

— Di Pietro Baum è uscito un nuovo romanzo dal titolo : Spug. 

È pure uscito il nuovo romanzo di Jonas Lie: Der Kunsul. 

— Carlo Weislein ha pubblicato un suo nuovo libro di versi: Myrfen and 
Cypressen. 

Quest'anno, a Oberammergau, il luogo classico delle famose rappresen- 
tazioni sacre, invece della Passione di Cristo. si è recitata la Vila del Re David, 
cambiando così di programma per la prima volta, dopo sessant'anni 

-— La città di Francoforte ha acquistato al prezzo di 33009 marchi un 
quadro di Rembrandt. Sansone e Dalila, appartenente alla collezione del conte 
Schoenborn-Buchheim di Vienna. 


L'ITALIA ALL'ESTERO. 


La Società artistica per la protezione dei monumenti antichi pubblica nel 
Times un pro memoria, che sarà firmato da artisti e uomini pubblici inglesi e 
inviata al ministro dei lavori pubblici d’It ilia, nella quale si chiede che i re 
stauri della basilica di San Marco non guastino il suo primitivo disegno 

— Al teatro Sarah Beriuhardt ha avuto buon successo la rappresentazione 
dell'opera Chopin del maestro Orefice 

Sul Figaro, Edoardo Rod parla a lungo del nostro collaboratore Cesare 
Pascarella. 

— Il signor Caponi, coadiuvato dal sindaco di Putemaux, è riuscito a sco 
prire a Puteaux la modesta casa ove Bellini trascorse gli ultimi suoi giorni, 
dopo il trionfo dei Purifani a Parigi 

Nell'Architecture è uselto un interessante articolo sulla Villa Imperiale 
di Tivoli. 

— Il Je sais tout pubblica uno seritto di Ziem dal titolo: Vue de Venise ed 
uno scritto di Jean Lorrain dal titolo: Sanvez Venise. 

- W. H. Croockewit parla nella /Perze des questions héraldiques degli Ar- 
chivi dei Parravicini. 

— L’'Fre Nourelle pubblica un bell'articolo di G. D. Herron su Michelangelo 

— Il ZVeberall discorre dell'importanza dell’ Italia come potenza navale del 
Mediterraneo 

- Nelle Actualités diplomatiques et coloniales Romeo Vadala parla degli 
Italiani nella Tripolitania 

— Nell’ Université de Paris è apparso un articolo sugli Studenti italiani a 
Parigi. 

Nella Zeitschrift fitr Christl. Kunst si parla di /ra Angelico da Fiesole è 
del Breviario Grimani edito da Scato de Bries. 

La Aunstchronik contiene un notevole scritto di Durm sulla Architettura 
degli Etruschi e dei Romani, ed un interessante commento al nuovo regolamento 
italiano sulle antichità. 

Nella Revue Scientifique si parla «elle forze idrauliche nell’ Italia centrale. 

E molto ammirata in questi giorni a Parigi l’ Esposizione di pastelli 
della signora Antovani 

Del Monte Cervino di Guido Rey è annunziata la traduzione francese, 
che sarà pubblicata dalla Casa Hachette di Parigi, con una introduzione di 
E. Ponvillon ed una prefazione di Edmondo De Amicis 

Bernhard Berenson ha riconosciuto a Hinghaun-Court (Gloucester) nella 
collezione artistica di Sir Hubert Parry, un’ Annunciazione, dipinta in due pie 
cole tavole riunite. di Francesco Pesello. detto « il Pesellino » contemporaneo di 
Masaccio. Questo quadro era stato attribuito a Fra Filippo Lippi 

Il libro di Achille Loria // movimento operaio è stato di recente tradotto 
in russo e pubblicato a Pietroburgo e la Sociologia del medesimo chiarissimo 
professore è stata pubblicata in ungherese due mesi or sono a Budapest 
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— Nella simpatica rivista settimanale tedesca Die Nation E. Gagliardi pub- 
blica un Jusinghiero articolo su Luigi Pirandello, intitolato Zin italienischer 
Erzahler 

— La Litterarische Echo reca un interessante studio di Helen Zimmern su 
Giovanni Pascoli 

— ll Journal des Débuts, \'Indépendence belge ed altri giornali esteri si oc- 
cupano delle Scuole di Roma 

— Nella Litterarisches Centralblatt, Federico Brunswich parla della Nube del 
nostro collaboratore Orazio Grandi, 

— Lord Rosebery ha donato al Museo S. Martino di Napoli un quadro 
ad olo con ricchissima cornice del tempo, rappresentante Ferdinando II in 
abito regale, a cavallo 

— Per la IX Esposizione di belle arti in Monaco (Baviera) il Governo ita- 
liano ha inviato opere della Galleria Nazionale di Roma del Simi e di Antonio 
Mancini, nonchè lavori di Carcano, Grosso, Sartorelli, Rizzi, Cairati, Ciardi. Pre- 
viati, Marciani e Cascaro. Vi sono poi anche eccellenti opere sceultorie di Ca- 
nonica, Trentacoste. Troubetzkoy, Bistolfi e Cifariello. 


VARIE. 

A Berna sarà prossimamente inaugurato il monumento dell’ Unione postale 
unirersale, capolavoro di Saint-Marceaux, simbolo del primo legame federativo 
di solidarietà tra le nazioni del globo. 

Una nuova medersa (Università araba) è stata inaugurata a Tlemcen. 

— A Tokio è stata creata una Università femminile, in cui la maggior 
parte dei professori appartiene agli Stati Uniti. 

Nel prossimo settembre avrà luogo a Lucerna il 14° Congresso della pace. 

— Il consiglio dell Unione /Interparlamentare ha convocato i suoi membri 
ad una conferenza, che avrà luogo nel mese di agosto a Bruxelles, 

— Carmen Sy!va ha consegnato alla direzione dell’ Hofburg di Vienna il 
manoscritto d'un dramma in cinque atti: Puro amore. 

L'ultimo poema musicale del maestro Rimsky-Korsakov che non ha po- 
tuto esser rappresentato sui teatri russi per ragioni politiche, è stato eseguito 
con successo entusiastico in una riunione di artisti russi 

— La Scuola superiore di Belgrado è stata trasformata in Università ; è il 
primo istituto di questo genere in Serbia. Essa comprenderà cinque Facoltà: 
teologia, filosofia. diritto, medicina ed una facoltà tecnica. 

— Massimo Gorki, di passaggio a Mosca, ha letto in un circolo d’amici il 
suo nuovo dramma. che ha per titolo: / figli del sole. L'ultimo atto pone in scena 
una sommossa durante una epidemia di colera 

- Per il teatro di Montecarlo, Camillo Saint-Saéns prepara L’Ancétre, opera 
in due atti e tre quadri. 11 libretto è di Augé de Lassus, che scrisse già per 
il Saint-Saéns quello dell’opera Frine. 

Per il 75° anniversario della indipendenza del Belgio, che ricorre in 
questi mesi, Anversa ha deciso di mettere nel programma delle sue feste na- 
zionali una esposizione di lavori di Jacques Jordaens, il grande pittore, una 
delle più pure glorie dell’arte fiamminga. Le migliori tele del maestro, che si 
trovano o nelle chiese o nei musei, ed anche presso i privati, figureranno al- 
l’ Esposizione che si aprirà al 27 luglio e si chiuderà il 15 ottobre, al Museo di 
Belle Arti Il Comitato è presieduto dal conte di Fiandra 

-- Nel terzo centenario della nascita di Rembrandt (5 giugno 1896), la 
città di Leyda, patria del celebre pittore, ha stabilito di innalzare un monu- 
mento in suo onore e aprire. nello stesso tempo, una esposizione che compren- 
derà i disegni e le acqueforti di lui, i suoi principali quadri e quelli dei migliori 
suoi scolari. 

Il Governo delle Isole Filippine, volendo erigere un monumento al grande 
patriota, scrittore e poeta Josè Rizal, ha bandito un concorso internazionale Il 
monumento deve sorgere a Manilla. La Commissione ha destinato la somma di 
100 mita pesos (500 mila lire italiane) per la sua totale costruzione : 5 mila pesos 
(25 mila lire) come primo prem'o e due premi accessorì di 2 mila pesos l'uno 
10 mila lire). Il concorso si chiuderà il 350 novembre 1905. I progetti dovranno 
dirigersi al signor Maximino M. Paterno, segretario della Commissione pel mo- 
numento, Colle San Sebastian, num. 162, Manilla 

— Si è inaugurato a Bruxelles il Congresso Olimpico. Vi erano rappresentati 
i seguenti paesi: Francia, Belgio, Olanda, Inghilte ra, Russia, Danimarca, Ger- 
mania, Svizzera, Norvegia, Grecia, Italia, Ungheria, Boemia, Canadà, Stati 
Uniti e Repubblica Argentina. 





LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


Poesia e Storia. Opere di Giosuè Carpucci. - Vol. XVI. — Bo- 
logna, 1905, Zanichelli, pagg. 442. L. 4. 

La messa d’oro, di GIiovaNNI PascoLi. — Bologna, 1905, Zani- 
chelli. L. 1. 

Giacomo Zanella nella vita e nelle opere, di ANTONIO ZARDO. — 
Firenze, 1905, Le Monnier, pagg. 222. L. 3 

IV Esposizione internazionale d’arte in Venezia. Pubblicazione 
speciale dell’ « Illustrazione Italiana ». — Milano, 1905, Fratelli Treves, 
pagg. 36. L. 1.50. 

Per un programma di Filosofia del Diritto, per ALESSANDRO LEVI. 
— Torino, 1905, Fratelli Bocca, pagg. 164. L. 4. 

I Primogeniti. Novelle di Antonio BeLTRAMELLI. — Milano, 1905, 
Fratelli Treves, pagg. 364. L. 3.50. 

Ribelli. Romanzo di ATTILIO BARBIERA. — Roma, 1905, Casa edi 
trice nazionale Roux e Viarengo, pagg. 276. L. 3. 

Gonnelle. Ritratti di donne per GiusePPE CimBaLI. — Roma, 1905, 
Casa editrice Enrico Voghera, pagg. 218. L. 2. 

L’idealismo moderno, di Guipo Vila. — Torino, 1905, Fratelli 
Bocca, pagg. 452. L. 5. 

Pesche e Peschiere antiche e moderne nell’Etruria marittima, per 
RAFFAELE DEL Rosso, con 250 illustrazioni. — Firenze, 1905, Stab. 
tip. Osvaldo Poggi. L. 10. 

Gli avvenimenti in Cina nel 1900 e lazione della R. Marina ita- 
liana, per MARIO VaLLi. — Milano, 1905, Ulrico Hoepli, pagg. 731. 
L. 12. 

Le indimenticabili. Romanzo di JoLANDA. —- Milano, 1905, Li- 
breria editrice Lombarda A. De Mohr, Antongini e C., pagg. 364. 
L. 3.50. 


Précis Historique et Anthologie de la Littérature francaise depuis les origines 
Jasquà nos jours, par A. R. Levi. — Milan 1905, Maison éditrice E. Trevisini, 
pagg d30. Fr. 4. 

Lettera a Francesca, di MARCELLO PrÉvost, traduzione di CosTANZA TIx- 
coLini. — Milano, 105, Fratelli Trever, pagg. 329 L. 2. 

Dal Boiardo al Berni a proposito dell’« Orlando Innamorato ». Saggio di PAOLO 
NepIANI — Catania, 1905, Niccolò Giannotta editore, pagg. 184. L 2. 

Sensazioni d'Oriente, di VirtoRIO MALTESE. Casa Editrice Nazionale 
Roux e Viarengo, pagg. 182. L. 2.50 

Come una nazione diventa grande, per A. R. LEVI, con illustrazioni di A. BEL- 
TRAME. — Milano, 1905, E. Trevisini editore, pagg. 290. L. 4. 

Notizie storiche di Motta Camastra e della Valle dell'Alcantara, per CARMELO 
Grassi. Volumi 4 — Catania, 1905, tipografia Agatino Micale. 

Cesare Borgia e la Repubblica di S. Marino (1500-1504), per Amy A. BER- 
NARDY. Firenze, 1905, Francesco Lumachi editore, pagg. 93. L. 2.50. 

Riforme!! Note critico-polemiche di un SacERDOTE Romano. — Roma, 1905, 
tipografia dell’Unione Cooperativa Editrice, pagg. 68. L. 1. 

Voci del Benaco. Versi di Giuseppe SoLiTRO. — Padova, 1905, Fratelli 
Drucker, pagg. 258. L. © 


La vita italiana. Riflessioni e note critiche di GrucsePrPE Ricucci. Napoli, 
1905, Luigi Pierro editore, pagg. 149. L. 2. 
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Gli ultimi dei Medici e la snccessione al Grandacato di Toscana, per Eminio 
RoBiony. — Firenze, 1905, Bernardo Seeber editore, pagg. 308. L. 3. 

Verseggiando. Intermezzi di rime di Massimo BoNTEMPELLI. — Palermo, 
1905, Remo Sandron, editore, pagg. 38. L. 1. 

Rispetti, Sonetti e Favole in livornese, di VirtoRIO MATTEUCCI. — Lodi, 1905, 
Società tip. Succ. Vilmont, pag. 152. L. 2. 

Le satire, di AULO PeRSIO FLACCO tradotte e commentate da VALERIO 
M.LE0. — Messina, 1905, Vincenzo Muglia editore, pagg. 247. L. 3. 

L'indennità ai deputati, per N. MALVEZZI. — Bologna 1995, Ditta Nicola 
Zanichelli, pagg. 189. L. 2.50. 

La parola del capitano. Dodici discorsi di un capitano ai suoi soldati, per Fr. 
LIPPO ABIGNENTE, preceduto da una lettera del generale CARLO Corsi. — Chieti, 
15905, Stab. tip. di Giustino De Angelis, pagg. 215. L. 2.50. 

Pensieri e Ricordi, di ANGELO MiGLIORINO. Volume 1°. — Torino, 1905, 
Ditta G. B. Paravia, pagg. 249. L 2. 

L'educazione sociale del soldato. Conferenze e letture per i militari di terra 
e di mare, per Pietro De Domenico e RinaLpo BonatTI. Terza edizione. — 
Milano, 1905, Scuola tipo-litografica Figli Provvidenza, pagg. 544. L. 2.50. 

Un manoscritto, per MALACHIA De CrisTOFORIS, con 21 illustrazioni di VE- 
SPASIANO BiGNnami, ARTURO Tap»io e LioxELLO Cima. — Milano, 1905, Società 
editoriale milanese, pagg 277. L. 3.50. 

La sfortuna d'un bel verso della Divina Commedia. Prima ricreazione dan- 
tesca per UGo PepRAZZOLI. — Roma, 1504, Casa aditrice Italiana, pagg. 22. 

Monarchia, Pontificato e pochi versi ribelli della Divina Commedia. Seconda 
ricreazione dantesca, per UGo PEDRAZZOLI. — Roma, 1905, Casa Editrice Ita- 
liana, pagg. 100, 

La proprietà fondiaria nel passato e nel presente, per EMmiLio ConTI. — Mi- 
lano, 1905, L. F. Cogliati, pagg. 428. L. 3.50. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Concordanza delle opere italiane in prosa e del Canzoniere di Dante Alighieri. 
Pubblicata per la Società Dantesca di Cambridge, Massachusetts, a cura di 
E. S. SHELDON, coll’aiuto di A. C. WHITE. — Oxford, 1904, nella stamperia del. 
l’Università, pagg. 738 536 s. net, 

Madame Atkyns et la Prison du Temple (1758-1836), par FRÉDÉRIC BARBEY. 
Avec une préface de VICTORIEN SARDOU. Deuxième édition. — Paris. 1905, 
Librairle académique Perrin & C*', pag. 454. Fr. 5. 

La Légende dorte de l’Alsace, par MarIE Difmer. Préface de Épovarp 
ScHurÈ. — Paris, 1905, Libraitie académique Perrin & C", pagg 296. Fr. 3.50. 

La simulacion en la lucha por la vida, per José INGEGNIEROS. — Valencia, 
1905, F. Sempere y Comp? editores, pagg. 255. Reales 4. 

Avant l'Henre. Roman par Lovise CrupPPI. Deuxième édition. — Paris, 1995, 
Librairie P. Ollenderff, pagg. 197. Fr. 3.50. 

La Divine Aventure, par RoGeR ALLARD. — Lille, 1905, Édition du Beffroi, 
pagg. 178. Fr. 3.51). 

Dix Contes vécus, par Rosexzt HucHaRD — Paris, 1905, Librairie acadé- 
mique Perrin & ©", pagg. 275. Fr. 3.50. 

La femme du Grand Condé, par Octave OMmBERG & FERNAND JOUSSELIN. 
Avec un portrait. — Paris, 19/5, Plon-Nourrit & C*, pagg. 253. F. 4. 
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L’emigrazione come fatto biologico. 


La tendenza di paragonare gli uomini agli animali è antichissima, 
perchè nella loro vita sono molte cose analoghe: l'emigrazione per 
l'appunto è uno dei fatti biologici che sono comuni agli animali ed 
all'uomo, operando il medesimo istinto della conservazione. I momenti 
psicologici che fanno emigrare gli uomini, sono spesso incoscienti e 
fuori della ragione, come gli impulsi misteriosi che danno l’irrequie- 
tezza, la forza del moto e la facoltà straordinaria dei sensi agli ani- 
mali che volano verso regioni remotissime a loro sconosciute. 

na 

(iredo sia stato Euripide il primo ad enunciare la massima ora 
sostenuta dai socialisti, che « la patria è là ove uno si trova bene ». 
Questo è molto più vero per gli animali che non lo sia per l’uomo ; 
sietome essi non parlano, qualche volta è impossibile dire quale sia 
la loro patria; perchè, nati in un luogo, vanno periodicamente lontano 
in paesi migliori a cercare il cibo necessario per vivere e tornano 
ogni anno dove sono nati per procreare nuove generazioni di emi- 
granti. 

Le traslocazioni maggiori per il numero degli individui e le di- 
stanze percorse si compiono nel mare e nell’atmosfera: perchè l’acqua 
e l’aria non presentano gli ostacoli che riscontransi alla superficie 
della terra. I pesci, sebbene dotati di muscoli poderosi e di una fa- 
cilità straordinaria di locomozione, viaggiano poco. Forse questa loro 
vita stazionaria in confronto alle grandi emigrazioni degli uccelli si 
deve a ciò, che sono meno intelligenti, essendo molto piccolo il peso 
del loro cervello in confronto al peso del corpo: onde nasce il dubbio 
che a parità di condizioni e di forza fisica occorra una intelligenza 
maggiore in chi emigra che non negli animali che vivono sedentari. 

Per taluni pesci leemigrazioni si compiono verticalmente. Le aringhe 
salgono dalle regioni profonde dell’oceano verso la superficie del- 
l’acqua. Lo storione e il salmone fanno viaggi lunghissimi passand» 
dal mare nell'acqua dolce, e poi tornano al mare, ma senza uscire 
dai confini ristretti che segnano la strada delle loro emigrazioni. 

Quanti hanno passione per gli uccelli e ne studiano i costumi, 
sanno che in confronto degli altri animali questi possono utilizzare 
meglio il loro tempo; che sono più allegri, più vispi, e godono meglio 
la vita. Una metà circa degli uccelli che abbiamo in Europa emigra. 
Parecchi uccelli, appena finita l’incubazione ed allevati i figliuoli, 

13 Vol, OXVIII, Serie IV - 16 luglio 1905 
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abbandonano il luogo dei loro amori e fanno un viaggio di piacere, 
volando lontano in altri paesi; fanno una corsa, come dicono i natu- 
ralisti. Altre volte compiono delle escursioni; ossia dei viaggi in epoche 
non definite, ma più lunghi e senza una direzione precisa. Ogni zona 
della terra ha i suoi uccelli che l’abitano e che vivono stabiliti in 
modo permanente nella medesima regione. Nella parte più settentrio- 
nale del globo sono poco differenti le specie; la varietà loro va cre- 
scendo verso i paesi meridionali. Se però guardiamo il numero degli 
individui di ciascuna specie, ossia la popolazione in ciascuna di esse, 
vediamo che sono più abbondanti gli uccelli migratori. Malgrado il 
rischio dei viaggi e l’intemperie del clima, il viaggiare non è un 
danno, anzi un vantaggio, perchè le specie che non emigrano sono 
generalmente meno popolose: onde possiamo conchiudere che negli 
animali l’irrequietezza del viaggiare colle sue peripezie sono un segno 
di maggiore vitalità e di maggiore fortuna nella lotta per la vita. 


* 
* * 


Nelle epoche preistoriche, quando la terra era quasi disabitata, 
non era certo la pressione dell’acerescimento nei popoli che produceva 
le correnti dell'emigrazione; eppure noi siamo certi che prima della 
storia suecessero dei rivolgimenti profondi per il sopraggiungere di 
alluvioni che portarono moltitudini di uomini nuovi e stranieri sul- 
l'Europa: poi queste fiumane scomparvero e tornò la pace e l’oblio. 
Più tardi giunsero i Fenici sulle sponde abitate dai Siculi, dai Liguri 
e dagli Ftruschi e mescolarono il loro sangue col nostro, inoculandoci 
l’ardire temerario delle conquiste. E finalmente venne il nostro turno 
e le aquile romane volarono lontano, apportatrici della civiltà. Quando 
per la malattia fatale della vecchiaia Roma decadde, ricominciarono 
le invasioni dei barbari. Sopratutto nel Iv e nel v secolo furono nrag- 
giori e più impetuose e di esse non conosciamo la causa. Certo la 
popolazione non era esuberante, solo una piccola parte della terra era 
coltivata, non v’era lotta nè pel commercio nè per l’industria, non 
città importanti, non ricchezze nella prima parte del loro cammino: 
nulla poteva allettarli se non la speranza di una vita migliore. 

Fino a che lo studio della vita dei popoli e degli animali non 
trovi le cause impellenti delle migrazioni primitive, dobbiamo conten- 
tarci colla vaga supposizione che nell’emigrante agisca uno stimolo 
innato capace di produrre un esaltamento di forze, oppure una’ voce 
incosciente, che risuona nel sistema nervoso e spinge i tardi nepoti 
alle emozioni di una esistenza errante con un ritorno fatale agli av- 
venimenti che agitarono la vita delle generazioni primigenie. 


*% 
* *% 


In nessun popolo rimasero così profondamente impresse le traccie 
delle emigrazioni preistoriche quanto nel popolo latino. Livio racconta 
secondo la tradizione antica che c'erano gli Aborigeni, cioè un popolo 
nato spontaneamente sul suolo d’Italia; dopo la guerra di Troia, ar- 
rivò Enea che andava cercando un luogo dove fondare una nuova città. 
Il re Latino gli diede in sposa la figliuola Lavinia e così ebbe prin- 
cipio la razza latina. Questa è la leggenda: la realtà è molto diversa. 

Nella religione del popolo latino appaiono evidenti le ricordanze 
del viaggio che hanno compiuto i nostri padri attraverso l’ Asia e |’ Eu- 
ropa prima di fermarsi nel Lazio. Il nome di duguri, se nella prima 
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sillaba può accennare ad una contrazione di avis, certo nella seconda 
è straniero a quanto ci resta della lingua latina. Gli auguri erano i 
sacerdoti che guidavano i popoli emigranti nelle loro peregrinazioni 
attraverso i paesi sconosciuti. Essi studiavano il volo degli uccelli e 
li seguivano per orientarsi e trovare colla loro guida dove erano più 
facili i passaggi a traverso le catene dei monti. La parola stessa di 
pontifex, che era la dignità più grande, l’avevano i sacerdoti che di- 
rigevano la costruzione dei ponti. A Roma il ponte sacro sul Tevere 
detto Pons Sublicius lo si faceva ancora senza chiodi di ferro nelle 
epoche più tarde, quando erasi dimenticata la tradizione dell’età prei- 
storica nella quale non si conoscevano i metalli. 

Non sappiamo se debbano contarsi a decine, od a centinaia, i secoli 
che passarono da quel tempo, prima che cominciasse la cronologia e 
la storia, dall'epoca remotissima nella quale i pontefici costruivano 
realmente i ponti, a quella in cui di quest'epoca preistorica rimase 
solo un cenno nella religione. Roma è però sempre la città dove il 
moto dei popoli si mostra più evidente. Il nome stesso di città eterna 
lo deve a ciò, che essa appare nei secoli come un vortice, attorno al 
quale le correnti umane sono attratte da una potenza misteriosa nel 
rinnovamento continuo della civiltà: ed in molti linguaggi il nome 
di romeo diventò sinonimo di pellegrino. In nessun luogo il cosmo- 
politismo fu più durevole, più agitata la vita, più oscillante fra il 
bene ed il male, come un pendolo che segna le epoche della storia e 
i destini dell'umanità. 

Nelle vie di Roma si accalca e si dirada nel corso dei secoli la 
gente, affacendata o tarda, ricca o misera, che abbandona la patria e 
la famiglia per la nostalgia dell’ignoto, per la malinconia delle spe- 
ranze deluse, che fugge la casa piena dei ricordi dolorosi, che attra- 
versa l'Europa, o l'Atlantico, per cercare nuove emozioni, per fare 
delle relazioni nuove. 

I tesori dell’arte, la luce intensa del sole che illumina in ogni 
angolo la poesia del passato qui sono più affascinanti, nella città dei 
Cesari e dei Papi; e qui più che in nessun'altra metropoli è maggiore il 
numero dei forestieri relativamente alla popolazione. Fra gli archeo- 
logi, gli artisti, e i letterati, fra la turba pietosa degli asceti che vi 
accorrono per le memorie e l’amore della religione, vi è la moltitu- 
dine meno eletta che viene solo per svago, per fuggire la noia, che 
vive tranquilla in mezzo ai piaceri dei prodighi, alla. povertà degli 
studiosi e alle privazioni dei decaduti, i quali trovano un rifugio al- 
l'ombra del cosmopolitismo. 

Come sfondo nel quadro di queste generazioni sempre rinnovan- 
tisi, che appaiono e si dissipano con eftimera dimora, brulica la folla 
della razza latina che contempla impassibile questo agitarsi del mondo, 
e si mantiene severa e degna di rispetto anche negli strati più bassi 
e non si commove guardando la ricchezza ed il fasto, mentre combatte 
la lotta affannosa dell’esistenza. 


Il. 
Le cause dell’emigrazione. 
Fu detto che l'emigrazione si produce per un meccanismo simile 


a quello che genera il vento. Le correnti dell'atmosfera dove il sole 
riscalda più la terra si alzano e nello stesso tempo delle correnti d’aria 
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più fredda e più densa vanno a prendere il posto dell’aria più leggiera 
che si è sollevata: viceversa, se si raffredda l’ambiente, si stabiliscono 
nell’atmosfera delle correnti contrarie. Il paragone si attaglia abba- 
stanza, perchè vediamo gli emigranti affluire dove le condizioni sono 
favorevoli e fuggire dai luoghi dove le condizioni sono sfavorevoli: dal 
Brasile, ad esempio, sono tornati nel 1903 il triplo di quanti partirono 
in quell’anno. 

Quando il Governo del Brasile cominciò a pagare il viaggio gra- 
tuito (e spendeva circa un milione e mezzo di lire all’anno in trasporti 
pelsolo Stato di San Paolo), si stabilirono subito le correnti che nel 1891 
trasportarono 108 mila Italiani; ma improvvisamente nell’anno 1898 le 
correnti si invertirono, perchè in seguito alla produzione eccessiva del 
caffè si ebbe un grande invilio nei prezzi. Gli speculatori che avevano 
fatto le grandi piantagioni di caffè senza capitali, servendosi della mano 
d'opera a buon prezzo degli Italiani, fallirono, e il nostro Governo, per 
tutelare gli emigranti, dovette impedire l'emigrazione col viaggio gra- 
tuito per lo Stato di San Paolo, fino a che una legge non garantisse 
nel Brasile il pagamento delle mercedi ai nostri coloni. 

L'emigrazione non si spiega solo per mezzo della pressione ba- 
rometrica del lavoro, che dirige il vento verso quelle parti dove venne 
fatta la richiesta della mano d’opera ; altre cause agiscono localmente 
nel paese donde partono gli emigranti, così che all’aspirazione si ag- 
giunge la forza della espansione locale che produce il moto premendo 
sulle masse. L'istruzione, che rende più oculati ed accresce la dignità 
individuale, costituisce una forza espansiva delle più efficaci; ed un 
certo grado di benessere produce pure una pressione. Ma disgraziata- 
mente, come dobbiamo cercare negli insetti, e spesso nei microbi invi- 
sibili, le cause che fanno emigrare irregolarmente gli uccelli, così pure 
i parassiti che distruggono un raccolto, la fillossera, le malattie del- 
l’olivo, o degli agrumi, ed un raccolto fallito producono l'emigrazione 
dell’uomo. 

Una volta che si è formata una corrente questa tende a conser- 
varsi: ciò si spiega per l'istinto della socievolezza che fa chiamare vi- 
cino i parenti e gli amici anche anticipando loro le spese del viaggio. 
Un altro fatto singolare osservato in Francia è la tendenza degli emi- 
granti nostri a ritirarsi dai luoghi dove il numero dei connazionali 
è scarso. Questo dimostra che i fattori economici si trovano spesso 
in opposizione coi sentimenti e questi ultimi possono qualche volta 
prevalere. 

L'aumento della nostra emigrazione si compie in una misura quale 
non osservasi in nessun altro popolo, e questo mostra lo squilibrio 
fra l'offerta della mano d’opera ed il capitale nel nostro paese. La 
popolazione italiana all’estero era nell’ 
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Attualmente si calcola oltre i quattro milioni il numero degli Ita» 
liani che vivono all’estero. 
* 
* * 
Guardando l’ emigrazione dal suo lato migliore e a fin di bene, 
bisogna riconoscere in essa il prodotto dell’attività normale di un po- 
polo fecondo e robusto il quale si espande all’estero. 
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Una condizione inversa è nociva; ed i popoli che decrescono e si 
assottigliano come la Francia, lavorano per le schiatte più feconde, 
le quali colla infiltrazione loro conquistano lentamente il paese. L’emi- 
grazione è una lotta pacifica e nella fisica sociale rappresenta la guerra 
senz’ armi. Un paese ricco come la Francia, dove la popolazione non 
cresce, lavora per gli altri, e lo vedemmo in questi ultimi anni che la 
Francia consegnò i suoi capitali enormi nelle mani della Russia, senza 
che dei così grandi tesori servano a beneficare l’umanità. 

Quando le ricchezze naturali del suolo sono insufficienti per man- 
tenere gli uomini che lo coprono, oppure le condizioni degli abitanti 
pel grado di elevatezza sociale fanno loro sentire la necessità di un 
godimento maggiore della vita, succede l’° emigrazione. Le correnti 
umane che abbandonano la patria sono fatte dalle esistenze che tro- 
vano un campo nuovo di applicazione delle loro forze, dagli uomini 
che desiderano di poter vivere e soffrir meno e la loro vita emigrando 
diventa più utile alla società. È il bisogno fatale del lavoro faticoso 
che dà impulso alla emigrazione degli Italiani, ed in questo sforzo, 
in questa resistenza dei muscoli alla fatica, sta una grande parte della 
ricchezza futura del nostro paese. 


* 
* * 


Quintino Sella diceva nel 1868: « Vi è una popolazione la quale ha 
per bandiera : dove c’è il lavoro ivi è la patria ». Descrivendo al Par- 
lamento gli operai delle sue valli che emigrano ogni anno, e sono per 
la maggior parte legnaioli, muratori, scalpellini, fornaciai, ricordava 
che le somme portate a casa erano nel 1868 circa tre milioni all’anno, 
cioè una volta e mezzo il provento della terra. 

Nel Biellese non è la miseria la causa della emigrazione e posso 
affermarlo perchè ho passato gli anni migliori della mia giovinezza in 
quelle valli, dove molti emigranti sono piccoli proprietari, che lasciano 
a casa le donne e le fanciulle, i vecchi ed i ragazzi, i quali nell’estate 
attendono ai lavori della pastorizia e dei campi. Sarebbe utile che gli 
scrittori i quali parlano della decadenza latina facessero una gita nelle 
prealpi, per convincersi che in nessun paese, nemmeno nell’Inghilterra 
e nell'America, c’è una popolazione così laboriosa ed intelligente, 
tanto degna di essere proposta come esempio di industre operosità. 
L'emigrazione è un bisogno fatale ed una forma di vita moderna ne- 
cessaria agli Italiani, perchè conforme al loro carattere. Lo Stato ha 
il dovere di tutelare gli emigranti; nessuna intimidazione, nessuna 
considerazione sociale deve arrestare la diffusione ‘nostra all’estero. 
L'emigrazione non è per noi un salasso, ma un rimedio corroborante, 
non una crisi dannosa, ma una febbre di crescenza, come quelle che 
vengono nella gioventù e dalle quali il corpo esce più forte e complesso. 

Viaggiando mi sono persuaso che bisogna andare all’estero per 
conoscere gli Italiani. Credevo che una caratteristica della nostra razza 
fosse l’impulsività ed il sangue caldo, come si dice: invece fu nei paesi 
settentrionali dove vidi meglio apprezzata la sobrietà nostra in alto ed 
in basso. La divisione che separa i ricchi dai poveri in Italia è meno 
profonda che negli altri paesi d'Europa. La nostra socievolezza è mag- 
giore ed anche fra gli operai lo spirito di solidarietà e la forza della 
cooperazione è più feconda. La vivacità prorompente del linguaggio e 
dei gesti rimane superficiale, come le onde che si scatenano sotto il 
vento lasciano tranquilla l’acqua nel fondo del mare. 
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La meraviglia maggiore che destano gli Italiani all’estero è l’istinto 
che li guida nel vincere le burrasche, è l’aspettazione tranquilla colla 
quale sanno superare i pericoli: ma più che tutto l’astinenza e l’in- 
sensibilità loro pei bisogni dello stomaco. 

« Questa è la cosa che a noi fa più impressione - mi diceva un 
ingegnere - vedere come possano lavorar duro mangiando solo della 
polenta con del cacio, e se non trovano lavoro, riducono anche questo 
povero vitto, come se cadessero in letargo e non vivessero più che di 
aria. Noi Germani eravamo già degli ubriaconi e dei giuocatori sfrenati 
fino dai tempi di Cesare. La leggenda del dolce far niente è sfatata 
anche pei meridionali ed ora l’indolenza si dice che è cosa orientale ». 
Chi parlava a questo modo era un ingegnere di Berlino, che conobbi 
quando, mentre ero studente in Germania, andai a visitare una colonia 
di Italiani che costruiva una ferrovia poco lontano da Lipsia. Sono 
passati trent'anni, e credo che le abitudini e il carattere degli emi- 
granti italiani sia sempre lo stesso. 


* 
* * 


Jean-Jacques Rousseau quand’era giovinetto passeggiava senza un 
soldo per le vie di Torino ed entrava nelle botteghe ad offrirsi di in- 
cidere delle cifre sulle posate, a fare iniziali e disegni da ricamare 
sulla biancheria; poi, trovato un posto da domestico in una famiglia 
piemontese, indossava la livrea per servire a tavola i padroni. Quello 
era il tempo patriarcale della vita tranquilla: ora gli eventi corrono 
assai più rapidi, e le trasformazioni degli uomini sono più istantanee 
e complete. Il celebre scrittore russo Massimo Gorki, rimasto orfano, 
cominciò col mestiere del calzolaio, che presto lasciò per quello del- 
l’incisore e del pittore; ma la sfortuna lo tirò nuovamente in basso 
e fece il giardiniere, il lavapiatti ed il cuoco. A Kazan, dove era 
andato per istruirsi, fece il panattiere, e quei giorni passati in una 
cantina buia accanto al forno, in mezzo all'umidità, alla polvere della 
farina ed al riflesso delle fiamme, nell’odore del lievito che impre- 
gnava l’aria, sono un ricordo triste che spesso riappare nelle sue im- 
pareggiabili novelle. Però il martirio della sua giovinezza non era an- 
cora compiuto ; fece due altri mestieri più umili, quello di segare il 
legname e di trasportare dei pesi faticosi in uno scalo; e finalmente 
conobbe Korolenko e cominciò la sua carriera gloriosa che lo rese 
immortale per il sentimento profondo della natura, per la descrizione 
vera e commovente delle più terribili fra le miserie umane. Questa è 
la sorte avventurosa che devono seguire molti emigranti i quali non 
hanno l’ingegno di Rousseau e di Gorki, ma che come loro devono 
guadagnarsi il pane. Questi sono gli esempi che possono da soli no- 
bilitare tutte le sofferenze dei nostri emigranti. Ma le ragioni che pro- 
ducono i dolori della nostra emigrazione sono di ben altra natura, € 
l’origine è diversa. « Ogni anno l'eccedenza delle nascite sulle morti 
è di 300 a 350 mila, e vi fu l’anno 1897 in cui l'eccedenza arrivò a 
406 mila nascite in più dei morti; è quasi la popolazione di una pro- 
vincia che si è aggiunta, senza il territorio per nutrirla ». In Italia 
abbiamo ora in media 116 abitanti per chilometro quadrato, mentre 
la Francia ne ha soli 72, e la Francia ha tutto il paese sano, mentre 
noi l’abbiamo per un quinto della superficie infestato dalla malaria. 
La Francia è tutta coltivata, mentre da noi le regioni incolte e le mon- 
tagne denudate nell’ Appennino si stendono sopra una grande parte 
della penisola. 
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La povertà serve a determinare l’emigrazione, ma da sola non 
basta per produrla. Lo prova l’esempio della Sardegna, tanto più po- 
vera dell'Alta Italia, e dove pure è sconosciuta la emigrazione: lo 
provano le donne della Lombardia, che vanno sempre più numerose in 
Francia, perchè a Lione sono ricercate nelle filande solo quelle che 
hanno una certa abilità nell’esercizio. del loro mestiere. 

Chi emigra è generalmente un povero intollerante del suo stato, 
è un proletario più nobile degli altri proletari. perchè più intrapren- 
dente e vuol vivere meglio. La volontà sua è più forte, come di chi 
deve effettuare le sue risoluzioni, dominare gli eventi, lanciandosi nel 
vortice dell’ignoto. Chiunque studi i suoi amici troverà facilmente fra 
di essi delle persone che avrebbero potuto campare comodamente e 
che furono travolte in mille peripezie, perchè la ricchezza e la pace 
non bastavano a quetarli. 

La ribellione contro il proprio destino è più comune nella folla 
dei diseredati che hanno ragione di non essere contenti del proprio 
stato; ma anche fra questi ve ne sono molti che non vogliono lasciarsi 
sbarrare la strada, che agiscono con imprudenza per cercare il meglio 
e fuggire la noia di una esistenza dolorosa ed inutile. Aleuni sperano 
che la vita diventerà meglio tollerabile appena siano cambiate le cir- 
costanze delle quali si credono vittime. Altri come soffocati, dopo aver 
assorbito tutto il dolore che può contenere una vita, si decidono a pian- 
tare le radici altrove. 


III. 
I paesi che ricevono gli emigranti. 
Dalla statistica dell'emigrazione italiana per l’estero nell’anno 1904 
pubblicata dalla Direzione generale di statistica prendo una tabella la 


quale meglio di qualunque discorso dà un'idea delle nostre correnti 
di emigrazione. 


Emigranti nel 1904 classificati per paesi di destinazione. 











PAESI DI DESTINAZIONE | EMIGRANTI 
°_____WW&sAVETECrrTrTCTECEtT TC CTC TTT TCRELECO | 35,853 
__ WWRTeCerTTrTrTCE CILE TCITTT FCC TTTCTTTTERrE 3,554 
Francia ..... WEETETTTPCTLETETETTTCTETCTTCETTTEnEe | 45,559 
MM ii n e dt € è SRO SERI 55,049 
Gran Bretagna e Irlanda e possedimenti europei. . . .............. 3,994 
WRITER EET CEL PFOTTCETCTO TTT CECTTETO | 1.572 
Serbia, Rumenia, Bulgaria, Montenegro, Grecia e Turchia d’Europa. . . . ... | 2,742 
__ _L_MMPUOTTITTTSIATILTTCRETAECTT AT TI ZTL STE E ATEO | 52.763 
Europa (sensa distinzione di paesi). . . ...... 66.4.0000 | 8.326 
_ "2. _MTTCTICTCITERTC E TERE TER Cera tte cl 9,645 
— PROFIT TTETETTTIT TETTE ETICA LITE CETTE CRA E | 4,496 
Africa senza distinzione di paesi) . . . .........4 na 2.457 
._ ——  IUITTICOVTTTE TRATTE TTEE RT ETRE RIA. | 51,779 
__ MPT TAITTITTTTITT TETTI TEC CI ACC RNROE, | 19.724 
CC MOTIVI TIITTTEZTTECIATETEa tei lu 0 | 4.748 
| DUE C IRE PIRO PO RETTE TEOLUETTCCE TEO | 168,789 
America (sensa distinzione di paesi) . . . ...... 4a 4,534 
Altri paesi dell'Asia e Oceania. . ... 1... 4nna | 1.077 

o, WETTVECrT (3) 471,191 





(1) Non compresi 35,545 emigranti che non richiesero un passaporto nel 1904 
NB. Per brevità non vennero indicati i paesi dove l'emigrazione è meno forte. 
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I miglioramenti agrari nell’ Italia sono così lenti e la richiesta della 
mano d’opera per le industrie è tanto limitata, che ogni anno vi sono 
quattro eserciti di circa cinquanta mila uomini ciascuno che si dirigono 
verso l’Austria-Ungheria, la Francia, la Germania e la Svizzera. Le 
schiere che vanno negli altri paesi d’ Europa sono più piccole. 

Nella Francia solo i mestieri più faticosi ed i lavori meno pagati 
nella coltura della terra lasciano dei posti liberi pei nostri emigranti; 
ma considerando quanto siano male accetti (per le rivalità economiche 
e commerciali inevitabili fra due paesi tanto affini) dobbiamo sperare 
che col rinvigorirsi della nostra industria possano presto venire oc- 
cupati ìn Italia i cinquanta mila operai che ora cercano ogni anno 
una occupazione sul territorio francese. 

Tutti conosciamo le lotte terribili che devono sostenere i nostri 
operai all’estero. Per la Francia basta ricordare Aigues-Mortes! Tre 
anni dopo nelle saline di Giraud gli operai italiani sono obbligati da 
un tumulto a fuggire di notte, abbandonando le case colle masserizie. 
Nell’Isère gli operai francesi impongono ai padroni di congedare tutti 
gli stranieri. I padroni resistono, ma gli operai cacciano a viva forza 
i loro compagni dal lavoro. La stessa cosa succede in varie città della 
Francia, e questi atti di violenza trovano appoggio in una parte della 
stampa. 

Quindici anni fa gli operai italiani erano ancora bene accolti in 
Francia, dove erano stimati per le loro qualità e le loro attitudini la- 
boriose; ora l’avversione è completa e le accoglienze non potrebbero 
essere peggiori. Questo dipende non da ciò che siano cambiate le con- 
dizioni dei nostri operai, o la ricerca che ne fanno i padroni, ma sono 
gli operai francesi che riuscirono ad organizzarsi meglio: è la fase at- 
tuale del movimento socialistico che produce queste rivalità fatali tra 
gli operai delle nazioni differenti: rivalità che in condizioni economiche 
identiche prima non esistevano. Coll’affermazione che lo Stato deve 
proteggere il lavoro nazionale, è cominciata una lotta legale contro gli 
immigranti; e solo come un favore viene concesso che gli Italiani la- 
vorino con un salario minore nelle occupazioni più faticose delle quali 
non si vogliono incaricare i Francesi. 

* 
* * 

Sebbene il socialismo si vanti di essere una instituzione interna- 
zionale, è difficile prevedere come andrà a finire l’astio e l’odio che i 
Sindacati accumulano assiduamente contro gli operai stranieri. 

Le prime leggi che vennero fatte dalla Rivoluzione francese per 
mezzo dell'Assemblea costituente (1) furono quelle- che distrussero le 
corporazioni delle arti, delle professioni e dei mestieri. Per le stesse 
ragioni che si erano disciolte le congregazioni religiose, si credette che 
era pericoloso alla libertà ed all’uguaglianza l’aggrupparsi di persone 
appartenenti al medesimo stato. Erano delle gerarchie nocive anche 
queste degli operai, che la legge colpiva, sotto qualsiasi pretesto e in 
qualsiasi forma cercassero di costituirsi. 

Dopo un secolo il movimento legislativo è decisamente contrario 
ai concetti primordiali della rivoluzione; non solamente si ristabilirono 
le corporazioni e i sindacati professionali, ma la tirannia che eserci- 
tano sopra coloro che stanno fuori della loro cerchia è divenuta assai 


(1) Taine, Za Révolution, tome I, pag. 278. 
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peggiore che non fosse prima della rivoluzione ; e mentre questa, pro- 
clamando i diritti dell’uomo, volle trionfasse l’uguaglianza e la frater- 
nità, ora diventano sempre più gravi le inimicizie fra gli operai stessi, 
fra gli occupati e i disoccupati, fra i nazionali e gli stranieri. 

Se il trionfo del partito operaio riesce utile pei socialisti, vi sono 
però molti in Francia che considerano tale trionfo come dannoso agli 
interessi della nazione, perchè la Francia ha bisogno di assimilare gli 
operai stranieri e di attrarli, non di respingerli, per mantenersi al suo 
posto di grande nazione: perchè, esaurita e priva come essa trovasi della 
vitalità di crescere, rimarrà superata dai vicini, che la schiacciano; ma 
i socialisti francesi non si preoccupano dell’avvenire oscuro che mi- 
naccia la Francia per la diminuzione della sua potenza numerica. La 
lotta che fanno gli operai francesi contro i nostri immigranti è tanto 
più dannosa alla Francia in quanto sappiamo dalla statistica che gli 
Italiani, a differenza degli altri stranieri che vanno in Francia, sono 
quelli che in maggior numero passano alla nazionalità francese. 

ll socialismo nello stato attuale può considerarsi come una lotta 
di classe degli operai più ricchi contro quelli più poveri, ed appare 
sempre più necessario che la pubblica opinione si inspiri ad una idea- 
lità più alta che non a quella del socialismo trionfante, il quale certa- 
mente condurrebbe ad un regresso sociale. Quanto più mi occupo di 
questi studi, altrettanto più mi convinco che gli uomini di buona vo- 
lontà devono scuotersi e lottare apertamente, perchè la malattia del 
socialismo, già per se stessa epidemica, non degeneri, e non diventi un 
pericolo per la crescente ricchezza dell’Italia. Dirò con Pasquale Villari: 
« Di poi mi convinsi sempre più, che noi avevamo pensato meno a 
coloro, cui dovevamo pensare di più » (1). 


* 
* * 


Appena finita l' Esposizione internazionale del 1900 il Municipio di 
Parigi chiese una legge che provvedesse alla protezione dell’operaio 
nazionale: e questa veniva presentata al Parlamento per colpire con 
una tassa di dieci lire mensili per operaio chiunque impiegasse la 
mano d’opera degli stranieri. Questa legge, promossa dai socialisti, 
mostra come la Francia sia decisa a procedere nella via del protezio- 
nismo. Tale retrocessione del paese che diede il maggior impulso alla 
libertà, prova che i problemi della vita non comportano sempre una 
soluzione logica e liberale. Certo sarà dannoso per l’avvenire dell’Eu- 
ropa un arresto della emigrazione italiana, perchè il fatto solo che i 
lavori più umili vongono compiuti dai nostri operai, indirizza gli altri 
ad opere sempre più elevate, più conformi alle attitudini loro e alle 
trasformazioni dell’industria che richiede degli artieri sempre più ca- 
paci e più numerosi ; cosicchè nella civiltà crescente non devono esservi 
degli operai che siano ributtati dal mondo. 

La tendenza del socialismo a restringere quanto più è possibile il 
numero dei lavoratori, scemando il numero degli apprendisti e dei 
competitori, perchè crescano le mercedi, è fatale al progresso ed è con- 
trario alle condizioni sociali dell’Italia. Col progredire del protezionismo 
si addensano sull’Italia dei pericoli gravissimi, perchè non sapremo più 


(1) PASQUALE VILLARI, Le lettere meridionali, 1878. 
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come trarre profitto della mano d'opera che da noi è sovrabbondante 
non solo, ma che diviene pericolosa ad ogni ristagno che si produca 
nel deflusso degli emigranti. 


Li 
* * 


I pareri sulle colonie furono sempre molto discordi (come succede, 
del resto, in tutte le cose che hanno dei fattori molto complessi): agli 
ammiratori entusiasti si oppongono coloro i quali credono sia dannoso 
alla patria privarsi di un grande numero di cittadini, perchè la par- 
tenza degli emigranti è come una emorragia ed un salasso che riesce 
sempre dannoso agli organismi deboli. 

Ma più che il sangue credono sia dannoso levare i capitali, per 
intraprendere delle imprese in altri climi ed in paesi lontani senza es- 
sere sicuri che tali colonie possano sempre fiorire ed avendo la cer- 
tezza di impoverire la patria. Bismarck voleva fare solo della coloniz- 
zazione libera e commerciale: ma anche questa, che sarebbe la forma 
più semplice ed economica, non si presta ai bisogni attuali del nostro 
paese, perchè gli emigranti italiani non dispongono dei capitali neces- 
sari per la colonizzazione commerciale. 

Alcuni deplorano che l’Italia abbia seguito una politica piena di 
paure, lasciando che le altre potenze occupassero tutte le terre dispo- 
nibili, dove si sarebbe potuto dare uno sfogo alla nostra emigrazione. 
Ma è inutile accusarci gli uni cogli altri: anche questa non sarebbe 
stata una soluzione, perchè quasi nessuno dei paesi occupati dalle po- 
tenze europee sulla fine del secolo passato corrisponde ai bisogni della 
nostra emigrazione. 


* 
* * 


Sulle carte dell’Africa, nei vecchi atlanti geografici di vent'anni fa, 
i colori della Francia segnavano il breve spazio dell’Algeria al nord 
ed il Senegal ad occidente; ora ne coprono quasi un terzo; e nell’ Asia 
un'altra grande estensione è segnata dai colori francesi nell’Indo-Cina, 
che stendono pure un velo di tristezza nel Tonchino, il paese dal clima 
micidiale dove la guerra di conquista lasciò dei ricordi tetri, dove i 
soldati sono morti a migliaia prima di combattere. Anche per |’ Algeria 
sì teme che, dopo finito un secolo dall'occupazione, non sia ancora 
diventata una colonia che paghi le spese che essa ha costato alla Francia. 
Gli altri possedimenti, per quanto sterminati, fanno poca invidia, perchè 
non hanno un clima temperato dove i Francesi possano crescere. Così 
che molti possedimenti francesi, se vogliamo paragonarli ad una merce, 
possiamo dire che sono coperti dalla bandiera francese, ma che hanno 
commercialmente un valore intrinseco minimo, perchè si prevede che 
la Francia dovrà abbandonarli, se non le riesce di trarre un profitto 
molto maggiore dalle razze indigene che non ne tragga adesso. 

Tale problema è uno dei più complessi, perchè le razze umane in- 
feriori non sanno che cosa sia il risparmio, e non vogliono lavorare 
perchè non sentono il bisogno di migliorare le loro condizioni. 

L'opinione pubblica che ha sorretto il Governo nell'opera di espan- 
sione, è ora incerta e divisa sul modo col quale debbano amministrarsi 
le colonie ed i possedimenti. Si fa sempre più forte l’indirizzo della 
politica indigena, vedendosi alla prova che la Francia non può man- 
dare una parte della sua popolazione nelle colonie. Non solo alla Francia 
manca l'emigrazione, ma la natura delle sue colonie è contraria alla 
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emigrazione e l'industria francese produce esclusivamente cose di lusso 
che non vanno nelle colonie, e queste mandano poco delle cose loro 
alla Francia, 

La Francia non essendo feconda di uomini può solo compiere l’uf- 
ficio di una madre adottiva, e succede questo fatto strano che in Tu- 
nisia presto saranno in media tre italiani contro un francese. In Tu- 
nisia si contano ora circa 80,000 Italiani, e l'emigrazione nostra vi è 
in aumento; da poco più di 2 mila persone nel 1900, salì a oltre 5 mila 
nel 1901, a 6 mila nel 1902, a 5,400 nel 1903 e nel 1904 intorno ai 
7 mila (1). Tutti i Francesi in Tunisia considerano come un bene l’emi- 
grazione siciliana, che dà un grande lavoro proficuo a buon prezzo, e 
nessuna impresa si compie senza la cooperazione degli Italiani. Le 
mercedi sono basse, oscillando circa a tre lire al giorno pei campagnoli, 
così. che i Francesi non possono far concorrenza ai contadini siciliani 
che approdano ogni anno in numero sempre maggiore nella Tunisia. 

L'emigrazione nostra si distingue da quella di tutti gli altri po- 
poli, perchè gli Italiani sono più affezionati al loro paese e i progressi 
da loro compiuti sono più rapidi perchè più facilmente si alzano alla 
civilizzazione da un livello inferiore. 

Per questo è urgente che l'opinione pubblica si scuota e venga 
loro in aiuto, affinchè si effettuino tutte le applicazioni delle quali è 
capace la legge del 1901. Fu una innovazione feconda ed un grande 
progresso nella legislazione sociale di aver preso sotto la tutela dello 
Stato gli emigranti, che prima erano sfruttati dalla cupidigia degli 
agenti e degli arrolatori. 

L’istinto cieco della emigrazione si trasforma poco per volta in 
una funzione dello Stato che aiuta, istruisce e guida le correnti degli 
operai nella ricerca del lavoro onesto. Se lo scambio è utile fra i cit- 
tadini di una stessa nazione, esso non deve essere nocivo fra le na- 
zioni. 


IV. 
I due tipi della emigrazione. 


L'emigrazione temporanea degli operai italiani cominciò quando 
le aquile delle legioni romane attraversarono le Alpi ed il Mediter- 
raneo per diffondere la civiltà latina. | ponti, gli acquedotti, le terme, 
le basiliehe furono costruiti da operai italiani insieme ai laterizii, come 
lo mostrano i bolli dei mattoni e le forme varie delle tegole e degli 
embrici. 

Anche quando l’Italia fu dominata dai barbari, i mastri muratori 
furono sempre tanto stimati, che i Longobardi li esentarono dal tri- 
buto servile; ed i Magistri Comacini, che erano dei maestri da muro 
provenienti dai contorni del Lago di Como, rimasero eguagliati ai 
cittadini liberi colla licenza di unirsi in consorzio. Carlo Magno, per 
elevare la basilica di Aix-la-Chapelle, mandò a prendere in Italia gli 
operai, i marmi e le colonne; e noi ammiriamo ancora oggi quella 
cattedrale come un monumento che esercitò una influenza profonda 
sulla diffusione dell’architettura romanica. Dopo il Mille troviamo che 


(1) Pel 1904 la statistica dell'emigrazione dà il numero complessivo degli 
emigranti partiti dall’ Italia per l'Algeria e la Tunisia; essi furono 9,645, mentre 
nel 1903 ascesero e 7,665, nel 1902 a 8,748, nel 1901 a 7,346 
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i Lombardi vanno fino nella Sicilia per costruire sotto la domina- 
zione dei Normanni le chiese e i monasteri. Nel Rinascimento i capi- 
mastri lombardi continuarono ad emigrare, fabbricando chiese, palazzi, 
strade e ponti; ed oggi più di mezzo milione di italianì cerca ogni 
anno lavoro all’estero. Di questi circa la metà si spargono nell’Eu- 
ropa; partono la primavera e tornano nell'autunno: gli altri vanno 
principalmente nell’ America; ma non si stabiliscono definitivamente 
tutti di là dall’oceano colle loro famiglie: di quest'altra metà, per tre 
persone che figurano alla partenza, una sola ritorna. 

La divisione degli emigranti in due categorie è cosa affatto arbi- 
traria, che non corrisponde alla realtà. Invece di un’emigrazione per- 
manente propria, o a tempo indefinito come suole chiamarsi, e di una 
temporanea o periodica, si deve ritenere che quasi tutta l’emigrazione 
degl'Italiani sia temporanea (1). Le cifre seguenti che mi diede il sena- 
tore Bodio (2) provano ad evidenza quanto sia piccolo il numero degli 
Italiani che si fermano negli Stati Uniti di America. 


Numero degli emigranti italiani arrivati negli Stati Uniti 
e numero degli italiani rimpatriati negli anni 1902-903 e 1904. 











Il 
Italiani arrivati Italiani ritornati 
negli dagli 
Stati Uniti Stati Uniti in Italia 





201,269 57,955 
232,528 88,293 
156,764 140,164 








Per comprendere la natura e il valore della emigrazione tempo- 
ranea bisogna visitare nell’Alta Italia le scuole industriali e le scuole 
serali, dove la nostra gioventù si prepara alla lotta per la vita. Nelle 
grandi città come Milano e Torino, e nei centri minori come Biella e 
Varallo, tanto per citare qualche esempio, le scuole di disegno sono 
piene di operai che, dopo aver lavorato tutto il giorno, mangiano in 
fretta un boccone di pane e corrono a chiudersi nella scuola, stando 
sui banchi fino alle dieci di notte. Il talento artistico che dimostrano 
questi giovani operai e l’abilità colla quale sanno disegnare sono sorpren- 
denti. Ho visitato alcune scuole industriali di questo genere a Londra 
e posso affermare che, in condizioni eguali di età, i nostri giovani 
operai sono superiori per l’intelligenza e la destrezza agli inglesi. La 
infiltrazione dei nostri operai, muratori, scalpellini, stuccatori e di 


(1) A cominciare dal 1° gennaio 1904 la Direzione generale della statistica 
richiede solo la classificazione degli emigranti secondo che sono diretti a paesi 
d'Europa ed altri paesi del bacino del Mediterraneo, o a paesi transoceanici, 

(2) Senza l’aiuto del mio amico senatore Bodio non mi sarei deciso a pubbli- 
care queste impressioni sopra un argomento tanto complesso. Dovrei citare spesso 
gli scritti del Bodio e le relazioni da lui presentate al Parlamento sull’emigra- 
zione; ma poichè le citazioni frequenti interrompono il discorso, ottenni dal mio 
amico il permesso di riprodurre per brevità il senso delle sue parole, o di in- 
dicarle con due virgolette. 
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tutti i lavoranti nell’arte edilizia, è un fatto ineluttabile: qualunque 
cosa succeda, essi rimarranno invincibili, perchè nella lotta per il la- 
voro la loro mano d’opera è migliore per bontà e finezza e si ottiene 
ad un prezzo minore, perchè gli operai italiani sono più sobrii. 

Insieme alla scuola agiscono l’ambiente e la disposizione naturale 
ereditaria. I Lombardi furono sempre dei costruttori molto abili; le 
opere in terracotta che ammiriamo a Milano ed in altre città rimasero 
dei modelli insuperati. Le grandi trasformazioni edilizie nelle metro- 
poli dell’ Europa furono in grande parte l’opera degli Italiani. 


Movimento dell'emigrazione nell’anno 1904 per compartimenti. 








| 


Com- Com- 


partimenti partimenti 


Popolazione 
calcolata al 1° luglio, 
Permanente 
() 
Periodica 
o temporanea 
Popolazione 
calcolata al 1° luglic 
Permanente 


Periodica 
o temporanea 














n tempo indefinito 


a tempo indefinito 





| 
Piemonte. . .| 3.369.773 22.167 30,671] 52.838. | Lazio ....| 1,265.812 


Liguria . . .| 1.117.800 5,252| 1.302| 6.554| AbruzzieVolise. .| 1.467.626 


Lombardia. .| 4.412,679) 12.481| 32,278] 44,759) Campania . .| 3,215,409 
| I 


| 
Veneto. . . .| 3.199.723) S8.942| 70.776| 79.278| Puglie. . ..| 2.041.608 


Emilia. . . .| 2.497.264 6.822] 22.833 29.655| Basilicata, . . 490,705 | ,462 
Toscana . . .| 2.620.013 9.198] 17.053] 26.246| . alabrie . . . 1,394.694| 34,116 
Marche. . . .| 1.085,237 11.692] 7.093] 18.725] Sicilia. ... 3,666,928| 2,016 
Umbria. . . .| 686.880 1,231) 5,452] 6,571 Sardegna. ..| 814,363) 263 


| 
| 


Torace, . +| 33,346,514| 252,366 218,825 471,191 


ìl | 
| | 








(1) Non compresi 35,540 emigrati italiani all’estero che non richiesero un passaporto nel 1904- 


Per comprendere il genio artistico dei Lombardi basta vedere la 
Certosa di Pavia: in nessuna parte del mondo sono tanti tesori del- 
l’arte, senza che pur sappiamo il nome degli artisti che li hanno creati. 
Esiste qui una differenza profonda colla Toscana, dove venne conser- 
vato di ogni capolavoro la storia col nome dell’autore. Nella Certosa 
di Pavia fu così grande il numero dei maestri, così straboccante l’ope- 
rosità loro e la fecondità dell’invenzione, che vennero accumulati a 
piene mani le opere del più grande valore senza che nessuno pensasse 
alla gloria, e vi mettesse un segno per ricordare l’opera sua. 

* 
* * 

Le fornaci dell’ Austria e della Baviera sono quasi tutte nelle mani 
dei nostri operai che vi fanno la calce, i mattoni, gli embrici. Il Co- 
sattini, che studiò l’emigrazione temporanea del Friuli, crede che ora 
circa un decimo della sua popolazione emigra ogni anno, partendo in pri- 
mavera e tornando nell’autunno. I risparmi, che annualmente vengono 
spediti o importati nella provincia, si calcolano in circa venti milioni 
all'anno, che in parte spendono le famiglie per il loro mantenimento 
nell’inverno e parte vanno a migliorare la terra e le case. Sono operai 
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intelligenti, muratori e capimastri con un tenore di vita superiof* alla 
media dei proletari italiani. 

Essi leggono i giornali stranieri, sanno in quali provincie si co- 
struiscono nuove ferrovie, dove si gettano ponti, in quali città si dà 
principio alle opere di fognatura e da per tutto dove c’è qualche la- 
voro edilizio accorrono, essendo operai capaci, che fanno i lavori di 
finimento come quelli pericolosi delle mine e i più umili dello sterro. 


ii 
La partenza degli emigranti. 


La perdita numerica che fa l’Italia coll’emigrazione è minima, e 
sarebbe forse meglio che gli Italiani andassero all’estero anche in nu- 
mero maggiore e vi restassero definitivamente, perchè abbiamo in Italia 
ogni anno un aumento di popolazione che supera il quarto di milione, 
e per tutta questa gente che, secondo l’espressione tragica di Malthus, 
non avrebbe il diritto di nascere, mancano i capitali per dar loro da 
mangiare ed un lavoro proficuo. 

La grande facilità e il buon prezzo dei trasporti marittimi pro- 
dusse il fatto singolare che molti contadini non vedono più l’inverno; 
partono sul finire dell'ottobre, o nel principio di novembre, per l’altro 
emisfero e mietono nell’Argentina il grano sotto il sole più ardente 
di un nuovo estate. Essendo bene pagati, ritornano contenti ai loro 
campi dopo aver passato due mesi in balìa dell’oceano. 

È un'industria colossale questa dei trasporti per l'emigrazione, della 
quale difficilmente si fa un'idea chi non va nei porti a vedere il mac- 
chinario che funziona per condurre lontano sull’oceano i nostri emi- 
granti. Nell'anno passato (tanto per citare aleuni dati su questo movi- 
mento) la Navigazione generale italiana aveva 15 piroscafi adibiti 
esclusivamente a questo servizio, la Veloce 13, la Società francese 
Transports Maritimes 11, il Norddeutscher Lloyd 3, la Compagnie Gé- 
nérale Transatlantique 7. Per non citare tutte le altre compagnie, basta 
ricordare che ora sono circa cento i piroscafi addetti al trasporto degli 
emigranti, dei quali quaranta con bandiera italiana e sessanta con ban- 
diera estera. 

In dieci anni il numero degli emigranti italiani si è quasi duplicato, 
salendo da 295 mila nel 1895 a 507 mila nel 1904. Si capisce che i guadagni 
dei trasporti diano luogo ad un’industria e che si allestiscano dei vapori 
speciali destinati esclusivamente alla terza classe. Ho visitato qual- 
cuno di questi piroscafi italiani e stranieri; passando in mezzo alle 
cuccette di ferro messe in fila e sovrapposte come le celle di un alveare 
gigantesco, vedendo quelle macchine colossali che funzionano solo per 
allontanare dai nostri campi e dall’industria tante braccia, si resta umi- 
liati. E doloroso che manchino alla nostra patria i capitali per im- 
piegare mezzo milione di lavoratori, e che mezzo secolo di libertà non 
sia bastato per assicurare ad una grande parte del nostro paese il be- 
nessere e la vita civile che godono altre nazioni, e ciò malgrado dob- 
biamo considerare la emigrazione come un bene. 


» 
* è» 
Come nelle macchine la diminuzione degli attriti facilita il moto, 


così anche nella emigrazione il prezzo minore dei trasporti diede un 
impulso al movimento. Questa è una forza nuova alla quale dobbiamo 
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volgere uno sguardo dopo aver parlato dell’aspirazione e della pres- 
sione. Quando pensiamo ai cento piroscafi che corrono sull'oceano 
per trasportare gli emigranti e sappiamo che a un giorno fisso e 
perdendo il minor tempo possibile devono salpare carichi di emigranti 
portandone ciascuno non meno di mille, dobbiamo seguire coll’ ima- 
ginazione tutto il lavoro che si fece prima sul continente e nella Si- 
cilia per cercare e dare l'appuntamento agli emigranti che devono 
imbarcarsi. Il trasporto degli emigranti dai porti italiani rappresenta 
una somma di noli per 180 milioni all’anno, dei quali solo 65 appar- 
tengono alla marina italiana. 

Nel 1896 erano circa 12 mila le persone impiegate in Italia per 
questo commercio; ora sono un poco meno, ma sempre circa dieci mila. 

Se una simile istituzione si fosse sviluppata nel medio-evo in 
mezzo ai pregiudizi dell'ignoranza, si sarebbe detto che era un ma- 
leficio dei vampiri che succhiano il sangue. È una leggenda nordica; 
e quando si vedevano dei villaggi che erano decimati da un deperi- 
mento misterioso, i principi ed i tribunali cercavano i vampiri Ora 
invece si tratta solo di addomesticare e rendere meno fatali questi 
succhiatori del sangue. 

I vettori (così chiamansi coloro che ottennero l'autorizzazione dal 
Governo pel trasporto degli emigranti) od i loro rappresentanti, ten- 
gono l’insegna sopra del loro ufficio, e quanto è maggiore l’emigra- 
zione, altrettanto è più grande il numero delle botteghe dove si danno 
le informazioni e si raccolgono gli emigranti per spedirli all’ estero. 
Non è dunque sempre un fenomeno spontaneo l'emigrazione, ma in 
una coltura artificiale che viene esercitata a beneficio dei trasporti dai 
rappresentanti di questa industria. 

Da per tutto sono sparsi questi commessi che tiutano intorno la 
miseria e il maleontento ed offrono il biglietto d'imbarco a quei di- 
sgraziati che vogliono abbandonare la patria, o li eccitano a vendere 
la casa, le masserizie e la terra onde trovare il danaro pel viaggio. 

x 
* * 

I medici che studiano la potenza della suggestione potrebbero 
fare delle osservazioni sicure sugli emigranti per vedere come un'idea 
introdotta nel cervello possa agire quasi senza partecipazione della 
coscienza sulla volontà dell’uomo. Molte persone sono sedentarie per 
inerzia : anche le privazioni più gravi e il tormento della tame non 
riescono a scuoterle. L’inedia, l'abbattimento, la debolezza esaltano 
l’eccitabilità e diviene più facile la suggestione. Il vettore stende a 
questi miseri la mano per rialzarli ed impiega tutta l’arte del suo 
mestiere per impressionarli, per avvincerlì, per gettare nel loro cer- 
vello l’idea della redenzione. Ottenuta una promessa, egli li decide a 
mantenerla, ad eseguire la risoluzione presa ; sostenendoli se titubanti, 
sospingendoli se indietreggiano. 

Studiando l'emigrazione, mi sono accorto del vuoto profondo che 
vi è nella letteratura italiana riguardo alla vita dei nostri contadini. 
Quanti leggono novelle e romanzi conoscono meglio la vita intima dei 
contadini russi che non sappiano le miserie dei nostri campagnoli. 
Eecetto il Verga, pochi hanno volto la loro attenzione ad uno studio 
così importante e così fecondo di emozioni e di sentimenti umanitari 
come è la vita dei campi, intorno alla quale Gieorge Sand e Zola scrissero 
delle pagine immortali. 
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Gli agenti dei vettori oltre alla suggestione esercitano impune- 
mente anche l’usura: non dico che lo facciano tutti e sempre, ma 
qualche volta lo fanno in modo terribile, e fra i casi pietosi ricordo 
l'esempio d’una famiglia di contadini della Calabria, che vendette tutto 
ad uno di questi agenti a condizioni onerose. Giunta a Napoli, non fu 
permesso al padre di partire perchè aveva una malattia degli occhi. 
Il tracoma è in apparenza una congiuntivite leggera, alla quale i con- 
tadini non danno importanza, ma essendo contagiosa non si permette 
loro di sbarcare a New York, quando ne sono affetti. Questo disgraziato 
dovette tornare indietro e solo con molti stenti e provocando una som- 
mossa dei contadini contro il rappresentante del vettore riuscì a poter 
rientrare nella sua casa colla famiglia. 

La descrizione di questi agenti che campano del commercio di carne 
umana. solo interessati a sostenere l’emigrazione per guadagnare la 
senseria. è un argomento importante che meriterebbe di venir trattato 
da qualche scrittore di vaglia. 

Anche più interessanti per le condizioni loro drammatiche sono 
gli agenti clandestini, i quali non hanno la patente, cioè il diritto del 
vettore che si trova nelle condizioni prescritte dalla legge: questi ope- 
rano per conto di agenzie estere, arruolando emigranti in Italia e man- 
dandoli ad imbarcarsi in porti stranieri. Per mostrare quale sia la 
moralità delle persone che fanno tal commercio dei nostri poveri emi- 
granti basterà ricordare che nei due ultimi anni fu provveduto dall’au- 
torità giudiziaria a mille duecento contravvenzioni, per le quali 620 
imputati erano agenti clandestini; anche fra questi molti facevano 
l’usuraio. prestando il danaro agli emigranti con un tasso gravissimo 
di interesse 

Il Commissariato dell'emigrazione, prima che sia chiusa la stati- 
stica. può ogni anno argomentare come si muovano le correnti del- 
l'emigrazione, solo guardando come sia la nuova distribuzione dei rap- 
presentanti o commessi dei vettori in quell’anno. In alcune provincie, 
dove l'emigrazione era quasi sconosciuta, crebbe in modo allarmante 
solo per la comparsa dei rappresentanti dei vettori; così successe nella 
provincia di Roma, ove da 22 che erano nel 1896, giunsero a 76 nel 1904. 
Questo prova l'influenza della suggestione, perchè le condizioni eco- 
nomiche di questa provincia non sono tali da poter credere che la gente 
fugga esclusivamente per sottrarsi agli artigli della miseria. 

ll Commissariato, per ridurre il numero degli agenti che sfruttano 
l'ignoranza degli emigranti, stabili che un vettore non potesse avere 
più di un rappresentante per ogni mandamento; ma come al solito fu 
ammesso di fare qualche eccezione per luoghi dove erano meno facili 
le vie di comunicazione e le eccezioni sommano a centinaia. 

Con poco onore pel nostro paese, novecento Municipi presentarono 
delle domande di eccezione! Questo prova che la favola dei vampiri 
non è tanto spaventosa, se novecento Consigli comunali li proteggono. 
Vediamo da questo esempio quanto sia difficile governare e quali osta 
coli inaspettati si trovino nell’applicazione delle leggi fatte per tutelare 
i deboli, per promuovere il bene dei poveri e degli ignoranti. 

Nel prossimo numero pubblicherò alcuni appunti che presi nella 
Basilicata, in Sicilia e nell'America del Nord studiando i nostri emi- 
granti 


AnGeLO Mosso. 
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Tutti i popoli liberi provarono un veemente desiderio di vedere 
riprodotte nel Teatro le proprie vicende. L'komme - ha detto Paul de 
Saint-Victor — a éprowuwvé de tout temps le besoin d'idéaliser ou de parodier 
sa propre existence. de la répeter par le réve du specta le et de la fiction. 
Eschilo sceneggia la rotta dei Persiani, che ha udito testè raccontare 
da Fidippide. il messaggero di Maratona, il quale, varcata una distanza, 
come dicono, di mille stadii recandola buona novella, poco stante, esausto 
dalla corsa affannosa, spirò. Suggellata l'epopea delle guerre mediche 
a Platea, sottenira la misera guerra peloponnesiaca, nudrita di gare e 
gelosie municipali, che riempie di sì amari sarcasmi tutto il Teatro di 
Aristofane. Medesimamente ai tempi moderni, nelle tonanti apostroti 
del Niccolini e del Foscolo e nei cori lamentosi e tieri del Manzoni è 
la voce agonizzante della patria quella che si ode; e ancora a’ giorni 
più disperati della servitù, il Teatro raccoglie gli estremi aneliti della 
libertà soffocata. 

In Italia il Teatro politico dà un primo accenno con Albertino 
Mussato ai tempi della ferrea, ma quasi unitaria politica degli Hohen- 
staufen: però non se ne ha più sentore fino a che, dopo intinite tra- 
versie, l'Italia non sembri aspirare a nazione, ovvero in nazione ettet- 
tivamente costituirsi. 

Riaperto che fu un libero adito alla parola, delle involontarie 
preziose confessioni si vorrebbero conoscere indubbiamente le font 
storiche; e all'ultimo che ce le apprestò ordinate e rese eloquenti con 
l'arte della parola, al Rovetta, io ne chiesi indiscretamente. Egli mi 
rispose con una lettera assai gentile, donandomi il libro che lo già 
possedevo, a me fatto più prezioso dall'animo cortese del valoroso 
donatore. Purtroppo laseiò insoddisfatte le mie dimande. Replicai la 
richiesta vie più indiseretamente: e n'ebbi per risposta - giusta pu 
nizione - il silenzio. Ridotto pertanto a frugare nel ritiuto dei muri 
eioli, trovo in un libriccino stampato, pare, a Napoli nel Is6l (in data 
IS61, ltalia, D è delitti della famiglia Borbone nel hey lelle | 
Sicilie), qualche accenno che non è intero nella Soria d'Italia del 
Lafarina, nè nella Cronistoria del Cantù, dove si parla solo in nubi 
di una cospirazione ordita in Napoli, in novembre, agli albori del 4 

Il 10 novembre 1830 salì al trono questo tiglio d’Isabella moglie 
di Francesco e donna di molti altri. Giovane d’anni e ancor intatto 
dalle passioni di setta, si imnuncia ai popoli re per diritto divin 
biasima il governo del padre e promette giustizia, volendo reggere a 
proprio senno lo Stato, i dolori del presente temperare con solida 
felieità. 

I modi facili e modesti, che meglio popolàno lo facevano che re, 
l'odio per la turba dei favoriti e servidorame di corte, il perdono ai 
14 Vol. CNVIII, Ser LV - 16 luglio Lim 
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colpevoli di lesa maestà, lo sollevarono a cotale una stima che niuna 
maggiore... » 

Ma le speranze non attecchirono: 

« Non avendo esausta la passione brutale di tiranneggiare, pone 
in disgrazia il conte di Siracusa suo fratello, luogotenente della Sicilia : 
lo fa arrestare dal comandante delle armi generale Tschudy, ed im- 
barcarlo senza alcun seguito. 

« Sospettoso che il fratello avesse cospirato colla nobiltà di quella 
isola, stipendiò uno stuolo infinito di spie, eresse tribunali di guerra, 
e rinfacciando quegli infelici d’incapacità a viver liberi, colse oppor- 
tunità per istringere più duro il freno agli isolani colpevoli di odiare 
il tiranno erudelissimo. 

« Il 21 novembre sposò la duchessa Cristina di Savoia al santuario 
dell’Acquasanta a dodici miglia da Genova, benedicendo il matrimonio il 
cardinale Morozzo; e nel giorno seguente visitato dal cardinale Tadino, 
arcivescovo di Genova, lo riceve seduto sopra una tavola, penzolando e 
dondolando le gambe ed il corpo a guisa di un monello. 

« Brutale con tutti, ma specialmente colla bella e giovine sposa, 
infine incinta, lazzaronescamente celiando le toglie la seggiola sopra 
cui era vicina a sedersi, e la fa in quello stato sconciamente battere 
al suolo. Queste ed altrettali confidenti tresche si erano insignorite di 
quella stolta reggia, cui nessuno poteva impedire o svergognare, e sulle 
quali rimase perfin muto quel padre Terzi condotto a Napoli da Torino, 
e confessore della regina, il quale, sebbene paresse rincantucciato nel 
chiostro di Santa Brigida, pure, quando volea, avea di grande influenza 
alla corte. 

« Ma egli fu tutto di buona coscienza Ferdinando! Ogni dì vuol 
vedere il suo confessore Celestino Cocle, arcivescovo di Patrasso, mo- 
naco di S. Alfonso, e consigliarsi con lui. Ogni sera monsignore siede 
in mezzo al re ed alla regina, recitando il rosario, dopo cui quel ma- 
nigoldo, carezzando la regina con modi da trivio, le dice: - Sfatti buona, 
santarella; e vassene a trescare con la propria figlioccia. 

« Un tale monaco ha le chiavi del core impietrito del re e lo volge 
a talento: gli si fa credere ispirato da Sant’ Alfonso, che lo vede in sogno, 
ch'ei dice quanto il Santo gli detta per bene dello Stato; e quella buona 
pasta di sovrano l’obbedisce in ogni cosa, e monsignore concede gli 
impieghi e bada a tutto. 

« Da cotale una furberia veramente pretina ne nasce che i parenti 
di lui, da villani che si erano, alloggiano in dorato palazzo: il fra- 
tello da guardaboschi è fatto presidente della corte criminale di Sa- 
lerno, e gli altri parenti pieni e ricolmi d’onori e di beni! 

« Ferdinando, bisognoso dell'Inghilterra, la favorì con vantag- 
giosi commerci e col monopolio degli zolfi; alleato poscia dell’ Austria 
ed allettato da guadagni maggiori, rompe ogni trattato con quella po- 
tenza, ed il privilegio delle zolferiere vende per grossa somma ai Francesi. 

« Fiero e brutale maneggia le mani (sic) ad uso dei facchini, ed 
una volta in piazza d’armi, sopra Capodichino, vibra un colpo di scia- 
bola sulla testa del capitano Santa Rosalia, il quale guarito chiede 
poscia la dimissione. 

« Colpita d’amarezza, pasciuta di lagrime, malmenata aspramente 
nel tempo della gravidanza, muore la Duchessa di Savoja il 31 gen- 
naio, quindici giorni dopo il parto, reso vieppiù difficile da infami 
trattamenti. 
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« Inviata dalla Provvidenza come un angelo pacificatore a spe- 
gnere le ire e le carneficine del 1831 in Palermo, contribuì, colle parole, 
colla dolcezza degli atti, col dolore, coll’immenso pianto onde la corte de- 
solava, ad ammollire quello indurito Borbone, e potè allegrar sè stessa, 
il regno e l'umanità per le grazie fatte nel 1833 a prò dei congiurati mi- 
litari. Vero serafino di carità, stendeva sollecita sopra tutte sciagure 
le ali del conforto, al cielo ritornando, per non vedere le stragi san- 
guinose che stavano per ricominciare ! 

« Ferdinando, non addolorato per sì grave perdita, contento anzi 
d'esser liberato da sì virtuosa moglie, non compie tampoco l’anno del 
duolo, ed il 17 maggio parte alla volta di Vienna onde chiedere in 
isposa una di quelle arciduchesse che meglio corrispondesse ai feroci 
disegni. 

« Ferdinando, piuttosto che non tradire, fa onta ai sovrani suoi 
pari, e nel mese di febbrajo sposò in Trento Maria Teresa Isabella, 
figlia dell’arciduca Carlo, dopo che aveva di già chiesta la mano di 
una figliuola di Luigi Filippo, motivo per cui viene sfidato dal gene- 
roso Duca d’Orléans. 

« Divenuto sempre più feroce e tristo, fu veduto rompere la spada 
contro il corpo del luogotenente Gherardo Milisci, che sulla calata del 
molo di Napoli gli si offriva soldato della spedizione di Sicilia. 

« Persegue .e fa fuggire dal regno il fratello, principe Carlo, spo- 
gliato d’averi e di ogni soccorso perchè vuole sposare onesta donzella 
inglese, Penelope Smith. 

« Opprimendo i popoli senza riguardi, aizzato dalla tedesca mo- 
glie, fa spegnere nel sangue i movimenti politici degli Abruzzi, di 
Cosenza, di Catania, di Siracusa, di Messina ; ed il Consiglio militare 
di Teramo ne fa morire otto: quattro vittime si mietono dall’inten- 
dente De Liguori in Cosenza : altre sessantanove nobilissime vite si 
spengono, di cui per brevità taciamo i nomi. In Catania vengono fu- 
cilati nove, — in Siracusa quattordici, - nove in Floridia: e, cosa orri- 
bile a dirsi! mentre in Misilmeri la sentenza del tribunale militare ne 
condanna sedici, fra cui un ragazzo di 14 anni, i manigoldi vestiti da 
soldati archibugiano alla cieca e poscia si rinvengono diciassette ca- 
daveri! Nell’anno 1837 adunque pei movimenti politici si fecero mo- 
rire ottantuno cittadini ! 

« Fingendo di voler porre un termine ai mille abusi che detur- 
pano il regno, istituisce le pubbliche udienze, ma ascoltando pietosi 
casi di povere famiglie, che riparo ivano cercando a gravi ingiustizie, 
o scampo a grosse ladronerie, egli accorda pochi minuti ai suppli- 
canti, resta freddo e muto come una statua e non provvede, nè ri- 
para mai nulla. 

« Ferdinando obbliga la propria madre, regina Isabella, vecchia 
di cinquant'anni, rotta d’infermità e lussurie, a sposare un bel gio- 
vane capiiano dei lancieri, dopo aver mandato via l'amante, barone 
Smucher tedesco, divenuto ciambellano e patrizio di corte. 

« Abborrendo che i sudditi, massime militari, sapessero qualche 
cosa, trovandosi nella reggia di Caserta e veggendo alcuni usciti da 
poco dal militare collegio, gli sprezza ed esclama : Se potessi avere 
i miei ufficiali e persino i capitani che non sapessero nè leggere, nè 
scrivere, sarei più contento e più sicuro... » 

Il libriecino continua dello stesso tenore; e non tralasciando di 
notare pure il monellesco dondolio delle gambe del Borbone assiso, a 
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foggia di lazzaro, sulla tavola mentre riceve la visita ufficiale di un pre- 
lato di Genova, con questi particolari introduce lo spettatore alla co- 
noscenza di quel vero anacronismo di principe, che sembra respin- 
gerci a un’età di bizzarra tirannia, per un mescuglio di etichetta di 
corte e di incredibili scede plebee, favolosa. 

Era naturale che il drammaturgo, îl quale già aveva seguito nel 
suo romanzo La Baraonda gli strani portati di quel periodo d’anar- 
chia morale, che accompagnò e concluse la caduta della dominazione 
straniera, s invaghisse di quel periodo tanto caratteristico quanto 
poco conosciuto dell’istoria intima di corte nell’ Italia meridionale. 
Spontanee gli si offrivano alla mente quelle così oneste e così schiette 
Ricordanze del Settembrini, che tutti abbiamo lette con sentita com- 
mozione : inquadrate come sono in quella plutarehiana sua lettera, 
scritta alla moglie dal Confortatorio, d’onde fra tre dì aspetta la morte 
sul patibolo ; di lì vennero ad allogarsi come da sè, nel dramma del 
Rovetta, il pietoso grido di Maria Cristina di Savoja: « Sangue no. 
sangue no!» deprecante i supplizii capitali che, lei scomparsa, spes- 
seggiarono: di lì il maligno voto della megera austriaca, sottentrata 
alla santa di Savoia sul trono e sul talamo di Ferdinando II, diviso 
quest’ultimo con la bagascia sua figlioccia : di lì fino l’ignobile no- 
mignolo di lasagnone, appioppato da Ferdinando II medesimo al 
suo proprio figliuolo ; di lì onnipotenza del confessore monsignor Cocle, 
e un vecchio gentiluomo di camera del Re, il conte di Castelluccio. 
piagnucolante sotto i colpi di frustino di cui Ferdinando in persona 
gli carezza le gambe ridendo e dicendo : « Scherzo sai, ti voglio bene ». 

Così i particolari di fatto dalla storia salivano ad anniechiarsi nella 
finzione; e se ne imbeveva tutto quanto il dramma. Nel quale fin da 
principio si commesce al risibile in non so quale shakespeariano im- 
pasto un non so che di lugubre. Assistiamo al retroscena del San Carlo, 
la notte di una grande rappresentazione. Una cantante di grido, in 
mezzo agli entusiasmi ed ai plausi di una smemorata turba, si trova 
involuta in una bieca storia di polizia, in una inconcepibile contrav- 
venzione, dove l’arbitrio di preti che s’ingeriscono delle minuzie di 
scena è intervenuto a prescrivere la lunghezza e il colore di certe mu- 
tandine che guai a violarle! Ne va una grossa multa e la perdita della 
libertà. Si vive in terra di governo assoluto, dove tutto è possibile. 
E a queste paure s’intesse un idillio d'amore tra una giovanetta, Fannia, 
figliuola dell’artista di canto, e il giovane capitano Alliana, tutto ri- 
bollente di spiriti patriottrici; e tra questo tubare di innamorati, l’atto 
si chiude. Il secondo ci trasporta all’imo del ridevole con quel re che 
bamboleggia tutto occupato in vestire i pupazzi del presepio: e dopo 
avere udito senza ascoltare, tra distratto e pauroso, la voce di un pa- 
trizio piemontese che gli ricorda propositi e doveri di principe italiano, 
le sconcie sghignazzate si cambiano un tratto nei più profondi, super- 
stiziosi terrori al comparire del terribile monsignor Cocle, che ricovera 
sotto un lembo del mantello di Sant’ Alfonso l’esterrefatto re, tutto sgo- 
mento dai fantasmi evocatigli dal monaco inquisitore, dagli spettri delle 
vittime sgozzate, poichè sparve la santa regina, e da quelle che an- 
cora sovrastanno alla reggia, involta come è in misteriose cospirazioni. 
Così l’atto di una terribilità non fittizia finisce, e seguitano a cullarsi 
di vane lusinghe le donne ospiti del re, fino a che un improvviso raggio 
lunare loro non mostra come una apparizione il capitano Alliana r2e- 
desimo, trascinato a un ignoto tribunale fra mute bajonette svizzere. 
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A compendiare la catastrofe, una Commissione comparisce, di cui mon- 
signor Cocle è l’anima, il re non è che un personaggio secondario, 
operoso strumento è un feroce curiale, muto giustiziere un colonnello 
straniero; davanti a questa Commissione l’Alliana con balda fronte 
confessa i propositi della congiura, alla quale dice estraneo il Piemon- 
tese, uomo di ben altri propositi che non siano impadronirsi del re, 
costringerlo alla abdicazione. Con | Alliana Fannia, la giovane fidan- 
zata, povero fiore destinato ad essere strizzato e calpesto per via, 
morrà di cordoglio... 

Qui si vede quanto bipartita fosse ancora la storia d’Italia. Un 
etfetto più segnalato aveva avuto, poco innanzi, un altro dramma, 
Romanticismo. Quel convegno segreto, quegli affigliati, quel giura- 
mento, quella propaganda irresistibile anche in mezzo a una famiglia 
di austriacanti, quella imperturbabilità del protagonista, il quale, messi 
in salvo i compagni come meglio può, aspetta di piè fermo il martirio, 
tutto aveva un’eco nel nostro cuore. Quanto a questo Re Burlone, noi 
avevamo letto, è vero, con anima commossa le Ricordanze del Settem- 
brini, ma ci era parsa una istoria d’altri tempi, d’altra regione. Quella 
era storia nostra, storia viva. Certi libri, i quali avevamo fuggevol- 
mente avvistati, quando ci passavano innanzi nella quotidiana congerie 
consueta, ci divennero familiari: gli uni, come La fine di un Regno di 
Raffaele De Cesare, atteggiati alla voluta impassibilità d’istoriografo, 
ma con una nota latente di profonda amarezza e di mal repressa in- 
dignazione; gli altri, come le Carceri e Galere politiche, memorie del 
duca Sigismondo di Castromediano, personaggio di cui ci eravamo ac- 
costumati a venerare da vicino l’illibato carattere che traspariva dalla 
intatta canizie e dalla irreprensibile lindura, così maestrevolmente ri- 
tratto dal Bourget, come una appendice inseparabile dal suo antico di- 
roccato maniero di Cavallino in quel di Lecce. Non sembra credibile 
che egli abbia per anni ed anni attraversato l’ineffabile sporcizia delle 
vecchie carceri napoletane, delle quali ci lasciò una realistica pittura 
che vince i più laboriosi conati dei moderni facitori di maniera, dallo 
Zola al D'Annunzio; e queste ritraevano più direttamente, come le Ri- 
cordanze del Settembrini, e però più al vivo, i patimenti delle anime 
elette commiste a vilipendio nella bruttura dei peggiori, in quella sentina 
del bagno, per la quale un uomo politico straniero, un antico e fervo- 
roso credente prima d’essere un grande uomo di Stato, trovò uno stigma 
indelebile quanto la goccia di sangue sulla piccola mano di lady Macbeth, 
ch'amandola Negazione di Dio. Così si andarono conservando preziosi 
materiali storici pronti a pigliare, sotto l’agile cinematografo del dram- 
maturgo, le sembianze del moto e della vita. 

Da La fine di un Regmo si raccoglie la cieca fidanza di un piccolo sa- 
trapo, che si crede assoluto padrone di otto milioni di sudditi, i quali lo 
incoraggiano a credersi onnipotente, solo a considerare che in un piccolo 
giro di tre provincie ha raccolte per soccorsi ed impieghi ventitrè mila 
suppliche: a malgrado di un sentimento di diffidenza che non riesce mai 
a nascondere, egli procura confondersi con la parte più rozza della 
plebe, di cui parla il dialetto e imita i modi. Nessun pensiero alle 
vittime lasciate macerare nel bagno di Santo Stefano o nelle spelonche 
di Montefusco e di Montesarchio, se non uno sfogo impotente d’ira- 
condia, quando si pubblicano nel 1851 le lettere del Gladstone. Sconfinata 
e cieca la fiducia nelle compagnie svizzere. L’attentato di Agesilao 
Milano (1856) per la sicurezza onde fu preannunziato dallo stesso autore, 
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la intrepidezza, la calma e la taciturnità solenne non somiglia un fatto 
volgare, ma uno dei tanti tirannicidii antichi. La fucilazione del barone 
Bentivegna. (1857), strappa alla concitata eloquenza di Terenzio Ma- 
miani parole fatidiche: « Questa povera Italia flagellata e battuta non si 
stenderà mai nella tomba, e i tiranni quando vorranno toccarne il cuore 
sentiranno i palpiti e diranno: Essa vive! » 

Artifiziosa e seontorta ogni manifestazione letteraria che non fosse 
foggiata sull’antico stampo. Gli scherzi scurrili e plebei, come quello 
dianzi menzionato, che per poco non costò la vita a Maria Cristina 
gestante; ovvero goffi e seimuniti, come lo smascolinare i nomi che 
avessero terminazioni in apparenza femminina, di Andrea facendo per 
esempio Andreo, come a scherno di quel già ricordato cavaliere del 
Castelluccio, perpetuo zimbello dei cortigiani. Della corruzione scen- 
deva l’esempio dall’alto : qualche negoziante in intimità coi principi 
reali faceva venire al loro indirizzo e col loro consenso la mercanzia, 
la quale andava esente da dazio. I principi poi prendevano per loro 
il meglio, spesso gratuitamente. Di un Domenico Spinelli si riferiva 
aver detto un giorno che un Bernardo Quaranta, se Ferdinando Il gli 
avesse comandato di scopare la scala di Palazzo e le regie stalle, egli 
avrebbe adempiuto il sovrano comando con la faccia per terra; e 
Bernardo Quaranta era dipinto come il più untuoso adulatore del suo 
tempo, « che ai preti baciava la mano, ai canonici faceva un profondo 
inchino, ai vescovi andava incontro con la testa piegata, dinanzi ai 
principi s'inginocchiava e dinanzi al Re si prostrava lungo per terra ». 
Le simulazioni di pietà s’intromettevano ad ogni cosa: Ferdinando II 
smetteva il chiacchierio e recitava con tutta compunzione il rosario 
nel punto preciso ove anni addietro gli era intervenuto un infortunio 
di vettura. Sopraggiungevano gli sponsali del Duca di Calabria con 
una giovine principessa di Baviera che vi portava la garrulità e il buon 
umore della sua età e della sua indole, la quale faceva un singolare 
contrasto con gli apparati della più meticolosa superstizione, messi in 
mostra per il risanamento dello suocero, ammalazzato più che vecchio, 
e assediato dal presentimento di prossima fine. 

I ministri napoletani non facevano altro che accrescere l’indigna- 
zione universale, che era già grandissima, e porgere nuova forza alla 
demagogia, a cui profitto tornano gli errori d'un governo sleale. Non 
sarebbe stata possibile tanta follia in essi, se vera non fosse. Perse- 
guitare gli uomini onesti, calpestare le riputazioni più illibate è fatto 
così esiziale per chi lo commette da giudicarlo assolutamente folle. 
Pasquale Stanislao Mancini scrive nel 27 aprile 1850: 

« Tutti i giornali d'Italia s’occupano delle cose di Napoli, ed ho 
letto jeri che, in codesta Provincia (‘Terra d'Otranto), aveva il nuovo 
Intendente Zofi-Carafa di già fatto arrestare ottanta persone ». 

E il Castromediano soggiunge : 

« Tutto pel proconsole addiveniva sospetto: i convegni e le allegrie, 
la gente che s'intratteneva nei caffè e nelle farmacie, i parlanti a bassa 
voce per le strade, i motti equivoci, le barbe, il taglio ed il colore 
degli abiti, la forma del cappello, il sorriso, gii sguardi. Quindi lo 
spionaggio insidioso e sfacciato propagavasi senza ritegno, le delazioni 
succedevansi infinite ed ogni più lurida corruzione infiltravasi perfino 
nei segreti delle famiglie. 

« Attendibile era detto colui che, qual sospetto di liberalismo, tene- 
vasi d’occhio, spiato dalla polizia, la quale poteva, quando le piacesse, 
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agguantarlo e aggiungerlo ai sofferenti nella prigione, senza renderne 
conto. I segnati nel libro fatale eran tutti i non appartenenti alla 
reazione e a camarille. Ad esservi segnato bastavano le denuncie ano- 
nime o i verbali suggerimenti dei sindaci, dei parroci, dei capi urbani, 
di chi tendeva a meritare od ottenere guiderdone, dai deiatori, e dai 
nemici occulti o palesi. 

« [l potere giudiziario, non più indipendente e libero nella sua 
volontà, nei suoi criterî, nelle sue decisioni e nel suo sacro ministero, 
ma servo abietto delle insinuazioni, dei voleri, delle minaccie e della 
paura degli altri poteri; che anzi, geloso dei trionfi di costoro, affret- 
tossi a superarli di perfidia e di sfrontatezza, ingiustamente a pene 
atroci condannando ». 

Colla corruttela veniva a pari la crudeltà. Quello Zofi-Carafa, già 
nominato, prefetto, o - come allora si diceva - intendente di Terra di 
Otranto, mandato a terrorizzare la contrada, rispondeva a un’infelice 
che gli chiedeva giustizia per il suo marito: « Mi importunaste con 
molte lacrime e lamenti di donna; non sono che ciancie. Finiscano 
le frascherie; quando trattasi della sicurezza e del servizio del Re, 
non che tenere incatenato vostro marito, metterei in ceppi la fanciulla 
che vi sta tra le braccia ». E scrollò la bambina così aspramente che 
la poverina ne pianse. A un’altra che invocava per il proprio fra- 
tello qualche barlume di speranza, « Vostro fratello - rispose - è un ri- 
belle, e i ribelli devono rimanersene tutta la vita tra i ferri che li av- 
vincono ». 

Nulla vale a descrivere la brutalità e la durezza di cui ogni detto, 
ogni atto, ogni respiro degli ergastolani era fatto segno; anche le preci 
e le funzioni del culto erano loro interdette. « I nemici del Re non 
possono, nè debbono essere benedetti da Dio », dicevano i soprastanti 
del bagno, e fu confinato in un paesello perduto della Basilicata un 
pio sacerdote che aveva osato farvi accostare una processione. 

L’infermità o la fralezza non impietosivano; battiture e sevizie 
d'ogni sorta; sospetti assurdi ed atroci erano immaginati a peggiore 
tortura dei miseri, a cui immonde mani serutavano persino le fascie 
dei vescicanti e le piaghe. 

Ma più di ogni crudeltà erano paventate le insidie che ad ogni tratto 
davano a temere per l’onore e per la dignità degli oppressi. 

Nel 1857 due Inglesi ne pigliavano nota e lealmente ne riferivano 
al Re. 

Sotto il peso dell’universale riprovazione, nel 1859 si spargeva, 
non creduto pure dalle vittime, l’annunzio che le loro torture erano 
per aver tregua, attutite dalla commutazione nel bando perpetuo. Tolti 
alla catena per essere sbalzati in un mondo assai lontano, navigavano 
gli usciti dalle galere sullo Stromboli. Erano fra questi Silvio Spa- 
venta, carattere retto, inflessibile, elettamente generoso ed onesto cuore: 
Carlo d’Arpe, liberale fino all’esaltazione, pronto sempre al sagrificio 
di sè; Giuseppe Pace, uno dei Mille; Tommaso Notaro e Vito Porcaro, 
i quali furono sottoposti con Filippo Agresti a sevizie inenarrabili ; 
Luigi Parente, vittima di una calunnia che lo accusava di spia 


E ingiusto fece lui contra sè giusto. 


Navigava lo Stromboli nelle acque di Spagna, e protestava Carlo 
Poerio contro la violenta e forzosa trasportazione di tanti uomini oltre 
l'Atlantico, reclamando almeno una sosta necessaria alla affranta sa- 
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lute, quando un impensato epilogo, - magnifico tema a un terzo dramma 
futuro, - venne a interrompere la rotta. S'era tra il console napoletano 
ed un capitano Prentiss patteggiato il forzoso trasbordo sulla sua nave 
dei deportati. Nuove ed inutili proteste; ma improvviso un giovine 
ufficiale in uniforme inglese apparisce, e ai deportati dice misteriosa- 
mente in italiano: « Voi non andrete in America ». È Raffaele Set- 
tembrini, che fintosi cameriere, e come tale accolto a bordo della nave 
americana, rivestita poco stante la divisa, intima al capitano Prentiss 
di virar di bordo e volgere la prora alle festanti e acclamanti spiaggie 
della Gran Bretagna. E per forza obbedito. A Queenstown le donne 
riconfortano gli esuli di latte e cibo. Giungono a Londra, e una don- 
nicciuola del popolo depone nelle mani di Carlo Poerio una mone- 
tuzza d’oro, ch'egli, futuro Presidente della Camera italiana, serberà 
come reliquia. 

Tutta la nostra storia è una serie di drammi, i quali non hanno 
altro torto che di parere inverosimili, e non domandano se non una 
penna: e la penna c'è. Il fremito che si propagherà irrepressibile di 
platea in platea, compirà l'educazione nazionale. E il Poeta a’ suoi 
molti e meritati allori aggiungerà la più rara e ambìta delle corone: 
la corona di quercia del patriota. 


TuLLo MASSARANI. 





L'ARTE E LA VITA 


Siamo in tempi nei quali la funzione dell'Arte nella Vita è così 
contradittoriamente compresa da mettere in imbarazzo coloro che, non 
essendo artisti, pur vorrebbero formarsene una chiara idea (1). 

La contradizione non esiste soltanto tra quei che, studiando psi- 
ecologicamente questo fenomeno dello spirito umano, possono mettersi 
ad osservarlo da diversi punti di vista in guisa da giustificare in qualche 
modo la disparità dei risultati ottenuti con minutissime indagini; non 
è meno grande tra coloro che fanno della pratica dell’Arte la princi- 
pale e spesso unica seria occupazione della loro vita. 

lo non saprei dire fino a qual punto sia vera l'opinione che l'Arte 
primitiva fosse concezione così spontanea e quasi inconsapevole del- 
l'ingegno dell’artista, da farla grandemente differire da quella d’oggi. 
È innegabile che nell’arte odierna si è infiltrata tanta riflessione non 
solamente nel contenuto, ma anche, e soprattutto, nella forma, o per 
meglio esprimermi nella tecnica, da farla davvero apparire agli occhi 
dell'osservatore superficiale cosa affatto diversa da quella di una volta. 
L’apparenza però non dovrebbe ingannarci. 

La funzione dell'Arte nella Vita non è una accidentalità, o un 
capriccio individuale. È legge severa .dello spirito umano, alla quale 
neppure il più grande genio ha saputo sottrarsi. 

Senza dubbio questa funzione era assai più importante una volta, 
quando rappresentava il colmo dello svolgimento raggiunto dallo Spi- 
rito, in guisa che l'Arte era allora confusamente ed Arte e Religione 
e Scienza e Filosofia ad un tempo. Ma questa specie di decadenza non 
è avvenuta perchè l’essenza dell'Arte si sia cangiata. 

L'Arte, nell’evoluzione dello Spirito, è rimasta semplicemente Arte, 
mentre la Religione e la Filosofia, staccatesi dal suo seno per inevi- 
tabile seissione, han cominciato a vivere e a svilupparsi per proprio 
conto, superandola con la loro importanza e forse un po’ dimenti- 
cando, con naturale ingratitudine, quella che avrebbero dovuto riguar- 
dare come Madre e Nutrice. 

Così, per la Religione, l’Arte è falsità che alletta i sensi, eccita 
l'immaginazione e diviene per questo larga cooperatrice dì peccato : 
per la Filosofia si riduce a un gioco di cui ora possono compiacersi 
soltanto le intelligenze puerili, o incapaci a sollevarsi alle vertiginose 
altezze della pura riflessione. Non dee meravigliarei che la Religione 
e la Filosofia, sia idealista, sia positiva, giudichino l'Arte secondo che 
serva o secondo che non contradica ai loro dommi e ai loro sistemi. 
La Religione non può, prima di ogni altra cosa, non guardare agli 


1) Da una conferenza letta la sera del 15 gennaio, inaugurando il Circolo 
artistico di Messina. 
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effetti morali ui quanto la circonda e non subordinare il suo giudizio 
al principio morale che, se non è la sua essenza, ne è la conseguenza 
più diretta. La Filosofia, sia che spazii nei vasti campi dell’Idealismo, 
sia che si circoscriva nel ristretto limite dei fatti, oltre i quali non può 
andare, secondo lei, la virtù dei nostri sensi e della nostra intelli- 
genza, la Filosofia, in verità, dovrebbe essere meno severa, anzi assai 
più indulgente della Religione nel giudicare la funzione dell’ Arte nella 
Vita. Ma non è così. 

Ed io, per uscire dalle astrattezze che poco mi piacciono, voglio 
trasportarvi lontano lontano con me, per mostrarvi in azione la in- 
fluenza deleteria del concetto religioso (dovrei forse dire più propria- 
mente: mistico) e delle sue filosofie idealista e positiva, stranamente 
operanti con concorde intento nella mente di uno che, a dispetto di 
ogni suo tentativo, rimarrà sempre quel che era prima, grande ar- 
tista e nient’altro. i 

Vi chiedo un piccolo sforzo d’immaginazione per rappresentarvi 
la rustica stanza dove lavora Leone Tolstoi, con indosso il grossolano 
vestito dei contadini russi, cireondato dagli strumenti rurali appesi 
alle pareti e ch'egli, non ostante la grave età, si ostina a maneggiare 
in certe ore della giornata, per riposarsi dalla fatica intellettuale con- 
sacrata alla propaganda, con gli scritti, delle sue idee religiose e so- 
ciali. La sua figura vi è nota, riprodotta da centinaia di giornali e 
riviste illustrati. Largo di spalle, con incolta barba brizzolata, grigi 
capelli che gli scendono intonsi attorno al collo lasciando libera la 
rugosa ampia fronte, con mani aristocratiche che i lavori manuali 
non sono riusciti a irrozzire, il Maestro, 1’ Apostolo è là, cortese, pronto 
a rispondere alle nostre interrogazioni. 

Quanti di voi hanno letto i suoi romanzi e le sue pubblicazioni 
di propaganda religioso-sociale sparse per tutto il mondo, premuro- 
samente tradotte. anche prima di apparire in pubblico nella lingua 
originale; quanti si son sentiti commovere ed esaltare da quella pa- 
rola vibrante, imperiosa, assoluta, han provato certamente l’illusione 
di udirne il suono della voce piena di gravità e di dolcezza e trapas- 
sante spesso, senza transizioni, all’impeto dello sdegno, dell’ironia, 
del sarcasmo, da non dar tempo di opporle le rispettose obbiezioni, 
che son diritto anche di chi si considera discepolo di fronte a un 
grande maestro. 

Ed ecco quel che hanno operato il misticismo e il sentimenta- 
lismo sociale su questa elevata intelligenza di artista. Vi banno in- 
fuso l'odio, il disprezzo per tutte le manifestazìoni dell’Arte, fino a 
spingerlo alla rinnegazione di quel che, voglia egli o non voglia, sarà 
in avvenire l’unico suo splendido titolo di gloria. 

Se questo che potremmo chiamare il fenomeno Tolstoi fosse ri- 
masto un’individuale concezione senza nessuna influenza su gli altri, 
io non oserei d’intrattenervene. Ma le opinioni del Tolstoi hanno già 
creato in Europa, anzi nel mondo, il tolstoismo. Il suo modo di con- 
cepire e di giudicare la funzione dell'Arte nella Vita è così pieno di 
seduzione per le menti incapaci di riflettere per proprio conto, che il 
discuterle e il combatterle diventa dovere. 

Stiamo dunque ad ascoltarlo riverenti. Sono convinto che la sem- 
plice esposizione del persistente anatema di Leone Tolstoi contro l'Arte 
in genere e contro l’arte della parola in ispecie basterà a farcene equa- 
mente giudicare gli eccessi e la falsità, se già non li avete giudicati 
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così anche prima, guidati dal vostro istinto artistico, dal vostro eletto 
gusto, dalla rettitudine del vostro raziocinio. 

— L’Arte — egli ci dice senza reticenze e senza attenuazioni — è 
la peste del mondo. Voialtri che la stimate diversamente siete spiriti 
fiacchi, o malati, o gretti pedanti. Tutta la vostra ammirazion= pei 
pretesi capilavori della poesia, della pittura, della scultura, della mu- 
sica. è mero effetto della cieca sottomissione ai tradizionali giudizi 
che han proclamato concezioni sublimi l’Iliade, le commedie di Ari- 
stofane, le tragedie di Eschilo e di Sofocle, la Divina Commedia, i 
personaggi dello Shakespeare, le pitture di Raffaello, le statue e le 
pitture di Michelangelo, la musica del Mozart, del Beethoven, del 
Bellini, del Wagner. Se l’umanità vuol redimersi, se vuole rifarsi, dee 
cominciare dal buttar via tutta questa immondizia che le avvelena 
il cuore e le sconvolge l’intelligenza. Sì, ho seritto anche io dei ro- 
manzi, fandonie che voi tutti avete preso sul serio e che stimate, pare, 
capilavori; ma il mio rimorso per cotesti delitti spirituali è immenso. 
La mia vita nova, quest’attuazione del sentimento del divino, della 
carità del prossimo nella pratica, il mio lavoro intellettuale di questi 
ultimi tempi sono unicamente diretti ad attenuare, se non a disper- 
dere i deleterî effetti di quei libri che voialtri, non so se sciocchi o 
pervertiti, vi ostinate a tenere in considerazione. Ho fatto come i pri- 
mitivi cristiani : avanti di ogni cosa, mi son confessato in pubblico 
di tutte le nefandezze della giovinezza e della virilità : ed ora che la 
grazia della parola di Gesù mi ha sanato il cuore e schiarito l’intel- 
letto, io non voglio far altro che gridare, gridare, gridare contro la pesti- 
fera produzione che tutti vi ostinate a glorifiecare col nome di opere 
d'Arte, ed è soltanto sopravvivenza di barbarie, d’idolatria, di paga- 
nesimo in mezzo alla benefica apparizione del regno di Gesù su la terra. 

Con gli animi intenti alle ammalianti canzoni dei poeti, con gli 
occhi fissi alle seduzioni di linee e di colori della pittura e della sta- 
tuaria, con gli orecchi tesi alle molli melodie e alle complicate armonie 
dei musicisti, voi non vi accorgete di quali miserie, di quali dolori, 
di quali infamie rigurgiti il mondo. 

Non saranno i vostri vanitosi poeti, i vostri stupidi imbrattatori di 
tele e tormentatori di marmi; non saranno le voci e gli strumenti 
adoprati ad eseguire le tronfie vacuità dei vostri musicisti; non i folli 
entusiasmi con cui voialtri credete dar prova di progresso intellet- 
tuale e morale, non sarete voi tutti presi insieme i rinnovatori della 
vita sociale. Non voi darete così pane agli affamati, ricovero ai senza 
tetto, conforto ai dolenti; non voi asciugherete così le lagrime delle 
vedove e degli orfani ; non voi debellerete così la superbia, l'orgoglio, 
l'invidia, l'avidità dei beni materiali che scatenano su la terra gli 
spaventosi uragani delle guerre tra popolo e popolo e mettono una 
barriera di cadaveri tra governanti e sudditi e spesso anche tra fra- 
telli e fratelli. 

L'Arte che non sa far niente di tutto questo è cosa vana. 

L’Arte che vimpedisce di fare tutto questo è cosa degna di ma- 
ledizione e di obbrobrio ! 

Ed io la maledico e la segno di obbrobrio al cospetto di tutte le 
nazioni della terra! — 

In che modo un’intelligenza così elevata ha potuto talmente la- 
seiarsi annebbiare dal falso misticismo evangelico, dal volgare posi- 
tivismo socialista fino ad arrivare a tanto incredibile eccesso ? 
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La spiegazione ci apparirà subito chiara ed evidente appena riflet- 
teremo che Tolstoi ba attribuito all’ Arte una funzione non sua, opposta 
anzi alla sua. Non scorgendo nell'arte di tutti i tempi e di tutti i po- 
poli le caratteristiche ch'egli avrebbe voluto trovarvi, di propaganda 
religiosa, morale, sociale, vorrebbe abolirla più come dannosa che 
come inutile. Tant'è vero che qualcosa - poca cosa in verità - egli 
salva dalla proserizione, quel tanto che, secondo lui, parlando alla 
immaginazione e al sentimento di tutti, dei ricchi e dei poveri, dei 
colti e degli ignoranti di ogni razza, potrebbe esser chiamata, senza 
ombra d’irriverenza verso l’illustre romanziere, arte volapuk: troppo 
scarso compenso al sacrificio ch'egli vorrebbe imporci con l’abolire fin 
la memoria di Omero, di Dante, dello Shakespeare, di Raffaello, di 
Michelangelo, del Beethoven, del Bellini, del Wagner ed anche, perchè 
no? di Leone Tolstoi, autore di Guerra e pace, di Anna Karenin e di 
La sonata a Kreuzer. Deve confortarci il pensiero che,-come sono pas- 
sati tant'altri e forse peggiori eccessi lungo il corso dei secoli, anche 
il tolstoismo, che oggi intierisce su molti animi eletti e molte vigorose 
intelligenze, non tarderà a sparire anch'esso senza lasciare nessuna 


, 


traccia ! 
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Uguale e non meno funesto eccesso per la sana vita dell'Arte è 
quello che riduce le funzioni di essa a mera produzione di Bellezza. 
restringendo — e qui sta il male - la Bellezza non più nella creazione 
di fantasmi anzi di persone più complete e più vive di quelle della 
realtà e per ciò immortali, ma in una sensazione quasi simile al sol- 
leticamento di certi sensi, o. al più, alla morbosa eccitazione di certi 
entimenti per mezzo di artificiose stranezze di concezione e di una 
anche più artifiziosa costruzione dello stile e pretenziosa ricerca della 
parola. 

























E permettetemi ancora d'invitarvi a seguirmi assai men lontano 
del tranquillo angolo della Russia che è lamaia Poliana, dove il Tol- 
stoi è andato a rinchiudersi fuori di ogni rumore cittadino ; a se- 
guirmi nella altrettanto tranquilla, e, senza dubbio, più deliziosa villa 
toscana d'onde sciamano per le italiche terre e fuori i nostri confini 
tanti lavori di lirica, di prosa, di teatro che, insieme con l’esempio 
di una veramente straordinaria attività di produzione, han saputo dif- 
fondere tra noi il nuovo evangelo della Bellezza. 

Oh! qui non nude pareti ornate da rozzi strumenti rustici, non 
scarsi mobili in piena conformità coi sentimenti mistici e sociali di 
colui che vi lavora. Anche qui però ogni mobile, ogni oggetto, ogni parti- 
colarità della loro disposizione corrispondono ai sentimenti dell’ar- 
fista che si è raccolto nel silenzio della campagna ; se non che, tutto 
vi è splendore di bellezza di arte antica amorosamente riunito pe: 
provocare altri splendori di bellezza, per costringere i sensi e lo spi- 
rito a vivere una vita quasi irreale, o dirò meglio, ideale, che è quanto 
dire assolutamente conforme all’idea di chi ha voluto che tutto con 
corra a mantenergli l’immaginazione ora in vivo esaltamento, ora in 
soave continuo dormiveglia di eccelsa bellezza. 

Di rado la Natura ha creato un organismo più riecamente disposto 
per la funzione artistica di quello che non possiamo fare a meno di 
ammirare in Gabriele 1) Annunzio. Se non che, nella profusione delle 
squisite e delicatissine doti di cui ba voluto elargirlo, sembra che essa 
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abbia dimenticato di mantenere un'equa proporzione, o che estranee 
circostanze abbiano influito a sviluppare enormemente alcune di esse 
a detrimento delle altre. Confesso volentieri che io accetto l'artista 
qual’è, coi suoi grandissimi pregi e coi suoi grandi difetti. Ma qui noi 
dobbiamo occuparci meno dell’artista, del mago del verso e della prosa, 
e più della teorica che egli — e non il primo in verità - vien procla- 
mando, cioè che la funzione deil’ Arte è unicamente funzione di Bel- 
lezza. 

Non sarebbe cattiva teoria se poi, col fatto, essa non venisse ri- 
stretta a funzione esteriore di stile, a ricerca talvolta quasi pedantesca 
di parole o di accoppiamenti di parole; se lo stile, la lingua, per via 
dell’ansiosa ricerca d'un abbagliante luccichio non conducessero a 
trascurare affatto l'organismo sostanziale della Bellezza artistica che 
consiste in tale assoluta compenetrazione del contenuto e della forma 
da non permettere che si possa fare la minima distinzione tra essi, 
quasi due cose capaci di esistere a parte e casualmente legate insieme. 

Interrogato, il Poeta delle Lawdi ci parlerà con melliflua parola 
di questo suo sogno di Bellezza inseguito a traverso tanti lavori di 
verso e di prosa e, per sua stessa confessione, non ancora raggiunto. 

Bellezza è l'eccezione, la cosa rara, imprevista. che l'occhio 
dell'uomo volgare non arriverà mai a scoprire. Bellezza è la parola 
già fuori di uso, che ha perduto il suo scintillamento e che bisogna 
ripulire, lucidare e incastonare, preziosa perla, nell'oro del periodo 
come nella cesellatura di un monile. Bellezza è Ja cosa ehe viene dalla 
lontananza dei tempi, che non serve più ad un uso immediato; che fu 
piviale, pianeta. stola sacerdotale, rimasta, alfine, semplicemente stoffa 
di mirabile tessitura, tramata di argento e d'oro, un po’ 2ualcita quasi 
per conservare la impronta di mani sparite che la toccarono, l'acca- 
rezzarono, e vi lasciarono l’indefinito profumo della pelle umana, 
assai somigliante a quello di fiori avvizziti nascosti tra i fogli di un 
libriecino da messa. Bellezza sono i ricordi rinascenti, le fantasie ri- 
pullulanti dalle pagine di un volume ingiallito dal tempo, maculato 
dall’umido, roso qua e là dai tarli, e che inducono a sentire fuerì del- 
l'oggi. a sognare fuori dell’oggi, a convivere in intima fraternità con 
tutto quel che più non è, e che soltanto perciò supera ogni valore delle 
cose del presente, volgari e repugnanti appunto perchè del presente 
E quando, costretti dalla meschina realtà, dobbiamo respirare la pe- 
sante aria moderna, sforziamoci a impregnarla di sottili aromi, estratti 
da tiori esotici che hanno virtù di insolite ebbrezze: e assottigliamo così 
sapientemente la materiale brutalità del Vero, da ridurla almeno a sim- 
bolo, ad apparenza che faccia pensare a tutt'altra cosa che al Vero. 
Facciamoci provocatori, creatori di Bellezza, adoprando, difformati, i 
comuni impuri elementi che, per loro stessi, sono brutti e non meri- 
tano di essere accolti tali e quali nelle manipolazioni delle nostre 
opere d'Arte. E così, trasformiamo, anzi disformiamo le consuete forme 
dell'Arte, per forzarle con dionisiaca violenza a connubii non mai visti 
e ereduti repugnanti tra loro. Alla rappresentazione immediata, esi- 
stente con libera indipendenza fuori del cervello dell'artista, sostituiamo, 
con bell’aria di capriccio, la rappresentazione equivoca, un po’ scialba, 
un po evanescente, come i colori neutri che ci sembrano preferibili ai 
vivaci e sfacciati con cui la realtà ci offende gli occhi. 

Soltanto la parola, la frase, l’immagine faticosamente ricercate e 
conquistate sono produttrici di Bellezza. 11 verso, il metro, il ritornello 
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giacenti nel sonno di morte in cui si sono addormentati da un pezzo, 
rievochiamoli in vita, senza occuparci se essi più non corrispondano 
a nessun bisogno del nostro spirito; creiamo artificiosamente dentro 
di noi il nostalgico bisogno dell’ieri che più non è, a dispetto e mor- 
tificazione dell’oggi che ancora è. Inconsapevolmente, per malanno 
ereditario, saturi di cristianesimo, dobbiamo essere o apparire pagani, 
adoratori di nomi ormai senza altro senso all’infuori di quello che può 
provenire da un segno meramente archeologico, vacuo suono di sil- 
labe che esprime, è vero, assai meno di quel che altri ama di dire con 
schietta e diretta parola moderna, ma che, precisamente per questa 
sua schietta evidenza, noi dobbiamo evitare e sfuggire perchè non potrà 
attingere per le nostre menti significazione di Bellezza. La storia sia 
senza valore d’insegnamento per noi; la vera storia sarà quella che, 
per nostra libera ispirazione, ci consente di creare e di fingere, perchè 
sarà insieme storia e Bellezza. E parlando della storia che unicamente 
può interessarci, dispregiamo quella che vorrebbe darci a intendere 
che le forme dell'Arte siano qualcosa di vivo, di evolventesi con pro- 
gressiva elevazione, e che per ciò sarà assurdo trasporre o far tornare 
addietro. Per noi il passato dovrà poter essere il presente e viceversa. 
Perchè dobbiamo credere, per esempio, che la compiuta forma tragica 
sia quella scaturita dal possente cervello di Guglielmo Shakespeare e 
non l’altra che si produsse, al sole, nell'aperto teatro di Atene, davanti 
a un popolo degno di udire i casi di Eschilo e i lamenti dell’Antigone 
e dell’Edipo di Sofocle? Noi risusciteremo, con nuovo fascino di bel- 
lezza, questa forma; e se a gli sciocchi parrà un regresso, tanto peggio 
per loro. E così per le altre forme. Forme per modo di dire, giacchè 
per noi la forma vera e vivente sarà soltanto lo stile, che è tutt'uno 
con la Bellezza. La sua rugiada d’oro noi la spanderemo indifferente- 
mente su qualunque soggetto. Lo stile giustifica tutto, ci dispensa di 
ogni altra cosa. E ‘così la Bellezza sia la nostra religione, se dobbiamo 
averne una. La Bellezza sia la nostra morale, se dobbiamo averne una. 
La Bellezza sia la nostra virtù, se è necessario averne una. La Vita non ba 
altro scopo che la creazione della Bellezza; e 1’ Arte che non vuol essere 
fuori della Vita deve essere unicamente creatrice di Bellezza! 

A Gabriele D'Annunzio si deve perdonare tutto, anche gli eccessi 
di questa teorica, perchè li riscatta con la ricchezza della sua continua 
produzione. Essa ce lo mostra irrequieto e scontento cercatore, dibat- 
tentesi ancora tra l’orgogliosa adorazione del passato e l’ansiosa lotta 
per attingere la pura altezza d'Arte intraveduta e inseguita con l’al- 
tera fiducia di poter dire, un giorno o l’altro : « Finalmente, ecco, ho 
vinto ! E più che altro ho vinto me stesso, cioè quel che di falso, di 
artificiale, di vano si ostinava ad esistere in me ». 

Auguriamo a Gabriele D'Annunzio questa finale e completa vittoria, 
degna e meritata corona del suo persistente lavoro ; e intanto osser- 
viamo che la teorica della Bellezza da lui eretta per bandiera del rin- 
novamento artistico non è meno unilaterale di quella dell'Arte mistica 
e sociale che il Tolstoi vorrebbe sostituita all’ Arte antica e moderna 
da lui solennemente scomunicata. 

Se non strumento di mistica e sociale propaganda, se non unica- 
mente lieta produttrice di Bellezza, che cosa può mai essere dunque 
l'Arte nella Vita? 

La risposta più ovvia sarebbe: «L'Arte è l'Arte, nient'altro che 
l'Arte », se tale risposta non potesse sembrare accozzo di parole senza 
enso decifrabile. 
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Eppure-essa parrà la più assennata, se si riflette che vuole unica- 
mente significare che l’Arte ha un’essenza sua propria, un organismo 
spirituale da non poter essere confuso con altri organismi spirituali ; 
e per questa ragione ha un valore determinato nella Vita che non 
bisogna però esaltare troppo, nè troppo invilire. 

Dico non bisogna esaltare troppo, perchè molti banno una fiducia 
illimitata nell’onnipotenza civilizzatrice dell’opera d’arte ; nè troppo 
invilire, perchè molti altri hanno un’invincibile scetticismo intorno al- 
l’azione che essa è destinata ad esercitare nella vita. 

Quel che può produrre un’influenza buona o cattiva non è precisa- 
mente l'Arte ma il suo contenuto, cioè un materiale che è fuori del- 
l'Arte e che in essa ha valore solamente quando arriva ad incarnarsi 
in uno o più personaggi, in un'azione comica o drammatica, cioè quando, 
colato, come soleva dire il De Sanctis, nella forma, vi si nasconde così 
compiutamente da non essere più riconoscibile come puro concetto. 

Appena il puro concetto è già divenuto forma, si trova istantanea- 
mente elevato in una sfera superiore, fuori delle umili contingenze 
dell’utile e del danroso, fuori della Religione, della Morale, della Po- 
litica, della Scienza. della Filosofia; divenuto insomma qualcosa che 
somiglia alla produzione naturale, ma infinitamente più eccelso della 
produzione naturale e della vita, perchè nelle regioni dell’ Arte non c'è 
il caso, l’accidente, e non c'è neppure la morte. 

Oh! si rassieurino. Non mi farò vincere dalla ridicola gravità del 
mio recente mestiere di professore per ripetervi idee già divenute pa- 
trimonio di ogni colta persona. Non voglio che un ricordo di noia e 
di sbadigli sia associato alla inaugurazione di questo Circolo destinato 
a continuo esercizio di lieto culto dell’ Arte. 

Soltanto richiamerò alla vostra mente la primitiva funzione dello 
Spirito umano nell’opera d’Arte, perchè vi appaia sùbito giustificato 
quel che ho affermato poco fa, che non bisogna oggi esaltare troppo 
nè troppo invilire il valore di essa nella Vita. 

Appena spuntati nella mente degli uomini preistorici i primi ba- 
gliori della coscienza, lo Spirito, ancora impigliato nella fitta rete delle 
sensazioni, possedeva un unico mezzo per rendersi conto dei fenomeni 
della Natura: la facoltà immaginativa. Le facoltà superiori della ri- 
flessione, del raziocinio, della osservazione positiva dormivano in lui 
o, per dire più esattamente, funzionavano alla meglio sotto forma d’im- 
maginazione. 

Il mago o sacerdote, il poeta, lo scienziato, il filosofo erano allora 
riuniti in una sola persona che guardava curiosamente la Natura e 
tentava di penetrarne e di spiegarsene il mistero. 

Più tardi, molto più tardi - e mettete qui uno spazio di secoli che 
neppur oggi la scienza ha potuto accertare — più tardi, lo Spirito umano 
sarà ben altrimenti armato per questo mirabile lavoro; ma nel tempo 
che noi indichiamo vagamente con l'aggettivo di preistorico, lo Spirito 
umano operava come poteva, creava un’altra Natura che rozzamente 
voleva essere decifrazione di quella che lo riempiva di pavido terrore, 
di sacra venerazione, e alla quale egli regalava vita, moto e pensiero 
perchè non poteva credere che quel che esisteva in lui non dovesse 
esistere anche fuori di lui, nelle innumerevoli cose della terra e del 
cielo da cui si vedeva circondato. 

Arrivò finalmente il tempo felicissimo nel quale la facoltà della 
immaginazione fu sopraffatta; arrivò l’istante in cui la Religione, che 
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è un altro più elevato tentativo d’interpretazione dell'Universo, co- 
minciò ad operare per conto proprio, con qualcosa di più della sem- 
plice immaginazione e con qualcosa di meno della piena riflessione; 
arrivò finalmente l’istante in cui la riflessione, sostituendo ai rozzi ten- 
tativi dell'Arte e alle imperfette interpretazioni della Religione il suo 
metodo di rigorosa indagine, rese quasi inutile il funzionamento delle 
facoltà inferiori, della immaginazione e del sentimento. 

Non le annullò però, non era in suo potere il farlo. E così l’ Arte 
continuò a creare la Natura con la facoltà di cui si era servita nel- 
l’inizio, con l'immaginazione; e così continua a fare oggi, ma per sua 
e nostra disgrazia non così ingenuamente, non così schiettamente come 
una volta. Lo Spirito, divenendo Scienza, Filosofia, le ha tolto quella 
virginaie ingenuità, quella fresca schiettezza che ci fa ancora rimanere 
ammirati davanti alle gigantesche creazioni del Ramajana, alle lumi- 
nose creazioni dell'Iliade e dell’Odissea, che pur sono riflessi alquanto 
alterati delle creazioni più verginalmente ingenue e più frescamente 
schiette che esaltarono e commossero le menti delle popolazioni del- 
l'India e della Grecia prima assai di condensarsi e fissarsi in quei di- 
vini poemi. 

In questo, quantunque ora assai diminuito valore d’interpreta- 
zione della Natura, va ricercato il fascino, il pregio che l’opera d'Arte 
ancora possiede. Non tutti si rendono conto dell’azione provocatrice 
o, come oggi dicono, suggestionatrice che essa esercita anche su le 
menti più rozze. Il lettore comune non si accorge che egli inconsape- 
volmente crea insieme all'artista, e che le sue facoltà intellettuali, più 
o meno, secondo il grado di coltura e di potenzialità della mente, si 
svolgono, si raffinano, si perfezionano, in guisa da potere poi, nella 
pratica della vita, servirsene per conto proprio anche senza averne 
coscienza. 

E poichè l’opera d’Arte non è altro che la Natura ripensata, ri- 
mondata, ripulita di tutto quel che di estraneo, di supertluo, di ac- 
cidentale v° introducono il caso e le circostanze, ne viene per con- 
seguenza che essa divenendo, per effetto di questo, espressione di 
armonia, di euritmia. le quali inducono nelle menti una gioia sot- 
tile, un soave senso di riposo e di soddisfazione, una sensazione 
spirituale, se è permesso di dirlo, diviene quel che è ‘convenuto di 
chiamare Bellezza. La Bellezza dunque nell’opera d'Arte non è preci- 
samente lo scopo ma il resultato, e per ciò può benissimo dirsi che 
dove non è Bellezza non è Arte. 

Noi ripensiamo la Natura servendoci della parola, della linea, 
del colore e, in modo indefinito - tanto indefinito, da far sembrare ee- 
cessivo che vi si possa riconoscere il pensiero - anche delle complicate 
combinazioni dei suoni. 

Il godimento spirituale che noi cerchiamo in tutte queste diverse 
manifestazioni dell'Arte è più vario, più complesso, più intenso di 
quel di una volta, perchè oggi noi possiamo eseguire sull'opera d'Arte 
lo stessissimo processo che l’opera d’Arte ha eseguito nella sua rap. 
presentativa interpretazione della Natura. 

Godimento superiore riservato quasi esclusivamente a coloro che 
possono rendersi conto della tecnica dell'Arte. Godimento pericoloso 
però, perchè l'ammirazione del delicato processo tecnico e del mate- 
riale e dei mezzi con i quali esso è arrivato ‘a realizzare la Vita, € 
quindi la Bellezza, nell'opera d'Arte, può facilmente indurre a rico- 
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noscere in essi un valore indipendente dalla virtù creatrice che se 
n'è servita. 

Così è avvenuto che la parola, la frase, l’immagine, i materiali, 
i mezzi di processo, siano oggi, e da parecchi, esaltati per loro stessi 
e stimati tali da poter produrre, senza bisogno di altro, l’opera d’Arte. 

Errore proveniente, come quasi tutti gli errori, da eccessivo e 
sproporzionato ingrandimento di una verità. Mi sembra intanto che 
sia peggior errore il tentar di correggerlo opponendovi, nello studio 
dell’opera d’ Arte, la ricerca erudita, i confronti storici, gli svolgimenti 
dei concetti religiosi, politici, scientifici o sociali di cui l’immagir a- 
zione ha dovuto servirsi per la sua creazione. 

Il miracolo che l’Arte produce consiste appunto nell’elevare la 
sua creazione molto al disopra di quei concetti e renderla affatto in- 
dipenlente da essi. 

Se così non fosse, il giorno in cui lo Spirito arriva ad agcorgersi 
della loro falsità non dovrebbe più accordare valore alcuno all'opera 
d'Arte. Il fatto che il valore di questa persiste, nonostante la ricono- 
sciuta falsità del concetto, è la più bella ed evidente prova che esso 
non accresce nè diminuisce il valore dell’opera d'Arte. 

Che cosa varrebbe mai al giorno di oggi la Divina Commedia, se 
il suo vero pregio consistesse unicamente nella teologia di S. Anselmo 
o di S. Tommaso, nel concetto politico dei due poteri, l’imperiale e il 
papale, che dovevano dividersi il dominio della terra? La Scolastica è 
morta, l'impero romano-germanico è morto e il poema a cui posero 
davvero mano cielo e terra è vivo di bellezza immortale e vivrà in 
aeternum, resistendo anche alla tempesta accademica dei conferenzieri 
che da qualche anno in qua infierisce su di esso peggio di gragnuola 
devastatrice. 

Non voglio più fare a fidanza con la vostra paziente cortesia. So 
di avere sfiorato più che svolto, come si meritava, il soggetto del mio 
discorso; ma il poco che condensatamente ho accennato dovrà impe- 
dirvi di sospettare che io non avessi una giusta idea dell’intelligen- 
tissimo pubblico a cui ni è stato concesso questa sera l’invidiabile 
onore di parlare. 

Voi forse avete potuto, qualche volta, assistere al maraviglioso 
spettacolo della Fata Morgana che stende improvvisamente sul vostro 
mitologico Stretto l'incanto delle sue fantastiche proiezioni; proba- 
bilmente però non avete mai pensato che la immaginazione dei pri- 
mitivi abitatori di queste fiorentissime sponde produsse un’immortale 
opera d'Arte creando la Fata Morgana, a cui attribuì un fenomeno 
altrimenti inesplicabile per loro. 

La Scienza, se non m’'inganno, ha scoperto nella combinazione di 
riflessi su atomi acquei sospesi nell'aria la spiegazione di quelle lievi 
brillanti apparizioni che dànno la sensazione di veder librati nell'alto 
spazio paesaggi, città, figure cangianti, dissolventisi come visioni di 
sogno. 

Che importa ? La Fata non è stata uccisa dalla Scienza; e conti- 
nuerà, di quando in quando, a produrre davanti ai vostri occhi esta- 
siati i suoi splendidi prodigi. 


LUIGI CAPUANA. 
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DENTI E DENTISTI NELL'ANTICHITÀ 


L'arte d’alleviare le sofferenze causate da malattie dei denti e so- 
prattutto quella di sopperire artificialmente alla mancanza od ai guasti 
dei denti stessi, risalisse, come è facile immaginare, ad età remotis - 
sima ; chè in ogni tempo, su questi ossicini i quali tanta importanza 
hanno per l'alimentazione e tanto aggiungono alla bellezza del volto, 
dovettero portarsi l’attenzione e le cure degli uomini. Dare una suc- 
cinta storia di quest'arte, raccogliere varie notizie curiose, presen- 
tare un quadro completo, per quanto è possibile, dei monumenti che 
giunsero sino a noi, è stato lo scopo prefisso col seguente breve 
lavoro. 


Riandando i più antichi documenti che sull’arte dentaria noi 
possediamo, si trova che Cicerone, nel suo trattato sulla natura de- 
gli Dèi, attribuisce ad Esculapio (il terzo, perchè medici di questo 
nome ve ne dovettero essere quattro) il merito di aver inventato le 
purghe e trovato il modo di strappare i denti : « ... qui primus purga- 
tionem alvi dentisque evulsionem... invenit ». Tuttavia la prima men- 
zione dell’arte di estrarre i denti, che con Esculapio risalirebbe a 1300 
anni prima di Cristo, incontrasi soltanto in Ippocrate, il quale, nel 
4° secolo av. Cr., si occupò molto dei denti e delle loro malattie, e 
trovò dei colluttorî per curarle : fu anzi con una miscela di castoro e di 
pepe che riesci ad alleviare il mal di denti da cui era afflitta la mo- 
glie di Aspasio. Ora Ippocrate dichiara che quando un dente è cariato 
e tentenna, bisogna levarlo via, salvo a disseccarlo, bruciandolo, se è 
molto resistente. 

Ippocrate dovette valersi di quanto i Greci conoscevano, e facevano 
assai bene, in fatto di protesi dentaria. In una collezione di stru- 
menti chirurgici dell’antica Grecia, messa insieme dal dottor Lambros, 
trovasi una dentiera rinvenuta in una tomba a Tanagra presso Tebe, 
che rimonta al 3° o 4° secolo avanti l’èra nostra ; la dentiera è fis- 
sata da una semplice laminetta ellittica, che aveva l’ufticio di soste- 
nere dei denti mal fermi, di cui aleuni stavano ancora dentro alla 
fasciatura al momento della scoperta. Il Lambros riferisce inoltre di 
aver veduto denti provenienti da tombe greche, impiombati con oro; 
al quale metallo prezioso l'archeologo Touluze trovò sostituito un 
mastice speciale, negli avanzi di tombe greco-romane. 

Del resto, altro documento antichissimo relativo all’estrazione dei 
denti, nota lo Chéreau in un accurato suo studio eronistorico, si ha 
nel culto speciale che si professava per Apollo, del quale culto parla 
Eristrato, che fu nipote di Aristotele e medico di Seleuco Nicatore re 
di Siria, 354 anni av. Cr. Nel tempio di Delfo esponevasi, infatti, un 
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ordigno di piombo (plumbeum odontogagum) che doveva certamente 
essere uno strumento destinato a togliere i denti, e che, per la na- 
tura del metallo con cui era fabbricato, non potevasi davvero usare 
che nel caso di denti tentennanti. Ma prima ancora che in Grecia, e 
quando questa non esercitava ancora influenza alcuna, l’arte dentaria in 
Assiria, in Egitto, nella Fenicia, doveva esser giunta, secondo il dottor 
Deneffe, ad un alto grado di perfezione. Dall’ Egitto quest'arte passò 
tra i Fenici, che, soleando il Mediterraneo pei loro commerci, la 
trasmisero agli Etruschi. 

È da notar subito che i medici antichi ricorrevano malvolentieri 
alla estrazione dei denti; tanto più che si conosceva bene il modo 
di rafforzare con legature i denti po:o salli, e di sostituire degli ar- 
tificiali a quelli mancanti, assicurandoli con lamine sottili ai denti 
buoni ; « auro cum iis qui bene haerent vineiendi sunt », consiglia 
Celso, il quale delle malattie dentarie si occupò moltissimo. Egli indica, 
invero, una quantità di norme perchè col sussidio di un « forceps » 
l'estrazione si effettui con sicurezza e senza danno delle mascelle. 

Celso propone inoltre l’uso di un istrumento, detto in greco ri- 
sagra, per togliere dalle gengive i residui delle radici; così pure con- 
siglia di colmare col piombo i denti vuotati dalla carie, onde elimi- 
nare il pericolo che si spezzino quando si afferrano per trarli via, e 
di ricorrere ad una serie di scosse preventive, pel paziente davvero 
piacevoli, allo scopo di facilitare l’ablazione del dente (1). 

Per le legature dei denti s'impiegavano, come fu detto, fili aurei 
od argentei; ma l’oro, specialmente in laminette, era più largamente 
usato, reso dagli orafi purissimo. Molto probabilmente allora come 
oggi, a tanti secoli di distanza, non soltanto si adoperava il prezioso 
metallo perchè non soggetto ad alterarsi, ma anche perchè la sua 
vista, giustamente osservò il dottor Guerini, desta l’idea di ricchezza 
e d’un lusso raffinato permesso a pochi. 

Malgrado ciò la necessità delle legature auree dei denti dovette 
sembrare tanto ovvia, che persino nella legge delle XII Tavole, ema- 
nata dai Decemviri 450 anni av. Cr., volendosi prescrivere i limiti 
alla sontuosità eccessiva dei funerali, proibivasi espressamente di sep- 
pellire o di bruciare oro col morto, eccettuato il caso che quest’ ul- 
timo avesse i denti legati con filo d’oro. Soltanto allora : « ne fraudi 
esto ». 

I Romani professavano anche una specie di culto per il primo 
dente che cadeva ad un fanciullo : il dente veniva chiuso entro una 
armilla e lo si portava appeso al braccio Un curioso monumento 
che ricorda questo uso è citato dal Dunn come esistente nella col- 
lezione del conte Pompeo Aria a Marzabotto presso Bologna; esso con- 
siste in un dente deciduo squisitamente montato in oro, e provvisto di 
un forte anello per assicurarlo ad una cordicella, al fine di portarlo 
quale ornamento. 


(1) In America avevano trovato recentemente qualche cosa d’analogo per 
togliere i denti senza dolore ; sottoponendoli cioè a scosse frequenti, col far pas- 
sare una cor. ente, acconciamente interrotta da un vibratore, f a la pinza del- 
l'operatore e il dente. Ora pare che un medico, il quale pel bene dell’umanità 
volle provare il metodo sopra uno dei suoi denti sani, abbia dichiarato che non 
avrebbe mai più ripetuto un esperimento che gli aveva procurato i piacevoli 
effetti d'un principio d’elettrocuzione! 
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Per preparare i denti finti si ricorreva nell’antichità, come è lo- 
gico il prevedere, all'osso ed all’avorio ; siechè Marziale dice di Egle : 


Sic dentata sibi videtur, Aegle, 
Emptis ossibus, indicoque cornu. 

Ma si ricorreva anche ai denti umani non guasti nello smalto. 
Benzoni asserisce d'aver trovato in aleune mummie dei denti artifi- 
ciali di sicomoro, grossolanamente imitati e collegati con fil d’oro ai 
denti buoni; e in altre mummie provenienti da Tebe, anche denti 
cariati otturati con oro e così bene, che il metallo aveva perfettamente 
aderito all’avorio. Ciò contraddirebbe a quanto afferma di aver rico- 
nosciuto il Deneffe nelle sue indagini sulle mummie ; ed all’opinione 
del Jocquet che, avendo studiato numerosissime mummie dal punto 
di vista antropologico, sostiene che gli Egizi dovettero conoscere la 
protesi dentaria, appresa poi dai Fenici, ma senza praticarla per mo- 
tivi religiosi. 

Altra cosa che qui per incidente va ricordata, è che nell’antico 
Egitto si punivano certi delitti collo strappamento di alcuni denti; il 
che, oltre al desiderio di mascherare una brutta anomalia e alla ne- 
cessità della masticazione (1), doveva render vivo il bisogno di can- 
cellare un marchio d’ infamia ricorrendo ai denti artificiali ; e siffatta 
barbara pena persistette coll’andar dei secoli, perchè la ritroviamo 
nel 1390 in una ordinanza di Carlo IV, la quale punisce colui che 
fosse penetrato nelle vigne e nelle pinete altrui per cagionarvi danno, 
colla perdita di uno o più denti. 

Nel primo secolo della nostra èra, l’arte d’ imitare i denti buoni 
dovette raggiungere la più grande perfezione, e l’uso dei denti finti 
si fece frequentissimo. Marziale ha numerose e mordaci allusioni a 
tale uso, mentre una sola volta accenna, senza acredine, ad un den- 
tista, di cui ricorda l’abilità nel togliere e rimettere i denti: 

Eximit aut reficit dentem Crescellius aegrum. 

Invece Marziale canzona così Massimina per i tre soli denti, e non 

belli, che le sono rimasti : 
Et tres sunt tibi, Maximine, dentes; 
Sed plane piceique, buxeique. 
Il che ricorda i 
Denti d'ebano rari e pellegrini 
che il Berni pone fra le bellezze della donna sua. 

Altrove lo stesso Marziale deride la vecchia Galla, della Suburra, 
che la sera si toglie i denti al pari delle vesti : 

Nec dentes aliter quam Serica nocte reponas, 


operazione che dà indizio della esistenza di dentiere mobili di cuì 
non ci giunse documento alcuno; oppure il poeta spiega perchè Taide 


1) Anche senza denti si vive benissimo, e una prova ne dà l’individuo 
citato dal dott. Houssay, che non ebbe mai denti e che nondimeno stette sempre 
bene, nutrendosi con alimenti comuni; ebbe numerosi figli e morì ad 86 anni. 
Per antitesi a questo caso, si può portare l'esempio di un’altra persona, men- 
zionata negli Atti dell’Accademia delle scienze di Bologna, che ebbe la soddi. 
sfazione di cambiare ben cinque volte di dentatura. 
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ha i denti neri, e Lecania li ha candidi : per la semplice ragione che 
la prima si tiene i suoi, e la seconda li compra finti : 


Thais habet nigros, niveos Lecania dentes. 
Quae ratio est? Emptos haec habet, illa suos. 


Marziale e Petronio accennano anche all’uso degli stuzzicadenti 
che si fabbricavano all’epoca greca e romana, a preferenza col legno, 
con quel profumato lentisco da cui si estrae il mastice (e Rabelais non 
dimentica di far adoperare il lentisco per stuzzicarsi i denti al suo 
Gargantua), o di penna d’oca, o di metallo sovente prezioso. Infatti 
Petronio, nella sua descrizione del convito di Trimalcione, dice che 
quest’ultimo aveva uno stuzzicadenti, spina, di argento. 

In Crimea si è trovato uno di questi stuzzicadenti d’oro e a doppio 
uso, perchè da un lato doveva servire a curar le orecchie (1); del resto 
anche in bronzo gli esemplari di questi oggetti minuti destinati alla 
toletta sono frequenti, e presentano generalmente la forma qui accanto 

riprodotta. Gli stuzzicadenti erano dati come un regalo, 
al quale Marziale fa il viso acerbo trovandolo dono di 
poco valore e di nessun gradimento. 

L’uso di stuzzicadenti preziosi ha persistito a lungo, 
specialmente fra i personaggi d’alto lignaggio: tanto 
che nel xv secolo si trovano frequenti menzioni di sif- 
fatti utensili riccamente lavorati, ed intarsiati di pietre 
preziose. Francesco | possedeva un astuccio di cristallo, 
guarnito d’oro e smalti, che portava attaccato ad una 
catenina e che conteneva piccoli arnesi per i denti. Il 

Stuzzicadenti SUO rivale Carlo V adoperava anche lui per i denti un 
dell'età romana. prezioso coltelluccio o forchettina (e sì chiamavano in- 
fatti coustelets, furgettes, escurettes) dal manico smaltato. 

L'antichità ci ha tramandato il ricordo di dentifrici costosissimi, 
tra i quali pagavasi a prezzo d’oro un elisir che veniva dalla Spagna 
e la cui natura è chiaramente rivelata nel verso seguente : 

...@t dens hibera defricatus urina. 

Perchè poi solamente il liquido ammoniacale spagnuolo fosse 
dotato di speciali virtù non si sa; al suo largo uso accennano vari 
serittori, tra cui Catullo e Diodoro Siculo, il primo dei quali serive: 

Nunc Celtiber in Celtiberia terra 
Quod quisque minxit, hoc solet sibi mane 
Dentem atque rufam defricare gingivam. 


E sembra che il dentifricio celtiberico non sia scomparso tanto 
presto, perchè Erasmo ne’ suoi precetti sul ben comportarsi, oltre al 
raccomandare di usar stuzzicadenti di legno o d’osso, senza ricorrere 
alle unghie «come i cani », consiglia di non adoperar sostanze dan- 
nose pr mantener jbianchi i denti, o certi liquidi, perchè « c'est 
aux Espagnols à ce faire ». 


(1) Ii « Mercurio Galante » del 1706 contiene un enimma che, alludendo 
allo stuzzicadenti, accenna al suo doppio uso così: 
J'ai souvent l’oreille du Roy 
Sans que ses favoris en prennent d'ombrage. 
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Proseguendo nell’enumerazione degli antichi dentisti, troviamo 
nel primo secolo dell’èra volgare Scribonio Largus che insisteva nel - 
combattere l’estirpazione dei denti, consigliando di toglier via la parte 
cariata con uno scalprum. Anche un sofista, Giulio Polluce, fa men- 
zione nel suo Onomasticon di due altri strumenti dell’arte dentaria, 
un dentifricium e un frangibulum. Ma dopo Celio Aureliano che so- 
steneva doversi, per le affezioni ai denti, ricorrere soltanto ad emol- 
lienti, a rimedi anodini, alla scarificazione delle gengive, abbiamo 
da Marcello l’empirico, vissuto a Bordeaux nel Iv secolo, sino a Paolo 
d’Egina del vii secolo, una serie di precetti che sono la copia di quelli 
dell’antichità, e l’inizio di una serie di ricette altrettanto strane quanto 
inefficaci per le cure del mal di denti, ricette che veramente risalgono 
a Plinio il naturalista, ma che rifiorirono in particolar modo nei libri 
di rimedi del xvi e xvII secolo. 

L’arte del dentista andò così decadendo, e la sostituzione di denti 
artificiali venne in tale disuso, che il Franklin ricorda come nel 1270, 
alla sua morte, avvenuta in età di 55 anni, San Luigi re di Francia 
non aveva più che un solo dente nella mascella superiore; e che il 
corpo di Carlo il Temerario fu riconosciuto, nel 1447, sul campo di 
battaglia di Nancy, per alcuni segni, fra cui principale quello della 
mancanza di alcuni denti. 

Fuori d'Europa invece l’arte dentaria continuava ad essere in onore, 
e la scuola araba conservava i dettami di quella greca ; troviamo dunque 
il medico Albucarsis del x secolo, che nella sua opera di chirurgia si 
occupa a lungo delle varie cure e operazioni odontalgiche, parlando 
delle legature in oro e in argento, e dei denti artificiali che ricavavansi 
da quelli di bove. Talchè l’odontologia apparisce in questo trattato 
come una vera scienza. come un ramo della chirurgia. 

Fu pel progredire di quest’ultima che molto tempo dopo, nel 
xvi secolo, anche in Europa, e principalmente in Francia, l’arte den- 
taria cominciò a risorgere e la protesi entrò di nuovo nella pratica 
corrente. Il celebre chirurgo Paré, medico di Carlo IX, inaugurava e 
metteva in pratica metodi diversi di cura dei denti; li otturava con 
sughero o con piombo, riserbando l'oro alle bocche dei potenti, fa- 
ceva legature con metalli preziosi, e usava denti di pescecane per col- 
mare i vuoti lasciati nelle mascelle. Anzi Paré fu il primo a tentare 
di far attecchire i denti sani cavati di fresco, incastrandoli nel vuoto 
rimasto dopo l’estrazione di un dente bacato; e qualche volta l’opera- 
zione sortì ottimo risultato (1). 

Divenne di uso comune che i sovrani avessero medici specialisti, 
incaricati della buona conservazione della bocca regale; incarico che 


(1) Siffatta operazione è stata ripetuta di frequente, e soltanto per inciso 
aggiungeremo che il dottor Znamensky, eseguendola con denti umani e di cane, 
ha dovuto convincersi che miglio!i risultati ottenevansi servendosi di denti di 
porcellana o di cauciù indurito. Ponendo questi denti artificiali nell’alveolo di 
denti estratti di recente, o anche in alveoli chiusi da lungo tempo, si vide che 
in molti casi aderivano fortemente. Ciò avveniva perchè la base del dente ar- 
tificiale era munita di fori e di intaccature, nelle qualiil midollo osseo faceva 
penetrare un tessuto di granulazione, che col tempo si ossificava e fissava il 
dente artificiale nell’alveolo con istraordinaria solidità. 
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era una sinecura nel caso del medico Lécluse, per la sua abilità di- 
venuto dentista di Stanislao Il re di Polonia, proprio lo stesso giorno, 
egli racconta, in cui il re perdette il suo ultimo dente. Per Luigi XIV 
il dentista adoperava strumenti d’oro, non essendovi, dice una rela- 
zione, un metallo più prezioso. 

Alla nettezza dei denti pare che alla corte francese si desse molta 
importanza, perchè il Cordier ha trovato in un manoscritto, che allor- 
quando Maria Giuseppina di Sassonia nel 1747 si recò in Francia per 
isposare il Delfino, trovò che le si erano mandati incontro una mo- 
dista, un sarto, un maestro di ballo per insegnarle a far la riverenza 
alla france e, e persino un dentista incaricato di pulirle i denti, che 
infatti, dice il manoscritto, la principessa aveva bellissimi. A questo 
proposito è da notare che l’uso del comunissimo spazzolino da denti, 
il quale permette oggi di fare a meno di specialisti per certe cure per- 
sonali, non cominciò a diffondersi che alla fine del xviri secolo. 

Dopo Paré l’arte dentaria fece parte interamente della chirurgia, 
ma senza progredire gran fatto, avendo di mira soltanto la cura e la 
conservazione dei denti. L'incarico di strapparli era lasciato ai bar- 
bieri ed ai ciarlatani, di cui aleuni ve ne furono famosi in ogni tempo 
per la loro abilità. Coi ciarlatani cominciano quelle ricette strambe e 
meravigliose, quei segreti che la tradizione popolare conserva e tra- 
manda colla loro aureola di indiscussa efficacia, e dei quali già fa- 
cemmo menzione. 

Così per mantenere i denti per tutto l’anno esenti da dolori ba- 
stava, secondo il consiglio dell’empirico Marcello, strofinarli con una 
sanguisuga ; lo stesso effetto produceva anche la strofinazione com- 
piuta con un dente di morto. Per cavare un dente senza dolore, era 
sufficiente bagnarlo con aceto nel quale si eran fatte bollire alcune 
rose; per chiudere un dente roso dalla carie, ottimo risultato si ha 
colmandolo con polvere di lombrici e ricoprendo ogni cosa con cera. 
Contro la carie, poi, sarebbero straordinariamente efficaci le deiezioni 
di gatto selvatico! Vero è, per altro, che insieme a tutte queste biz- 
zarre sostanze si adoperavano già gli olii essenziali ed i narcotici; 
nel 1669 divenne pratica comune di ricorrere al fumo di tabacco per 
calmare il dolore. 

Come dicemmo più sopra, fu il Paré a dare un grande impulso 
alla preparazione dei denti finti e delle dentiere posticcie, tanto da dif- 
fondere largamente il loro uso, che non tenevasi affatto celato. In gran 
parte siffatta mostra in pubblico delle dentiere dipendeva dalla loro 
imperfetta costruzione, che le rendeva fastidiose e in alcuni momenti 
addirittura insopportabili, specialmente nell’atto di mangiare. Nessuno 
si stupiva quindi che qualche convitato, mettendosi a tavola, vi depo- 
nesse sopra il proprio. ratelier, salvo a ricollocarlo a posto dopo il 
pranzo. Taillemant des Reaux ricorda a tale proposito madamigella 
di Gournay, la fille d’alliance di Montaigne, la quale aveva una den- 
tiera fatta con denti di pescecane; « elle l’ostoit en mangeant, mais 
elle le remettoit pour parler plus facilement, et cela assez adroitement. 
A table, quand les autres parloient, elle ostoit son ratelier et se des- 
pechoit de doubler ses morceaux, et après elle remettoit son ratelier 
pour dire sa ratelée ». 

Anche vari favoriti, i famosi mignons, di Enrico IV avevano i denti 
finti, che si toglievano ponendosi a tavola, con un effetto che doveva 
riuscir veramente appetitoso ! Fu poi nel xvi secolo che la protesi 
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dentaria, la ricostruzione artificiale dei denti, fece grandi e rapidi pro- 
gressi, inspirandosi alla. semplicità di quei mezzi che gli antichi, a 
tanta distanza da noi, avevano saputo mirabilmente mettere in pratica. 
* 
* * 

Se si prendono in esame le vetuste rappresentanze dell’arte den. - 
taria e gli avanzi che giunsero sino a noi, va per primo ricordato il 
documento venuto fuori da una tomba di Kul-Oba nella Russia meri- 
dionale. Su d’un vaso d’dr- 
gento rinvenuto nella tomba 
suddetta, si scorge raffigu- 
rato uno Scita il quale sta fa- 
cendosi fare una operazione 
ai denti (v. figura) da un suo 
compagno; e nella stessa 
tomba si trovò, forse per for- 
tuita coincindenza, una ma- 
scella mancante di due denti. 

Altro monumento anti- 
chissimo è quello rinvenuto 
dal dottor Guillardot durante 
gli scavi eseguiti nel 1860 in Rappresentanza d’una operazione dentaria 
Fenicia. dalla missione di- eseguita da un soldato Scita. 
retta dal Renan, presso Saida 
nella necropoli di Sidone. Da una tomba tornò in luce una mascella 
di donna, coi due canini ed i quattro incisivi riuniti e legati con un 
filo d’oro; il curioso è che due di questi incisivi sembrano aver appar- 





Danti legati con filo d’oro, rinvenuti nella necropoli di Sidone. 


enuto ad un altro individuo, e servirono a sostituire quelli che manca- 
vano. Tale avanzo prova dunque che l’arte del dentista era ancora «assai 
bambina ma abbastanza progredita a Sidone, duemila anni avanti Cristo; 
e mostra inoltre, osserva il Renan, che lo seorbuto, oggi tanto diffuso a 
Saida, doveva intierire nella stessa località anche in età remotissima. 

Dentiere antiche 
assai note sono pos- 
sedute dal Museo del- 
la città di Corneto, 
provenienti dalla fa- 
mosa necropoli di 
questa città. Due di 
siffatte dentiere stan- 
no nel Museo etrusco 
municipale, e di esse 
una, di piccolissime 
dimensioni, dovette essere usata da persona giovane; ha cinque fa- 
sciature, di cui la centrale contiene ancora il dente finto attraversato 


Dentiere in oro del Museo Etrusco di Corneto 
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da un pernio, mentre un altro pernio si vede nella fasciatura prossima 
e vuota. Le fasciature rimanenti abbracciavano di certo i denti sani. 

L'altra dentiera assai grande ed estesa si compone di una sottile 
lamina d’oro che forma sette fasciature circolari. La seconda delle fa- 
sciature stesse, cominciando da sinistra, ha un pernietto che dovette 
fissare un dente finto; la quinta rinserra un incisivo di dente di bue, 
su cui si praticò un solco in modo da raffigurare due denti umani vi- 
cini, pur esso tenuto fermo da due chiodetti posteriori. Secondo il De- 
neffe, il grosso dente di bue occupa veramente il posto di tre denti 
umani caduti; inoltre esso è scavato nella sua parte inferiore, a canale, 
in guisa da poter aderir bene alla gengiva. Infine le due ultime fa- 
sciature cireondano due denti umani. Con tutta probabilità trattasi 
d'una dentiera di donna, perchè essa tornò in luce assieme con un anello 
o broche di cristallo di rocca, rilegata in oro con corniola incisa. 

Altre due dentiere cornetane trovansi a Corneto nel Museo del 
conte Bruschi-Falgari; e di queste, come delle due sopra descritte, 
debbo le fotografie alla cortesia del prof. Savignoni. Entrambe so- 

migliano alle prece- 
denti, e mentre una 
sembra destinata a so- 
stituir tre denti, Val- 
tra ne surroga cinque; 
di questi, tre sono ri- 
masti a posto, ma non 
è ben sicuro che siano 
veramente quelli della 
Dentiere in oro del Museo Bruschi-Falgari di Corneto. persona che in tem- 
po antichissimo portò 
nella propria bocca l’aurea ed ingegnosa legatura. Il primo apparecchio 
abbraccia due denti con due anelli, ma manca l’ineisivo di mezzo, al 
cui posto sta invece una doppia sbarretta. 

Il prof. Guerini, il quale all’ultimo Congresso medico internazio- 
nale tenutosi a Roma presentò varie riproduzioni di monumenti del- 
l’arte dentaria degli antichi popoli italici, spiega questa particolare di- 
sposizione come dipendente forse dalla ripugnanza della persona cui 
la dentiera apparteneva, a portare denti artificiali o provenienti da 
altro individuo. Perciò la legatura serve a mantenere nella loro giusta 
posizione anatomica i due denti naturali, compiendo le sbarrette l’uf- 
ficio di impedire che finissero col convergere l'uno verso l’altro. Di 
questi apparecchi speciali un bell’esemplare si trova oggi nella insigne 


Apparecchio « a ponte » del Museo Castellani 


raccolta del comm. Castellani, e per cortesia del suo possessore mi è 
dato presentarne un disegno. Si tratta, al solito, d'una laminetta d’oro 
destinata a sostenere due denti privi dell’interposto loro compagno; 
la laminetta si avvolge attorno ai due denti e si ripiega raddoppiandosi 
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in basso presso la gengiva. I due denti del Museo Castellani si rin- 
vennero nel 1861 in una tomba di Cerveteri, deposti entro una piccola 
tazza di terracotta. 

Varie osservazioni interessanti ha fatto il Guerini su questi lavori 
degli antichi precursori delle lecature americane « a ponte », che mal- 
grado l’uso e la masticazione ci pervennero intatti dopo ben 30 secoli. 
Così la grossezza delle lamine si spiega col bisogno di sopperire alla 
malleabilità estrema dell’oro purissimo adoperato; di più le dentiere 
antiche evitano quasi sempre, colle loro disposizioni, ogni sostegno alle 
gengive, che non soffrono pel contatto d'un corpo comprimente. Ed è 
ancora probabile che i denti posticci adoperati per qualche dentiera 
abbiano appartenuto alla stessa persona cui erano caduti, in seguito 
ad una periostite espulsiva. 

A proposito delle dentiere di Corneto, il Dunn ribadisce l’osser- 
vazione fatta più sopra, che vale per tutte le altre dentiere da noi 
descritte; e cioè che le legature sprovviste d’ogni sostegno formato 
da lastre aderenti al palato, hanno tutta l’apparenza del sistema oggi 
diffuso per i denti finti, denominato « Bridge Work ». Notevole è del 
pari che l’oro adoperato dagli antichi per le legature è quasi puro, 
egregiamente lavorato e raffinato, e ben levigato; oltre a ciò gli anelli 
dovettero esser saldati fra loro con una lega a titolo così alto, che 
dopo esser stati per ben trenta secoli sotterra, non ha cangiato di co- 
lore ed è in tutto simile all’oro delle lamine. Forse questa purezza 
del prezioso metallo permetteva ai dentisti dell’antichità di schiacciare 

e far aderire gli anelli attorno 
ai denti buoni, destinati a 
sostener l'apparecchio. 

* 

* * 

Un documento relativo 
ai denti artificiali, veramen- 
te bello e prezioso, è quello 
che si può ammirare nel Mu- 
seo di Villa Giulia a Roma. 
È un teschio intiero, che 
porta ancora a posto un 


Cranio (colla dentiera a posto) del Museo di Papa Giulio. 
A destra, particolare della dentiera stessa 


aureo apparecchio, destinato a sostenere un dente posticcio; l’appa- 
recchio ha l’aspetto di uno seatolino senza fondo, a quattro scompar- 
timenti, di cui tre abbracciavano i denti buoni, ed uno conteneva il 
dente finto, tenuto in sito da un chiodetto che tuttora esiste. Nel 
disegno che, per gentile concessione, potei eseguire dal vero, la dispo 
sizione apparisce ben chiara; invece in una figura data già dal Deneffe, 
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quest’ultimo, per semplificare, ha fotografato tout bonnement un teschio 
moderno con tutti i suoi denti (mentre in quello di Villa Giulia i denti 
non esistono affatto) e si è limitato a passar un po’ d’oro su aleuni 
denti... della mascella opposta a quella in cui l'apparecchio trovasi 
veramente! 

Nel suo trattato, assai interessante malgrado la suddetta fantasia 
odontalgica, il Deneffe, trattando della protesi dentaria nell’antichità, 
ricorda una dentiera trovata nei pressi d’Orvieto, e che insieme ad 
altri avanzi consimili è oggi posseduta dall'Università di Gand. La 
dentiera fu rinvenuta in una tomba, assieme a gioielli e a vasi etru- 
schi, e deve risalire a 5-600 anni av. Cr.; essa è fissata alla mascella 
col solito semplice anello ellittico d’oro purissimo, che si attacca ai 
due estremi a due denti buoni, tenendo stretti e fermi i due incisivi 
tentennanti. 

Cinque anni or sono, durante gli scavi che eseguivansi nella te- 
nuta di Conca presso Roma, nel territorio dell’antica Satricum, fra 
gl’importanti oggetti rinvenuti esplorando una necropoli, venne fuori 
da una tomba di donna una dentiera artificiale, descritta dall’ingegnere 


Dentiera di Conca, con dente finto in oro. 
A sinistra la dentiera veduta di fronte, a destra la stessa dentiera veduta di sopra 


Mangarelli, costituita da una sottile laminetta d’oro che comprendeva 
cinque denti. Ma il singolare sta in ciò, che in corrispondenza al dente 
mediano, la lamina aurea portava una piccola capsula d’oro vuota, 
formata da due parti saldate fra loro, e imitante la forma di un inci- 
sivo; nè più, nè meno, di quanto fanno oggi i dentisti americani! 
Forse il dente mediano era cariato e fu coperto dall’abile dentista colla 
capsula d’oro raccomandata alle laminette, a sua volta sostenuta da 
ambo i lati da due coppie di denti sani e solidi. La dentiera di Conca 
appartiene alla parte sinistra della mascella inferiore; alla dentiera è 
ancora attaccato il premolare sinistro, al quale seguivano il canino, 
poi il primo incisivo rifatto in oro, e quindi gli altri due incisivi me- 
diani. 

Un altro eranio ricorderemo, posseduto dal Dunn, che ne fece dono 
al Museo archeologico di Firenze; il cranio presenta i denti incisivi 
inferiori legati da un nastrino d’oro, e sarebbe stato trovato a Gioiella 
presso Chiusi nella tenuta Paolozzi. Sull’autenticità di questo saggio 
dell'antica arte dentaria, sono stati emessi dei dubbî, perchè il teschio 
ha vari denti rimessi collo stucco, e specialmente perchè la lamina 
non ha pernio alcuno e non sembra compiere un particolare ufficio. 
Tuttavia il Dunn propende a credere che il nastrino d’oro dovesse esser 
destinato a sostenere qualche dente smbsso. A conforto di tale asser- 
zione starebbe un passo di un articolo del prof. Helbig, il quale rife- 
risce che negli scavi di Capodimonte presso Bolsena fu trovato uno 
scheletro il quale aveva nella mandibola superiore tre denti ravvolti 
da una laminetta d’oro. Il dott. Van Marter, valente odontologo ame- 
rictano, richiesto del suo parere su questo avanzo, ritenne difficile lo 
stabilire se la lamina fosse destinata a mantenere i denti nella debita 
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posizione, o a sostenerne uno trapiantato, mediante l'appoggio di 
denti laterali; assai probabile è invece che tutti i tre denti fossero 
naturali, ma vacillanti per l'età o per malattia, e che la striscia d’oro 
fosse un mezzo primitivo per tenerli fermi. Dai vasi attici racchiusi 
nella stessa tomba tarquiniese in cui stava la dentiera, il professore 
Helbig deduce che la tomba doveva risalire al 5° secolo av. Cr., e che 
essa ci ha dato il più antico documento dell’opera del dentista sul 
suolo italico. 

Tra gli avanzi singolari che hanno relazione coll’argomento di cui 
trattiamo, vanno poi annoverate le corone di denti umani, di cui oggi 
il Museo Etrusco di Firenze possiede una preziosa e forse unica col- 
lezione, rinvenute durante gli scavi che con tanta fortuna il profes- 
sore Falchi eseguì a Vetulonia. E da notare che anche l’Helbig trovò 
numerose corone di denti nelle tombe di Micene nell’Argolide, risa- 
lenti a 1900 anni avanti l’èra nostra. 

Le corone dentarie recuperate a Vetulonia presentano un colore 
azzurro, originato dai sali di rame. Il prof. Falchi ritiene che la de- 
posizione delle corone nelle tombe rappresenti un rito funebre ; anche 
il prof. Gamurrini ci narrò di aver veduto in una di queste tombe, 
all’atto della sua scoperta, messe bene a posto le collane, le ambre, 
e in un piccolo spazio raccolte le corone dei denti del defunto. La 
questione, non è, per altro risoluta ; e il Dunn, uno specialista in ma- 
teria, che ebbe ad occuparsi, in un interessante opuscolo, dell’arte 
dentaria presso gli Etruschi, accenna all'ipotesi che queste corone fos- 
sero preparate per completare, come si fa oggi coll’oro, denti e radici 
rotte. In verità, si tratta di avanzi giunti sino a noi per la resistenza 
straordinaria dello smalto, mentre la parte ossea dei denti, la dentina, 
coll’andar de’ secoli si disfece e scomparve. 

* 
\ * * 

Per chiudere questa nostra escursione attraverso l’odontologia 
remotissima, e quasi come contrapposto alla semplicità dell’arte dei 
dentisti antichi, faremo un breve accenno ai progressi odierni, coi quali, 
in modo sempre più raffinato, più perfetto, se non economico, si cerca 
di curare malanni o di sopperire a deficienze delle mascelle moderne. 
La scuola americana ha preso oggi il sopravvento, forse perchè ebbe 
largo campo di esercitarsi sulle mandibole del nuovo Mondo, per com- 
plesse e non bene accertate ragioni, facili ad alterarsi. 

Basti il dire, a tale proposito, che una sola fabbrica di Nuova 
York vendette tempo addietro, in un anno, per otto milioni di denti 
finti; talchè, tenendo calcolo del lavoro di altre fabbriche consimili, 
si può far salire a 20 milioni il numero dei denti «di porcellana che 
annualmente si preparano in America. I denti posticci sono fabbricati 
portando ad alta temperatura feldespato e cristallo di rocca, che si get- 
tano roventi nell’acqua, ove cadono in polvere; di quest’ultima si forma 
una pasta insieme a caolino, e si modellano i denti che vengono smal- 
tati con tinte di sfumature diverse per armonizzare i denti finti con 
quelli veri. Ai finti si aggiungono persino dei piccoli difetti, allo scopo 
di rendere l’illusione più completa ; e si ottengono prodotti bellissimi 
ed a buon mercato. 

Anzi l’esportazione di questi denti finti dagli Stati Uniti in altre 
regioni, e specialmente in Francia, in Inghilterra e in Germania, rag- 
giunse, alcuni anni or sono, l’egregia somma di tre milioni e 260 mila lire. 
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Per preparare i denti finti, non solo si ricorre alla porcellana smal- 
tata, ma anche all’avorio dato dai denti di elefante, d’ippopotamo, di 
foca e persino alla carta fortemente compressa che sembra formare un 
materiale economico e resistente. 

Al precedente sistema di imitazione, fa grande concorrenza quello 
di aurificazione, in cui i dentisti americani sono maestri. Si è calco- 
lato che l’oro adoperato in America per accomodare i denti ammonti 
annualmente a 800 chilogrammi, per un valore adunque di circa due 
milioni e mezzo all’anno ; e siccome quest’oro viene sepolto coi suoi pro- 
prietarii, si è anche calcolato che in tre secoli i cimiteri degli Stati Uniti 
racchiuderanno 750 milioni d’oro finissimo, equivalente al valore della 
moneta aurea che attualmente trovasi in circolazione nello stesso paese. 
E il Nansouty non ha torto ritenendo che, in un lontano avvenire, col 
loro spirito pratico, i futuri yankers penseranno a sfruttare un sì ma- 
cabro Klondyke e a lavorar le miniere contenenti le preziose mascelle 
dei loro antenati! 

Ultima osservazione, e questa di contrasto vero, da farsi pel sog- 
getto qui trattato, è che la cura di conservare e accomodare i denti, 
di colmarne i vuoti,, non è comune a tutti i popoli ; fra le razze tut- 
tora allo stato primitivo, senza parlare dell’uso di tingerli in rosso, 
in nero o in giallo, si incontra anche un’arte dentaria, diciamo così, 
negativa, che cerca di ridurre al minimo i denti stessi. 

Esempi tipici di tale costume riporia il Lubbock nel suo studio 
sulle origini della civiltà, ricordando che i rejang, maschi e femmine, 
di Sumatra, hanno l’abitudine di limarsi i denti, bellissimi a cagione 
della semplicità del nutrimento dei loro possessori, foggiandoli in di- 
verse maniere. Le signore eleganti di Lampong si fanno limare i denti 
sino al pari delle gengive, o li riducono a punta, o ne tolgono lo 
smalto per tingerli meglio in nero. In un cranio diacco posseduto dal 
Davis, si veggono i sei denti anteriori forati con cura; nei fori si 
ineastrarono asticine di ottone terminanti con una pallina, in modo 
che il labbro superiore dell’individuo in vita era sostenuto e lasciava 
scoperti i denti e lo strano loro ornamento. Anche presso varie tribù 
africane sussiste questo costume di cangiar forma ai denti, e ogni 
tribù ricorre a forme che le sono proprie. 


ERNESTO MANCINI. 














BARTOLOMEO BORGHESI 


Quando ascesi la prima volta in San Marino, provai il gaudio in- 
timo di chi scioglie un voto; sentii la soddisfazione di chi ripara ad 
una mancanza nell’educazione propria. Sentii che dopo esservi stato 
avrei avuto il diritto di presentarmi con giusto orgoglio innanzi ai 
miei colleghi, che coltivano gli studî dell'antichità. Avrei potuto van- 
tarmi di aver posto il piede nel suolo consacrato dalla dimora di Bar- 
tolomeo Borghesi (1), fondatore della scienza nostra. 

Non è la sola superstizione che spinge ad accorrere in terre lon- 
tane, divenute famose per prodigi che vi si celebrarono. Vi sono pel- 
legrinaggi, non mossi da superstizione o da ignoranza di sorta, ma 
spinti da una forza superiore, che ci porta nei luoghi santificati dalla 
presenza di uomini eccelsi, i quali colla loro azione prodigiosa apri- 
rono nuovi orizzonti al progresso del genere umano. Il loro spirito, 
che non è soggetto al dominio della morte, sembra che quivi aleggi e 
continui in noi l’opera che ci vivifica, e quasi rinnova. Non è questa 
una illusione, ma una verità, che ognuno di noi può sentire, solo che 
abbia la forza di sollevarsi dalle miserie che ci opprimono. 

Era quindi naturale che il mio primo pensiero, entrando in San Ma- 
rino, fosse quello di seguire tutti gli indizii per i quali io potessi ri- 
suscitare in me la figura del sapiente; visitare quella casa dove egli 
insegnò per quaranta anni; e dove dettò i precetti della scienza delle 
antichità a Teodoro Mommsen, ed a Guglielmo Henzen, cioè ai più 
grandi maestri che vide l’età nostra, e che non potranno mai essere 
superati nell’età avvenire. Imperocchè se il glorioso Monte Titano è 
simbolo e sede di libertà perpetua, esso ha per noi, devoti al culto 
della veneranda antichità, un altro titolo alla nostra riconoscenza. 
Esso è per noi il sacro Sinai, dove ci furono date le leggi che rego- 
lano il nostro sapere. Ed il nume che ci diede le tavole di quelle leggi 
fu Bartolomeo Borghesi. 

Non è sacrilegio chiamarlo un nume! Egli fu animato da uno 
spirito divino, e venne tra noi per diffondere una luce che maggior- 
mente risplende quanto più si allontana. 

Pensai che forse l’alta venerazione con cui parlai del grande mae- 
stro, quando venni in questa città, fosse stata la causa che mi avesse 
conciliata la benevolenza e direi quasi la gratitudine di coloro coi 
quali ebbi la fortuna di conversare. 


(1) Da un discorso pronunziato nella inaugurazione del suo monumento in 
San Marino. 
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E, quando mi giunse l’onorifico invito di tornare quassù per parlare 
di Bartolomeo Borghesi in questo momento solenne, non vidi altro che 
un segno della gentilezza, la quale avrebbe voluto quasi nascondere 
il premio, a me concesso per la mia sincera professione di riverenza 
verso la memoria del grande, e verso questa città ospitale. E non 
esitai ad accettare ; tanto più perchè mi parve che così mi si offrisse 
il modo di poter adempiere un nobilissimo dovere. 











Monumento a Bartolomeo Borghesi 
dello scultore G. Romagnoli. 


Benchè io sia il più modesto tra i modesti cultori dell’epigrafia 
latina, pure io posso vantare in questa circostanza solenne l’onore 
altissimo di essere quasi depositario di una tradizione sacra ; perchè 
è mio orgoglio il poter ricordare di essere stato abituato a venerare il 
nome del grande Borghesi da quegli stessi grandi maestri, che eb- 
bero direttamente dal labbro di lui la regola del sapere. 

E qui in mezzo a noi chi può far fede di quello che dico, mentre 
più di qualunque altro personifica egli stesso questa tradizione viva, 
discendendo dalla scuola dei tre grandi sapienti, che furono i più 
strenui apostoli della dottrina del Borghesi, egli discepolo di Teodoro 
Mommsen, di Giambattista De Rossi e di Guglielmo Henzen. Io parlo 
del mio caro collega prof. Giuseppe Gatti, che Giambattista De Rossi 
nel suo testamento dichiarò essere il solo capace di continuare la 
sua grande opera delle iscrizioni cristiane di Roma; che da Guglielmo 
Henzen ebbe per testamento il dono di quei volumi delle lettere, le 
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quali nella loro maggior parte erano state scritte dal Borghesi al- 
l’Henzen stesso. 

Ecco dunque rappresentata la tradizione viva; ecco portato uno 
dei più giusti tributi che a questa solennità si dovevano. 

Vi è poi un altro motivo che mi fa credere non essere io stato 
sommamente presuntuoso nell'avere accettato l’invito. Che anzi l’a- 
more della mia terra mi fa ritenere che forse sia stato questo il prin- 
cipale motivo che avesse spinto a chiamarmi. 

Ho detto che alla gloria della città di San Marino, venerata sempre 
come altare vivo di libertà, si è aggiunto il merito di aver tutelato, 
protetto e direi quasi formato Bartolomeo Borghesi, sollevandolo alla 
altezza del volo delle aquile, quassù, dove nulla potesse offuscare. la 
piena manifestazione del suo genio divino, nella sua dimora sacra 
alla scienza, in mezzo a quella religiosa pace dalla quale parla il nume, 
Ora, a celebrare questa sua seconda gloria sembra che San Marino, 
scegliendo me, abbia, per misterioso impulso, desiderato che venisse 
qui a parlarne uno di quella parte d’Italia, che è stretta a San Ma- 
rino dai più forti legami di riconoscenza fraterna, che diede i natali 
al grande storico di San Marino, Melchiorre Delfico, il quale, citta- 
dino benemerito di questa repubblica, ebbe pure l’onore di essere ce- 
lebrato con un elogio dettato da Bartolomeo Borghesi. 

îeeo adunque un nuovo tributo di saldi vincoli e di ricordi sacri, 
che a questa solennità dovevasi apportare. 

Nè, o signori, fu il solo amore di patria che mi fece vedere 
associati tra loro Melchiorre Delfico e Bartolomeo Borghesi. Questi 
due sommi apparvero uniti a Giosue Carducci nella grande visione 
che egli ebbe delle glorie di San Marino, quando ne celebrò la bene- 
merenza nella storia d’Italia, per avere assicurato l’asilo ai vinti 
dalla forza o dalla fortuna, ai perseguitati dalla malvagità o dalla 
sventura ! 1 


II. 


È corso un decennio da che venne quassù a pronunziare il suo 
magistrale discorso sulla libertà perpetua di San Marino il nostro 
grande poeta civile. E pare di udire ancora l’eco affascinante della 
sua voce, che di qui si ripercosse per le città d’Italia e risuona nelle 
nostre scuole, dove quelle esemplari parole di eloquenza, apprese dai 
nostri giovani, vengono da essi continuamente ripetute. 

Ebbene, prima di apparire col fulgido raggio di quel suo inno 
sublime, Giosue Carducci, sgomentato quasi dall’altezza del tema, 
forse non avrebbe avuto animo di principiare il suo discorso, se prima 
non avesse mostrato di aver posto ogni sua cura per prepararsi a 
diventarne degno. 

« Per comporre questo discorso, così egli disse, ho dovuto vedere 
molti libri grandi e piccoli, vecchi e nuovi; nè forse serissi frase che 
io non possa appoggiare di più citazioni, perocchè io credo la verità 
sia la migliore eloquenza, e la storia superiore di molto all’inven- 
zione e anche più dilettevole della poesia » (1). E presentò l’eleneo 
dei libri che aveva dovuto studiare, e disse pure del merito di ognuno 
di essi. 





(1) Carpucci, Opere, X, pag. 325 
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Ora, come potrei io mai, o signori, anche nel modo più breve, 
riassumere ciò che fu detto e scritto di Bartolomeo Borghesi, di colui 
che, creando la scienza nuova della numismatica e dell’epigrafia la- 
tina, diede il più potente sussidio per rifare la storia di Roma, ossia 
la storia della maggior potenza umana ? 

Non ci è capitolo nei libri che trattano la scienza della romana 
antichità, in cui non sia ricordato il Borghesi; nè soltanto nei libri 
che espongono la parte più alta scienza, ma anche in quelli che 
ne insegnano la parte elementare, negli stessi manuali, che fino dalle 
prime pagine ne citano il nome, come se in questo nome fosse la 
guarentigia sicura pel migliore insegnamento. 

Ho detto non essere sacrilegio chiamare Bartolomeo Borghesi 
genio divino. Con questo nome infatti venne egli chiamato dai grandi 
maestri che lo conobbero, lo avviecinarono e poterono apprezzarne 
l’opera in tutto il suo ampio valore. 

Nè gli diedero questo nome soltanto dopo la sua morte, quando 
cioè la stessa apoteosi non avrebbe potuto destare invidia alcuna; ma 
durante la sua vita. Ernesto Desjardins, a cui i dotti devono essere rico- 
noscentissimi per la venerazione costante che ebbe pel Borghesi, per 
l’ardore con cui cercò tutte le occasioni di professare questa venerazione 
pubblicamente, egli che si studiò di rendere popolare in Francia il nome 
ed il merito di Bartolomeo Borghesi, e fu il maggiore tra i benemeriti 
propugnatori della pubblicazione delle opere di lui, descrivendo la vi- 
sita che fece al maestro in San Marino, terminava dicendo: « lo ho 
avuto l’onore di trattenermi col Borghesi, di esporre a lui i miei dubbî, 
di ascoltare le sue dilucidazioni, di apprendere da lui ciò che i libri 
mi avrebbero fatto ignorare, e poi io son tornato a discendere sulla 
terra ». 

Cosi seriveva il Desjardins e pubblicava in Parigi, nel Moniteur 
Universel de France, il 31 marzo del 1860, sedici giorni prima che al 
Borghesi, quasi ottantenne, « morte improvvisa troncasse in mano il 
filo che ogni dì più svolgeva dei Fasti romani ». Tolgo questa frase 
dal discorso che in lode di lui, il giorno 15 luglio 1860, recitò in 
Roma nell’insigne Accademia di San Luca il cavaliere Giambattista 
De Rossi. 

« Le mie lodi, diceva egli, sono sì grandi, che quasi subito, non 
abbia altri a sospettarle per arte oratoria o per privato affetto ampli- 
ficate. Pure il mio discorso è giunto a questo punto più ricordando i 
luminosi fatti della vita del Borghesi, che magnificandoli col paragone 
di quanto intorno ai più famosi leggiamo negli annali delle umane 
scienze e delle divine ». 

E poco dopo, vedendo che il suo dire lo spingeva oltre, « io mi 
arresto, soggiungeva, e dico soltanto che dei tempi, dei fatti, delle 
istituzioni e delle persone di tutta la romana istoria aveva il Borghesi 
ottenuto una conoscenza siffatta che sembrava vissuto nell'antica 
Roma ed agli antichi Romani di ogni età stato famigliare: e molte e 
molte fiate giunse perfino a conoscere, meglio che non gli antichi me- 
desimi, i fatti, le date, i personaggi dei gloriosi loro annali. E quando 
io vi parlo della romana storia in sì meravigliosa guisa come sua pos- 
seduta dal Borghesi, non vi parlo io già di quella storia, che leggiamo 
nei libri greci e latini, sieno essi da più secoli nelle mani di tutti, 
sieno in questa nostra età tornati alla luce dalle ravvivate pagine dei 


16 Vol. CXVIII, Serie IV - 16 luglio 1905. 
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palimpsesti; io vi parlo di quell’istoria che il Borghesi medesimo ve 
niva scoprendo, e direi quasi creando » (1). 

Ciò poche settimane dopo la sua morte, e per bocca di Giambat- 
tista De Rossi; mentre parimenti genio divino era stato considerato il 
Borghesi quindici anni prima da Teodoro Mommsen. Salendo egli sul 
Titano ed entrando nella casa di Bartolomeo Borghesi, disse di entrare 
nel santuario della scienza. 

Nè alcun sentimento di adulazione avrebbe potuto dettare quelle 
parole a Teodoro Mommsen, a colui che fu uno dei più nobili esempî 
di fierezza e dignità, a colui che non s’inchinò mai dinanzi a cele- 
brità o potenza alcuna, nè dell’età antica nè della nostra. 


BARTOLOMEO BORGHESI 


III. 


Signori! Con queste parole e con questi nomi io ho finito il mio 
discorso. Dovendo infatti pronunziare l’elogio di Bartolomeo Borghesi, 
che cosa potrei io aggiungere che fosse più autorevole delle lodi che 
ne fecero Giambattista De Rossi e Teodoro Mommsen ? Il giudizio 
di questi grandi chiude ogni discussione ! 

Pertanto non è men vero che delle cose che si amano, e che sono 
nostro giusto orgoglio, si desidera, quando ne è cominciato il di- 
scor=0, che se ne continui a parlare. 

Ed allora io devo fermarmi un poco a dirvi che le lodi tributate 
dai grandi maestri al sommo Borghesi compongono l’inno più bello 
che si potesse intonare nella solenne dedicazione del suo {monu- 
mento. 

Celebriamo adunque Bartolome> Borghesi quale creatore della 
storia romana. Se non che possiamo essere proprio certi che, così ce- 
lebrandolo, non cadremo davvero in esagerazione ; che non ci farà 
velo nè l’amore ‘ai nostrì studî, nè l'orgoglio cittadino? 

Non può sfuggire ad alcuno che Giambattista De Rossi diede 
questo sommo titolo ad un numismatico e ad un epigrafista, egli che 
non avrebbe onorato con titolo simile colui che veramente fu grande 
cultore degli studî storici, colui che, contemporaneo del Borghesi, 
pubblicò una celebratissima Storia R>)mana che empì della sua fama 
le Università e le Scuole. 

Nel ventennio dal 1811 al 1833 fu edita la Storia Romana di Gior- 
gio Niebhur, la quale, procedendo col lume della nuova critica, di- 
struggendo vecchie tradizioni e leggende, rifaceva da capo la narra- 
zione dei primi secoli della città. Se vi poteva essere storia novella, 
essa era questa; se poteva riconoscersi nella narrazione storica l’o- 
pera di creazione, era appunto qui che doveva essere riconosciuta. 
Ma dopo quasi un secolo, dacchè principiò la fama del Niebhur come 
storico di Roma, possiamo ben dire che nè il suo racconto è oggi 
pienamente accettato, nè i suoi studî intieramente sopravvivono. 

Pel Borghesi invece nessuno oggi oserebbe farsi innanzi ad in- 
firmare la bontà del metodo di lui, ad oppugnare la verità della sua 
dottrina. Pel Borghesi possiamo oggi ripetere quello che il De Rossi 


(1) Delle lodi di Bartolomeo Borghesi, Discorso recitato nell’insigne e pon- 
tificia Accademia Romana di San Luca, nella premiazione dei grandi concorsi 


il dì 15 luglio 1860, dal cavaliere GiampatTISTA DE Rossi, accademico di onore. 


Roma, Tipografia delle Belle Arti, 1860, pagg. 9 e 29. 
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proclamò di lui quarantaquattro anni or sono, cioè che l’opera di lui 
costituisce un beneficio perenne della istorica scienza; chè per vol- 
gere di anni e prosperare di studî i suoi lavori non cesseranno dal 
fruttificare con perpetua fecondità (1). 

Ma come mai poteva il De Rossi parlare di una storia nuova, che 
invano avremmo cercata negli scrittori classici, che gli scrittori clas- 
sici, anche se i loro libri ci fossero tutti miracolosamente giunti, non 
sarebbero stati in grado di darci? In che consisteva questa istoria 
nuova che il « Borghesi di giorno in giorno scopriva (uso le parole 
dello stesso De Rossi), e con la rara sagacità della mente e la ric- 
chezza ognora crescente dei monumentali tesori, quasi creava e com- 
poneva? » (2) 

Basta anche superficialmente guardare lo svolgimento della let- 
teratura nazionale e straniera in questi ultimi secoli per riconoscere 
come il giudizio intorno al valore ed alla importanza della storia si 
fosse venuto profondamente modificando. Quando questa non era più 
considerata come la miniera da cui trarre atti di eroismo ed esempi 
di virtù da imitare, quando non solo essa non era più giudicata la 
fonte ubertosa dove attingere i saldi precetti per l’arte di governare, 
essa doveva rispondere ad una esigenza nuova e più alta, che il pro- 
gresso civile imponeva allo spirito umano come vero compimento della 
propria perfezione. 

Si era omai determinata la imperiosa necessità di conoscere pie- 
namente noi stessi, per poter procedere verso il nostro miglioramento, 
e tendere al conseguimento di maggiori beni. 

Se non che non saremmo riusciti a conoscere noi stessi ed a giu- 
dicare delle conquiste fatte nell’età nostra, se ci fosse mancato il modo 
di valutarle a traverso il cammino percorso da coloro che ci prece- 
dettero, in relazione al graduale vantaggio conseguito prima di noi. 
Quindi, per avere completa la conoscenza di noi medesimi, bisognava 
conoscere il passato, però veduto nella sua verità, nella sua realtà 
effettiva, affinchè potesse divenire per noi la base solidissima, il vero 
punto di partenza per la sicura conquista dell’avvenire. 

Ora di questo passato, che forma parte integrante della vita del 
genere umano, nè le istorie scritte nell’antichità, nè quelle dettate 
nei tempi nuovi davano contezza esatta. Leggendole, noi rimanevano 
sempre innanzi ad avvenimenti straordinari, compiuti da uomini straor- 
dinari, nell'animo dei quali non cei riusciva poter ascoltare l’eco di 
aleun sentimento che trovasse corrispondenza nell’animo nostro. Perciò 
grandi avvenimenti compiuti in un mondo troppo lontano dal nostro, 
e la cui narrazione il più delle volte finiva senza suscitare in noi 
alcun interesse. 

E così, trasportandoci essi al di fuori della nostra vita, fuori della 
vita vera, ci lasciavano talvolta nel sospetto che questi grandi avve- 
nimenti non ci fossero stati descritti nella loro realtà. 

‘ Ed allora sorgeva naturalmente la reazione dello spirito umano, 
che chiedeva ansiosamente di voler conoscere il vero; e lo esigeva 
quasi per diritto, come se la rivelazione di questa verità dovesse giun- 
gere per giusta riparazione contro l’abuso che si era fatto della nostra 
buona fede. 






(1) Op cit., pag. il. 
(2) Op. cit., pag. 13. 
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Quindi non più con l’autorità di Livio, la facile indulgenza verso 
gli storici antichi per le favole ed i prodigi onde furono magnificati 
i racconti delle origini. Quindi anche per le età indubitabilmente 
storiche doveva il racconto essere rifatto coi sussidî della critica, nel 
tempo in cui la società spezzava il freno di ogni tirannia, insorgeva 
contro ogni imposizione, si ribellava ai dogmi. 

E facile comprendere come in questo tempo, sotto il dominio 
delle più efferate passioni, l’umano giudizio dovesse rompersi nelle più 
stridenti esagerazioni e contraddizioni, sicchè la stessa storia, abban- 
donata a tutto l’arbitrio del così detto libero esame, fosse al fine con- 
siderata come depositaria di una congerie di pregiudizî, di un cumulo 
di errori, quasi ricercati col proposito di celebrare eroismi fatali e 
contrari al vero benessere dell’uomo. 

Ed è singolarissimo che una sentenza così terribilmente strana 
fosse stata pronunziata e scritta al principio del secolo xIx dallo 
stesso Melchiorre Delfico, gloria del mio Abruzzo; e fosse stata pro- 
nunciata quassù in San Marino, dove pochi anni dopo doveva provvi- 
denzialmente ascendere Bartolomeo Borghesi, per potere da questa 
sacra altezza diffondere più pura e far giungere più lontana la luce 
della nuova dottrina, che portava negli studî della storia romana il 
lume perenne. 

L'abuso adunque della critica alterava, corrompeva, offendeva la 
santità della storia. Nè ad appagare l’imperiosa esigenza che aveva 
lo spirito umano di restaurare la verità storica saremmo riusciti, 
anche se, per un vero prodigio, ci fossero stati restituiti nella loro 
genuina integrità i libri degli antichi storici di Roma. 

Si può affermare senza arroganza, sostenere senza presunzione, 
che le storie contenute in questi antichi libri non ci avrebbero dato 
le notizie delle quali avevamo sete ardentissima. Questi antichi libri 
non avrebbero contenuto i fatti di tutta la vita pubblica di Roma. 
Ne avrebbero riferita soltanto quella parte, che era sembrata merite- 
vole di essere ricordata; e ciò solo perchè usciva dall’andamento 
della vita ordinaria, formava un'eccezione alla vita comune. Non ve- 
niva in mente ad alcuno che i fatti della vita comune fossero degni 
di essere narrati. Chi vi era mai che non li sapesse ? Chi mai avrebbe 
potuto ignorarli? Allora quale necessità di narrarli, di deseriverli ? 
Catone il Censore protestava contro i Pontefici che negli Annali Mas- 
simi facevano ricordo di avvenimenti di ordine comune; e contro gli 
Annalisti, che perdevano tempo ad enumerare notizie di nessuna 
importanza. Eppure questi fatti ordinari della vita comune erano ap- 
punto quelli la cui conoscenza era principalmente desiderata. Senza 
la conoscenza di essi, sarebbe stato inutile sperare che il racconto 
storico potesse essere rischiarato dalla vera luce. 

Mancando la nozione della vita vera e reale, non sapendosi le 
condizioni del tempo in cui si compirono i grandi avvenimenti, in 
cui si rivelarono i grandi uomini, nè il giudizio sopra gli avveni- 
menti nè quello sopra gli uomini sarebbero stati esatti. 

Si aggiunga che tutto ciò che è manifestazione della vita ordi- 
naria in un determinato periodo storico‘ acquista per noi un’impor- 
sanza grandissima ; ed il possederne esatta notizia produce nell’animo 
nostro una soddisfazione più grande di quella che ci è data dal co- 
noscere gli stessi avvenimenti straordinari e le gesta di uomini supe- 
riori. Ciò perchè nel quadro della vita ordinaria troviamo somiglianza 
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coi fatti della vita in cui viviamo, e quasi vi riconosciamo una parte 
di noi medesimi. Siechè può bane accadere talvolta che gli stessi 
personaggi si dileguino e quasi svaniscono dai nostri occhi; e non- 
dimeno noi rimaniamo fissi a guardare il fondo del quadro, a guar- 
dare la scena, perchè essa medesima costituisce per noi un fatto sto- 
rico importantissimo. Questo spiega la ragione perchè in un certo 
momento della storia letteraria ebbe origine una produzione nuova, 
il romanzo storico, che venne accolto col massimo favore, perchè, de- 
serivendo esso il costume di un determinato tempo, veniva in un 
certo modo a colmare una grande lacuna che i libri di storia lascia- 
vano in noi. 


IV. 


Bisognava adunque restaurare pienamente il vero nel racconto 
storico, ed evitare gli errori che l'abuso della critica aveva cagionati. 
E prima di tutto, bisognava trovare la via che ne guidasse alla 
conquista ed al possesso del vero. 

Chi c’indicò questa via e ci accompagnò in essa per lunghissimo 
tratto, chi ci mostrò il vantaggio che al termine di essa avremmo con 
sicurezza ottenuto, fu Bartolomeo Borghesi. Egli ci diede negli studi 
della storia romana la via, la verità, la vita ! 

Considerando sè medesimo innanzi alla maestà del vero che 
avrebbe dovuto rifulgere in tutto il suo splendore, egli ebbe per sua 
regolatrice la sola modestia e per suo programma il lavoro inde- 
fesso. 

Aveva ben compreso che per giungere al suo altissimo fine biso- 
gnava procedere a gradi; ma ciascuno di questi gradi doveva essere 
un punto fisso, una base posta tanto solidamente, da non potere 
giammai venir meno. 

In ciò risiede il principio pel quale egli si distinse radicalmente da 
coloro che lo precedettero, e si levò tanto alto al di sopra di essi. Per 
gli altri, se fosse apparsa impossibile la conquista del vero, bastava 
poter affermare di esservisi avvicinati, di essere riusciti a rivelare 
nella storia ciò che fosse probabile o verosimile. Pel Borghesi un pro- 
gramma siffatto significava la più patente dichiarazione d’incapacità a 
raggiungere il fine desiderato. 

Bisognava mirare unicamente e direttamente al vero; ed a questo 
Bartolomeo Borghesi rivolse tutta la sua opera, con la modestia che 
è figlia della sapienza, senza vasti programmi, senza ambizione © 
boria personale, senza vanità di sorta. A Giuseppe Furlanetto, a cui 
aveva dato potente aiuto nello studio delle lapidi patavine, scrisse : 
«Voi mi fareste un torto se non mi comunicaste le savie vostre ani- 
madversioni sulle interpretazioni che vi vado proponendo, perchè il 
nostro scopo dev'essere quello di scoprire il vero e di illuminarci lun 
l’altro, non quello di adularci anche nei nostri errori » (1). È, scrivendo 
in tal guisa nell’anno 1828, egli diceva quello che sentiva nel fondo 
del suo animo, quello che sentì costantemente in tutta la sua vita. 

Trent'anni dopo di questa lettera al Furlanetto il Borghesi ac- 
coglieva nella sua casa Ernesto Desjardins, che deserivendo la sua 
visita, diceva essere stato principalmente colpito dalla grande mode- 


(1) Zaor., VI, pag. 366. 
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stia dell’uomo venerando. « Una modestia simile, egli soggiungeva, 
non s'incontra quasi mai in chi vive solo o solamente co’ suoi; in 
una persona a cui manchino quei termini salutari di confronto, che 
mettano sotto i suoi occhi nature superiori alla sua. La solitudine per 
lo più nutrisce l’orgoglio e l’alta opinione di sè. La modestia del Bor- 
ghesi arriva anche al di là di quello che si potrebbe dire » (1). 

L’ultima delle sue lettere, indirizzata a Leone Renier il 10 gen- 
naio del 1860, cioè tre mesi prima della sua morte, doveva servire 
per ringraziare il Renier del segnalato onore che gli aveva procurato, 
con l’averlo fatto ascrivere fra gli associati stranieri nell’ Accademia 
di Francia. Ma in questa lettera, due soli magri periodi per quanto 
riguardava la propria persona, e tutto il resto dedicato alle questioni 
che sopra nuovi monumenti epigrafici il Renier gli aveva rivolte. lo 
non so se altrove si possano trovare esempi di tanta abnegazione e di 
tanta nobiltà di sentire. 

In uno dei suoi primi lavori, che rimarrà uno dei più luminosi saggi 
del suo alto ingegno e della sua sapienza, nella illustrazione dei nuovi 
frammenti dei « Fasti consolari capitolini », edita a Milano nel 1818, 
dimostrò come l’ardore con cui egli tendeva alla scoperta del vero si 
elevasse molto al disopra di qualunque ambizione personale. 

Erano tornati a luce nel Foro Romano nuovi frammenti dei Fasti, 
ed era desiderio dei dotti che il Borghesi ne facesse subito la illustra- 
zione. Quando egli non potè continuare nell’indugio, « conosco, scrisse, 
che per ovviare al pericolo di essere smentito nei supplementi e nelle 
congetture che proporrò, era più sano accorgimento il persistere nello 
aspettare che lo scavo si chiudesse, e si togliesse ogni speranza di 
ulteriori scoperte; ma il desiderio di soddisfare alle ardenti trame 
degli eruditi mi ha fatto passare sopra ogri altra considerazione. Vo- 
glia anzi il cielo che fortunate sieno le indagini che si proseguono, 
sebbene m’avessero a dar motivo di ritrattarmi » (2). 

Qualunque sentimento di suo legittimo amor proprio doveva adun- 
que rimanere subordinato alla ricerca della verità; nè doveva mini- 
mamente apparire l’opera sua personale, se questa poteva riuscire utile 
ad altri nella ricerca del vero. 

Nel rimandare ad Olao Kellermann il lavoro sui Vigili, che il Bor- 
ghesi con le sue annotazioni e con le aggiunte dottissime gli aveva 
quasi intieramente rifatto, volle che il nome suo non fosse punto 
ricordato. Lavorando egli per uno che gli fosse parso degno del suo 
aiuto, aveva in mira soltanto il progresso della scienza. 

Esempi di generosità simile verso giovani che davano bene a spe- 
rare di sè, ho visto rinnovati per opera di Teodoro Mommsen. Ed io 
sento di compiere un sacro dovere, facendone qui il ricordo, come nuovo 
omaggio dinanzi al monumento del suo grande maestro. 


Vi 


Alla storia di Roma si doveva restituire la verità, restituire la vita. 
Ma quale era la verità che vi mancava ? Come si era formato nell’anima 
del Borghesi il concetto di questa mancanza ? Come aveva potuto egli 
ideare l’arduo programma di ripararvi? 


(1) Moniteur Universel de France, 31 mars 1860. 
(2) QZuvr., IX, pag. 5. 
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Fu detto giustamente che egli meritò davvero di essere ascritto 
nel catalogo dei fanciulli illustri. Nell’età di undici anni, nel 1792, con 
la sua dissertazione pubblicata a Cesena sopra una medaglia Ravi- 
gnana in bronzo dell’imperatore Eraclio, mostrò avere nella sua viril 
fanciullezza, come la chiamò il De Rossi, alacremente percorso tutto 
il vasto campo della numismatica (1). 

- Di questo egli dovè senza dubbio esser grato a suo padre, che gli 
diede la vera vita intellettuale, dirigendolo negli studî appena in lui 
fanciullo si venne schiudendo la mente lucidissima. Fu il padre che 
ne fissò tutta l’attenzione, e ne raccolse tutta la germogliante energia, 
per volgerne le forze ad un solo scopo, che fu lo scopo a cui il Bor- 
ghesi mirò in tutta la sua lunghissima vita. 

Ma io non devo, o signori, ritessere qui la vita di Bartolomeo 
Borghesi. Troppo dovrebbe andare in lungo il mio discorso; in troppi 
e vasti argomenti si dovrebbe intrattenere. E poi, che bisogno avete 
voi, che io qui vi racconti cose che a voi sono ben note? 

La mia lode pel cittadino immortale, nel giorno in cui è qui con- 
sacrato il suo monumento, non può essere che sommario ricordo di 
alcuni tra i suoi meriti principali innanzi alla scienza. 

La numismatica che, trattata da uno di così tenera età, ayrebbe 
potuto fornire materia quasi a divertimento fanciullesco, o almeno avere 
per solo scopo la soddisfazione di una curiosità puerile, diventò subito 
dinanzi alla mente del Borghesi il valido istrumento, il vero sostegno 
per poter penetrare nel campo più riservato delle ricerche storiche. 

Essa lo trasportava in un mondo pieno di grate sorprese, dove 
lo conduceva davanti ai nobili personaggi, dei quali egli faceva la co- 
noscenza e per mezzo dei quali egli era in certo modo introdotto nelle 
loro famiglie. Quivi conosceva altri personaggi, ed era informato della 
loro stirpe; e ravvisava in questa molti di coloro che si erano resi 
illustri negli avvenimenti celebrati dalla storia, ed avevano sostenuto 
i più alti uffici nel governo della cosa pubblica. 

E poi gli stessi personaggi che egli aveva conosciuti nelle monete 
apparivano essi pure rivestiti di una carica pubblica. Essi compari- 
vano sulle monete rivestiti della carica di triumviri monetali, erano 
cioè al principio della carriera, che portava ai più alti onori nell’am- 
ministrazione dello Stato. 

Perocchè l’ufficio di triumviro monetale o di zecchiere, preceduto 
o seguito nell’età repubblicana dal tribunato militare, segnava il primo 
grado della nobile carriera senatoriale; e da questo ufficio si passava 
poi alla questura, quindi al tribunato della plebe ed alla edilità, in 
seguito alla pretura, finalmente al consolato. Dal quale ufficio si pas- 
sava ad altre funzioni pubbliche, e si giungeva al governo delle pro- 
vincie. 

Ora non appariva probabile che questi triumviri monetali, dei quali 
il Borghesi faceva la conoscenza sulle monete, entrati nel corso degli 
onori pubblici, si fossero fermati al principio di questa nobile carriera. 

Doveva perciò nascere ardente nell'animo giovanile il desiderio 
di andare rintracciando le altre vicende della vita di queste persone, 
colle quali egli giornalmente si intratteneva. Non aveva egli bisogno 
di « mettersi panni reali e curiali, come Niccolò Machiavelli, per en- 
trare nelle antiche corti degli antichi uomini e dimandare loro della 


(1) Op. cit., pag. 4. 
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ragione delle loro azioni ed imparare dalla loro conversazione i pre. 
cetti di governo ». Nulla di tutto questo ; nulla a cui dovesse essere 
subordinata la pura ricerca della verità storica. 

Però a mano a mano che rifulgeva agli occhi del Borghesi questa 
verità storica, a misura che si coordinavano, secondo il succedersi del 
tempo, le notizie di questi personaggi, si andava ordinando innanzi 
agli occhi del giovane una ricca serie di fatti nuovi, la quale avrebbe 
dovuto essere conosciuta, e non era stata mai descritta. 

Seguendo le vicende di questi monetieri, egli veniva componendo 
la storia delle famiglie dell’aristocrazia, quella storia che fu chiamata 
il libro d’oro della nobiltà romana. Ne pubblicò centosettanta memorie 
distribuite in diciassette decadi, edite nel Giornale arcadico di Roma, 
dall'anno 1821, quando il Borghesi salì in San Marino fino al 184. 

Da tale istoria delle famiglie verfiva fuori una nozione di più 
alto interesse. Veniva fuori la conoscenza delle cariche pubbliche, 
successivamente sostenute da quei monetieri, e da altri della loro pa- 
rentela negli ultimi secoli della Repubblica ed al principio dell’ [mpero. 
Ed allora questi personaggi quasi scomparivano per cedere il posto 
ad un ordine superiore di fatti, le cui notizie essi stessi avevano por- 
tato. Erano le notizie con le quali si ricomponevano vari capitoli nella 
serie cronologica delle magistrature, e si ricostruivano i veri capisaldi 
della storia dell’amministrazione pubblica. 

A] Borghesi non isfuggiva la somma importanza dello spettacolo 
a cui egli era in certo modo condotto dallo stesso metodo col quale 
procedeva. Egli doveva goderne quasi come chi ottiene dal proprio lavoro 
un premio non sperato, e può intravedere nuovi e maggiori premi. 

A mano a mano che per alcuni periodi si veniva ricostituendo la 
serie dei magistrati pubblici, egli vedeva che si veniva ricostituendo 
la parte vitale della storia. Avveniva come se ad un organismo ani- 
male, caduto nelle condizioni più miserande, e nel disfacimento mag- 
giore, si venisse ricomponendo la sua spina dorsale. 

Bisognava adunque restituire all’ organismo della storia la sua 
spina dorsale, ricostruire gli annali ufficiali di Roma, ricollocare al 
loro posto tutti i grandi magistrati, a seconda del loro tempo, e con 
tutte le notizie della loro carriera e delle loro famiglie. 

Era impresa sommamente ardua, e tale da sgomentare le più forti 
energie. Chi mai, infatti, avrebbe avuto l’ardire di tentare soltanto la 
ricomposizione dell’ordine cronologico con cui si succedettero i magi- 
strati nelle liste ufficiali dell’ amministrazione romana, dell’ ammini- 
strazione che durò quattordici secoli? E tentarlo dopo che per altret- 
tanti secoli sopra i monumenti della grandezza romana dominarono 
la distruzione e la morte? Dove trovare oggi gli atti della vita pub- 
blica? Con quali lumi procedere per scoprirli, per ordinarli ? 

Non era da sperare che vi si potesse riuscire col solo aiuto degli 
annalisti o con gli altri aiuti offerti allora dagli scrittori classici. La 
numismatica avrebbe senza dubbio continuato a dare soccorsi poten- 
tissimi. Infatti, con la sola guida di essa, potè il Borghesi reintegrare 
tutta la serie dei Governatori della Bitinia dall'anno 75 avanti Cristo, 
allorchè per testamento di Nicomede TV quella regione passò nel do- 
minio romano, fino al regno di Augusto. Ma si richiedevano altri sus- 
sidi, che bisognava ricercare altrove, saperli scoprire, saperli scegliere. 

Non si deve certamente dimenticare che queste notizie, la cui co- 
noscenza appariva tanto necessaria, e dalla cui reintegrazione dipen- 
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deva la restituzione della parte vitale nell’organismo della storia. non 
erano mancate all’età antica. Anzi per molti periodi vi erano state 
perfettamente coordinate, proprio così come si desiderava ora di avere. 

In Roma, come nelle città della Grecia, uno dei primi atti di 
governo era quello di pubblicare ufficialmeute i nomi dei consoli, dei 
dittatori, dei tribuni militari con potestà consolare, i nomi cioè dei 
magistrati detti eponimi, perchè era appunto da essi che l’anno ve- 
niva indicato. Gli elenchi di queste autorità, incominciando dall’anno 
in cui fu dedicato a (tiove Ottimo Massimo il tempio in Campidoglio, 
fino al principio dell'Impero, furono fatti incidere da Augusto sopra 
lastre di pietra acciò rimanessero costantemente esposti al pubblico 
nel Foro Romano, insieme ai nomi dei consoli, dei dittatori, dei co- 
mandanti di esercito, che avevano riportate le grandi vittorie ed 
ottenuto il trionfo. 

Oltre questi elenchi, conosciuti sotto il titolo di Fasti capitolini, 
vennero trascritti in tavole di pietra o di bronzo i Fasti dei Collegi 
sacerdotali, le leggi e gli atti di governo, nei quali, per la necessaria 
indicazione dell’anno e del giorno in cui vennero emanati, ricompa- 
rivano i nomi delle magistrature del tempo. 

Questi nomi tornavano a comparire pure in altri atti che acqui- 
stavano il carattere pubblico per la destinazione che loro era data. 
Quindi nelle iscrizioni onorarie, poste per lo più nelle basi delle statue; 
quindi nelle iscrizioni incise sulla fronte di edifici di carattere pub- 
blico o sacro; quindi nelle iscrizioni votive alle divinità ; senza dire 
che nell’età bassa comparivano anche sopra i ricordi ispirati dalla 
pietà verso i defunti. 

Tuttociò per la città di Roma, mentre il fatto medesimo si ripe- 
teva rei Municipi, dove le ragioni dell’amministrazione pubblica im- 
ponevano che insieme ai Fasti municipali si desse pubblicità ai Fasti 
consolari. Lo stesso avveniva nelle lontane provincie, dove nella serie 
molteplice degli atti pubblici, specialmente dei documenti militari, si 
ripetevano i nomi delle magistrature del tempo. 

Era naturale ch©, se fosse stato possibile possedere questi atti pub- 
blici, avremmo avuto i documenti più preziosi, più autentici che si 
potessero desiderare. Essi non ci sarebbero venuti di seconda o di 
terza mano, come in generale tutte le altre memorie dell’antichità, 
ma ci avrebbero riportati direttamente al tempo a cui si riferivano. 
Il poterli raccogliere corrispondeva quasi a raccogliere un frammento 
vivo di quel tempo, tramandato per mezzo di essi fino a noi. 


VI. 


Ma purtroppo sopra questi monumenti pubblici della veneranda 
antichità si era disteso il dominio della distruzione e della morte, 
sicchè era quasi prodigioso se dal mezzo delle grandi rovine se ne 
disseppellisse qualche misero avanzo. i 

Si cominciò primieramente a copiare le lapidi con iscrizioni latine 
dopo la notte del Medio Evo, considerandole come curiosità che ser- 
vissero ad arricchire le guide di Roma pei pellegrini. Cola di Rienzo, 
dopo il suo ritorno da Avignone, nel 1344, se ne servì per eccitare 
l'amore di patria. Poscia vi si cercarono contributi per l’ineremento 
della cultura umanistica, per la migliore intelligenza ed illustrazione 
dei classici. 
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E continuava ad essere questo il fine principale per cui le iscri- 
zioni si copiavano e se ne facevano delle sillogi, allorchè cento anni 
or sono entrò nel campo degli studi Bartolomeo Borghesi. Da lui 
l’epigrafia romana aspettava l'onore al quale aveva diritto, l'onore 
di essere sollevata alla dignità di scienza, per assidersi come la più 
potente ausiliatrice accanto alla storia. 

Però sarebbe atto d’ingiustizia e di ingratitudine il non ricor- 
dare qui il nome di Gaetano Marini, di colui che fu degno precur- 
sore di Bartolomeo Borghesi, anzi suo maestro degnissimo. Gaetano 
Marini, emigrato a Parigi nel 1810, insieme agli Archivi Vaticani fatti 
colà trasportare per volere di Napoleone, coi suoi precetti e princi- 
palmente con la sua opera magistrale, sopra gli Atti ed i Monumenti 
dei Fratelli Arvali, edita in Roma nel 1795, dovè lasciare nell’animo 
del giovinetto il più forte incitamento alle più ardue imprese. 

E l’impresa che gli studî attendevano dall’illuminato ardire di 
Bartolomeo Borghesi era la ricostituzione degli Annali ufficiali dell’am- 
ministrazione romana, la ricostituzione del più forte e valido sostegno 
nell’organismo della storia. 

Le lapidi latine, che avevano resistito all’opera distruggitrice 
degli uomini e del tempo, non ci pervennero in condizioni da poter 
essere esaminate e consultate con la sicurezza e la facilità volute 
dalle ragioni dello studio. Per la maggior parte, nel modo con cui 
erano state disseppellite di fra i mucchi delle macerie, rimanevano 
disseminate ed abbandonate nelle varie regioni d’Italia e nelle lon- 
tane provincie, dove si estese la potenza dominatrice di Roma. Nè 
bastava il solo sussidio che potevano dare quelle che avevano avuto 
il privilegio di essere degnamente custodite nelle raccolte pubbliche 
di Roma o di altre città. Perocchè i nomi ed i ricordi dei magistrati 
romani non erano stati incisi solamente sulle iscrizioni di Roma, ma 
essi comparivano anche sulle iscrizioni pubbliche dei Municipi e delle 
provincie. 

Nè bastava acquistare notizia di tali iscrizioni mediante le copie 
che se ne fossero fatte, o le pubblicazioni a stampa che se ne fossero 
divulgate. Le trascrizioni non sempre erano state eseguite con esat- 
tezza; e ciò pel difetto di disciplina nell’arte non facile di saper co 
piare. 

Coloro che hanno la pratica negli studi epigrafici non si meravi- 
glieranno di questo, sapendo essi bene che nella difficoltà di ben copiare 
le antiche lapidi si trovarono sovente gli stessi maestri. Nella lettera 
con cui il Borghesi il 13 maggio del 1834 mandava a Kellermann le 
sue note sopra la dissertazione intorno ai due latercoli celimontani 
dei Vigili, aggiungendo una tabella di confronto, soggiungeva: «La 
mia tabella ha insieme lo scopo di rettificare molte lezioni della se- 
conda base ch’io ritengo fallate. E ciò sia detto senza far torto alla 
di lei diligenza, perchè ella conoscerà al pari di me l’estrema diffi- 
coltà di cogliere il vero fra tante lettere dubbie; ed io so per prova 
quanto sia facile ingannarsi in queste cose, perchè dopo essermi co- 
piato, con quanta attenzione poteva, uno di questi Ruoli Militari, 
esistente nel Museo Mediceo, consideratolo poscia con quiete, e tor- 
nato a Firenze dopo qualche anno, mi accorsi che avevo mal letto 
più volte » (1). 





(1) Enor., VII, pag. 9. 
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Un altro difetto delle lapidi trascritte dagli ordinari copisti deri- 
vava dalla mancanza della necessaria istruzione per acquistare la 
pratica di saper leggere. Anche ciò apparisce a prima vista in con- 
traddizione col fatto che, essendo le iscrizioni lapidarie destinate al 
pubblico, dovevano essere facilmente lette e comprese da ognuno. Ma 
le formule del linguaggio ufficiale, secondo le quali erano redatte, 
oramai non erano più conosciute; inoltre vi erano lettere singolari, 
monosillabi, nessi; vi erano segni che appartenevano essi pure alla 
scrittura dei documenti ufficiali e che bisognava saper comprendere 
e reintegrare. 

Nè ad imparare l’arte del saper leggere le iscrizioni si poteva 
giungere così agevolmente e prontamente come uno potrebbe credere. 
Rispondendo il 29 marzo del 1844 alle dimande che Emilio Braun, per 
desiderio del grande giurista Federico Carlo di Savigny, allora mini- 
stro della giustizia in Prussia, aveva rivolto al Borghesi sulla conve- 
nienza di rimettere mano alla raccolta delle iscrizioni latine, questi, 
mentre ne mostrava la somma utilità e ne scriveva il programma, 
soggiungeva: « Sarebbe nelle mie idee di far percorrere ciascuna delle 
antiche provincie da persona dell’arte, non tanto perchè vi copiasse 
le nuove iscrizioni in cui s’incontrasse, ma più per riscontrarvi la le- 
zione di quelle che già si conoscono. A tale effetto crederei che si do- 
vesse fare addestrare due giovani nella pratica di leggere i marmi a 
dovere, pratica che peraltro io sono convinto non potersi acquistare 
se non che a Roma, perchè qual altro paese v’ha che presenti una 
riunione di tante lapidi di ogni tempo e di ogni carattere? Non ho 
temuto di asserire che questa pratica può farsi in mero di due anni, 
perchè il Kellermann non vi mise di più, ed ho suggerito per uno di 
tali giovani il dott. Henzen, che si è già lodevolmente incamminato 
per questa via » (1). 

. Bisognava adunque apprendere l’arte di saper leggere, il che vo- 
leva dire imparare a conoscere il linguaggio ufficiale dell’ammini- 
strazione romana, il linguaggio ufficiale consacrato dall'uso. 

E non meno ' urgente era la necessità di riscontrare la lezione 
delle lapidi che già si conoscevano; e tale riscontro pure occorreva 
si facesse da persone esperte, le quali fossero in grado di dare le mag- 
giori guarentigie sulla esattezza delle leggende. Perocchè una iscri- 
zione genuina, malamente copiata, può ingenerare danno maggiore di 
una iscrizione falsa. Questa è facile repudiare; quella ci può faci]- 
mente condurre a conclusioni erronee, se dobbiamo stabilire le nostre 
considerazioni sopra la parte erroneamente trascritta. E di iscrizioni 
false apbondavano le raccolte che erano allora maggiormente in voga, 
ed alle quali si faceva continuamente ricorso per la illustrazione dei 
classici nelle scuole. 

Con questi precetti, sui quali Bartolomeo Borghesi aveva posto i 
fondamenti della nuova scienza dell’epigrafia latina, egli tutto si de- 
dicò a desumere dalle memorie incise sui bronzi e sulle lapidi i do- 
cumenti per reintegrare gli Annali ufficiali dell’amministrazione ro- 
mana nell'Italia e nelle provincie. 
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(1) Quor., VII. pag. 476. 
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Quando a Bartolomeo Borghesi parve troppo rumorosa la tran- 
quillità della sua nativa Savignano, egli salì sul Titano con un pro- 
gramma degno dell’altezza di questa sacra cima, e dell’altezza della 
mente di lui. i 

Però neanche su questa cima potè egli conquistare quella pace, nella 
quale avrebbe voluto rinchiudersi, e dalla quale sarebbe poi uscito 
con le sue rivelazioni, come uno degli antichi legislatori dopo avere 
conversato con la divinità nella solitudine. 

Le sue pubblicazioni lo avevano già fatto conoscere nelle varie 
parti d’Italia; e ben presto vennero a consultarlo come oracolo i dotti 
stranieri, che si erano dedicati agli studî dell’antichità, ed avevano 
istituito in Italia sodalizi per meglio attendervi con forze riunite e 
con sussidî di Governi. 

Finchè egli restò in Savignano, e nei primi anni della sua di- 
mora a San Marino, la sua corrispondenza fu principalmente col Labus, 
col Cavedoni, coll’abate Amati. La corrispondenza con quest’ultimo 
spiega la ragione capitale per cui egli non si dispiaceva d’interrom- 
pere il suo silenzioso lavoro. In fondo poi egli non interrompeva 
questo suo lavoro; e rispondendo ai quesiti che gli eran diretti, ve- 
niva a conoscere nuovi documenti che a mano a mano tornavano alla 
luce, e bene convenivano al lavoro suo e lo aiutavano. L’Amati, vi- 
vendo in Roma, dove le scoperte epigrafiche avvenivano quasi con- 
tinuamente, era colui che gliene offriva in maggior copia. 

Di ciò rende ragione lo stesso Borghe:i nella lettera al dott. Kel- 
lermann del 13 maggio 1834, con cui gli rimandava la dissertazione 
sui Vigili insieme alle correzioni ed aggiunte che vi aveva fatte. 
Queste aggiunte, delle quali egli voleva che nessuno sapesse nulla, 
gli erano state dettate da due motivi. Primieramente dal desiderio che 
il lavoro del Kellermann riuscisse, per quanto possibile, perfetto; in 
secondo luogo dalla gratitudine verso di lui, perchè dopo la perdita 
del suo antico corrispondente l’abate Amati, era il Kellermann che 
gli aveva comunicate da Roma le nuove scoperte. 

Il Kellermann era stato nominato assistente dell’Istituto di cor- 
rispondenza archeologica nel 1832, tre anni e mezzo dopo che l’Isti- 
tuto era stato fondato. E quando il Gerhard, che ne fu il vero fon- 
datore, fu richiamato in Germania, il Kellermann ne continuò l’opera. 
Era stato il Gerhard che, per assicurare la vita all'Istituto, aveva ot- 
tenuto la collaborazione del Borghesi, il quale non mancava mai di 
rispondere ai quesiti che i signori dell'Istituto gli rivolgevano, al- 
lorchè gli comunicavano le scoperte epigrafiche avvenute in Roma, 
in Italia, e fuori. 

Così la casa del Borghesi sulla cima di San Marino cominciò ad 
essere considerata dai signori dell’Istituto quasi come una specula, 
che facesse parte dell’Istituto stesso, e donde le cose dell’antichità si 
vedessero più da vicino e più luminose. 

E più tardi, allorchè i dubbî che sorgevano nella mente degli stu- 
diosi ricevevano in quella casa la pronta soluzione, ed erano sciolti 
con sapienza superiore a quella di ogni altro uomo, quella cima di 
San Marino fu salutata come l'oracolo da cui parlava una voce di- 
vina. Nè vi fu dotto che si volesse dedicare alla conoscenza dell’an- 
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tichità, il quale non salisse su quel monte, e non accedesse a quel- 
l'oracolo per iniziarsi agli studi coi migliori auspicî. 

Vi salì Olao Kellermann nell’anno 1837, poco prima che egli ca- 
desse in Roma vittima del colera, rapito immaturamente agli studi 
ed all’affetto degli amici. Vi salì a discutere definitivamente il modo 
con cui avrebbe dovuto procedere la grande intrapresa per la raccolta 
di tutte le iscrizioni latine, alla quale col consiglio e con l’aiuto di 
Bartolomeo Borghesi aveva posto mano. 

Vi salì dopo poco Emilio Braun, succeduto al Gerhard nel soste- 
nere il carico maggiore nella direzione dell'Istituto, e vi si trattenne 
più di quindici giorni, ascoltando dal Borghesi gli ammaestramenti 
di numismatica e di epigrafia, e rimettendosi al consiglio di lui per 
riparare, se fosse stato possibile, al danno grave che gli studi dell’epi- 
gratia latina avevano sofferto per la morte del compianto Kellermann. 

Vi salì nel 1844 Guglielmo Henzen per consiglio dello stesso 
Braun, il quale vivamente desiderava, e non fu vano il suo desiderio, 
che questo giovine potesse riprendere e compiere l’opera, rimasta in- 
terrotta, dopo che il Braun ed il Borghesi avevano dovuto persua- 
dersi essere vana Ja speranza che Otto Jahn vi si dedicasse, 

Vi salì Teodoro Mommsen nel 1845, allorehè andò lassù a pre- 
pararsi per la raccolta delle iserizioni latine mel Napoletano. È vi 
tornò, e vi si trattenne nel 1847 prima di incominciare la stampa di 
quella silloge, che doveva preludere alla grande impresa, e preparare 
il Corpus inscriptionum latinarum, ossia il compimento dei voti di 
Bartolomeo Borghesi. 

E questi pellegrinaggi dei dotti mostravano che la dottrina del 
Borghesi, rivelata dalle sue pubblicazioni, e dalle sue corrispondenze, 
aveva trovato gli apostoli veramente degni di predicarla e di diffon- 
derla. 

La dottrina era una sola, uno solo il fine a cui mirava, una la 
fede da cui tutti erano animati nel propagarla. Era la fede che essi 
seguivano col programma di Sant’ Agostino: « în necessariis unitas, in 
dubiis libertas, in ommibus charitas », parole che Guglielmo Henzen 
adottò come precetto della sua vita, e fece incidere come il ricordo 
più caro sulla tomba della sua consorte dilettissima. 

Il programma del Borghesi era quello di restituire alla storia di 
Roma il più forte sostegno col restituirvi gli Annali ufficiali delle ma- 
gistrature, dando la preferenza alle magistrature maggiori, cioè alle 
eponime. Ma comprendeva egli benissimo, che, anche se gli avesse 
arriso la fortuna, così da fargli condurre a termine questo primo im- 
menso lavoro, sarebbe rimasta sempre assai deficiente l’opera di lui, 
quante volte non si fosse contemporaneamente provveduto a rimet- 
tere assieme tutti quei documenti pubblici sparsi pel mondo, nei quali 
erano incise le memorie ufficiali di quelle magistrature e di tutto l’or- 
ganismo amministrativo della potenza romana. 

Le ragioni della coltura pubblica oramai imponevano che non vi 
fossero altri indugi nel fare questa grande raccolta. Il Boeckh, che il 
Borghesi chiamava il più grande ornamento dell’ Accademia di Berlino 
nella lettera scritta al Kellermann il 28 marzo del 1836, aveva inco- 
minciato a pubblicare la grande opera del Corpus inscriptionum grae- 
carum, opera per la quale egli meritava la grande riconoscenza degli 
eruditi. Bisognava adunque fare un’opera simile per le iscrizioni la- 
tine. Però lo stesso Borghesi, che più di qualunque altro ne ricono- 
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sceva l'urgenza, ne propugnava la necessità, e più di qualunque altro 
sarebbe stato in grado di compiere il lavoro, egli che veniva pubbli- 
camente riconosciuto da tutti come il solo capace di dettare le norme 
per eseguirlo, ebbene lo stesso Borghesi, anche se avesse avuto modo 
di mettervi le mani, si sarebbe subito accorto di non potervi riuscire, 

Trattavasi di procedere col fermo proposito di fare il catalogo 
delle iscrizioni, classificate secondo le serie, distribuite secondo la ra- 
gione topografica, e suddivise nelle varie categorie, e principalmente 
restituite alla esatta lezione ; il che importava lavoro lunghissimo, che 
difficilmente sarebbesi compiuto da uno solo, anche se vi avesse at- 
teso con la massima costanza e con la massima abnegazione, senza 
abbandonarsi alle seduzioni di fermarsi sopra quei temi, che si fossero 
mostrati meritevoli di particolare commento. Ad ogni passo il Bor- 
ghesi sarebbesi incontrato con personaggi degni di grande reverenza, 
che egli conosceva, e verso i quali gli sarebbe sembrato mancare di 
riguardo, se non avesse mostrato di ricordarne tutti i titoli e non si 
fosse mostrato premuroso di farli conoscere agli altri. Ed allora sa- 
rebbesi in tutto ciò consumato il suo lavoro con la dottrina che egli 
venne esponendo nelle sue dissertazioni e nelle sue lettere. 

Considerando perciò che il lavoro non sarebbe stato possibile fosse 
fatto da lui, dovè il Borghesi rivolgere le sue cure per trovare chi fosse 
in grado di farlo, e per dare a lui tutto quanto il suo aiuto. Gli parve, 
poco dopo il 1830, che avrebbe potuto attendervi con profitto il dottore 
Olao Kellermann, ed a quest'opera lo incoraggiò con suggerimenti 
ottimi e con lettere piene di dottrina, nelle quali si trovano esposte 
le norme che poi furono osservate quando, dopo quasi un ventennio, si 
potè ripigliare felicemente la grande opera e condurla a termine. 

Mancato il Kellermann, essendo stata assunta l’impresa della com- 
pilazione del Corpus dall’ Accademia di Francia nel 1839, non sembra 
che il Borghesi avesse avuto forte fiducia che vi si riuscisse ; mentre 
lo Specimen epigraphicum edito da Otto Jahn in memoria del Keller- 
mann nel 1841, gli fece rinascere la speranza che l’eredità del suo 
amato discepolo non fosse perduta. 

La lettera che il Borghesi serisse ad Otto Jahn il 30 dicembre 
del 1842, è documento eloquentissimo di affetto paterno per la me- 
moria del Kellermann e di dottrina profonda per il lavoro che si do- 
veva fare, al quale incoraggiava il dott. Jahn che con la sua recente 
pubblicazione aveva mostrato attitudine a compierlo. 

In ciò bisogna considerare la mente e l’animo di Bartolomeo Bor- 
ghesi. Appena egli conosceva qualcuno eapace di poter lavorare con 
utile della scienza, e fornito di quella preparazione disciplinata, che fa- 
ceva sperare profittevole il lavoro di lui, correva, sì può dire, egli per 
primo verso di lui, e gli offriva, anzi gli dava tutto l’aiuto. E questo 
egli fece verso il dott. Jahn nel 1842, corrispondendo in ciò alle premure 
del Braun, che con questa speranza aveva fatto avere al dott. Jahn tutte 
le schede del Kellermann. Ma fu speranza vana, essendo stato il 
dott. Jahn portato dai suoi studî in altro campo. 

Allora il Borghesi, secondando le premure del suo amico Noél 
des Vergers, promise di aiutare, per quanto gli fosse possibile, l’opera 
nuovamente assunta, in nome del Governo di Francia, dal ministro 
signor Villemain nel 1843. Ma non era possibile che vi si riuscisse. 
Erano stati chiamati troppi uomini a sopraintendervi, e vi mancava 
quello solo che con pochissimi l’avrebbe potuta indirizzare a fine si- 
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curo. Era riserbato all’Istituto di corrispondenza archeologica l’onore 
di mandare dal suo seno gli uomini che salissero in San Marino per 
avere dal Borghesi la preparazione definitiva al compimento della 
grande opera, la quale, nell’interesse degli studi, non poteva essere 
soffocata, nè rimanere sospesa. 

Nell’estate del 1844 vi salì, come si è detto, Guglielmo Henzen, 
preceduto dalla lettera che il 29 marzo di quell’anno il Borghesi aveva 
scritta al Braun in Roma, per rispondere alle premure di lui ed a 
quelle del Gerhard, fatte anche in nome del Savigny, il quale voleva 
che l'Accademia di Berlino assumesse l’arduo compito, nonostante 
l’impegno che ne aveva preso il Governo di Francia, e pel quale gli 
uomini scelti alla direzione del lavoro mostravano premura nel con- 
tinuare a prepararlo. Questa lettera, che è documento del metodo si- 
curo al quale bisognava attenersi e che fu poscia pienamente osser- 
vato, designava già l’Henzen come il vero successore del Kellermann. 

Però non sarebbe stata sufficiente l’opera di questo solo, che ap- 
pena avrebbe potuto abbracciare il compito riguardante le iscrizioni 
urbane. Si richiedeva l’opera di qualche altro che, pur coordinando 
l’azione sua a quella di coloro che avessero abbracciato il tema nella 
parte delle iscrizioni urbane, avesse potuto abbracciare tutto il resto. 

E dallo stesso Istituto di corrispondenza archeologica fu mandato 
al Borghesi il giovine capace di compiere il lavoro, colui che diventò 
poi l’autore principale dell’opera, che ebbe la sorte di cominciarla 
coi migliori augurî, e la rara fortuna di condurla a termine in mezzo 
al plauso universale. 

Il primo di marzo del 1852 Teodoro Mommsen dedicava la sua grande 
silloge delle iscrizioni napoletane a Bartolomeo Borghesi, chiamandolo 
maestro, protettore, amico. 

Fu questa silloge il vero inizio della grande pubblicazione del 
Corpus, alla quale il Mommsen, con la sicurezza del migliore suc- 
cesso, attendeva nel 1860, allorchè Bartolomeo Borghesi, il giorno 
16 di aprile, in mezzo ai suoi lavori, fu colpito dalla morte. E quando 
dodici anni dopo, nel giugno del 1882, potè il Mommsen dichiararsi 
uomo singolarmente privilegiato, perchè gli era stato concesso di 
condurre a termine l'immenso lavoro, non eredè di poterlo pubblicare 
con ornamento migliore che premettendovi quella stessa prefazione con 
cui trent'anni prima' ne aveva dedicato al suo maestro il primo saggio. 

Il lavoro colossale del Corpus inscriptionum latinarum, tanto de- 
siderato ed aspettato, entrava nel dominio della cultura pubblica 
col nome di Bartolomeo Borghesi, come frutto degli ammaestramenti 
ch’egli aveva impartiti in San Marino, quassù nella sua casa, giusta- 
mente chinmata « santuario della scienza ». 


VII. 


Ma l’opera del Borghesi non si limitò al solo potentissimo aiuto 
per la compilazione del Corpus inscriptionum latinarum. Egli non in- 
terruppe mai il suo lavoro principale per la ricostituzione degli An- 
nali ufficiali di Roma e specialmente per la reintegrazione dei Fasti 
consolari. Però, non perdendo mai di vista questo suo tema, non tra- 
seurava nulla che potesse poi facilitare la piena trattazione degli altri 
argomenti che a quel tema principale si collegavano. 
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Così da una parte raccoglieva tutto ciò che serviva a preparare 
la pubblicazione dei Fasti consolari, cioè l'elenco dei magistrati epo- 
nimi, secondo il succedersi degl anni, attraverso i secoli; dall’altra 
raccoglieva ciò che doveva essere tenuto in. conto per dimostrare con 
documenti la esattezza delle denominazioni delle persone e delle as- 
segnazioni del tempo. 

A lato poi di questo materiale ricchissimo, andava disponendo 
altri materiali per reintegrare la serie dei governatori delle provincie, 
durante la Repubblica ed in tutto il corso dello Impero; da altra parte 
ordinava pure i materiali da servire per uno studio speciale sopra le 
g.andi magistrature di Roma e di Costantinopoli. Finalmente aveva 
disposto per ordine alfabetico una ricca serie di note intorno a per- 
sone delle famiglie senatoriali menzionate nelle iscrizioni e che non 
figurano nè sui Fasti consolari, nè sui cataloghi delle altre magistra- 
ture. Si aveva così tutto un complesso di materiali d’importanza unica 
intorno all’amministrazione di Roma, dell’Italia e delle provincie du- 
rante l'Impero. 

Nè tutto questo soltanto. Mentre egli raccoglieva, studiava e clas- 
sificava questi materiali preziosi, coordinandoli al solo fine a cui era 
indirizzato tutto il suo lavoro, non traseurava mai di rispondere alle 
dimande che sopra temi di numismatica e di epigrafia romana da ogni 
parte gli rivolgevano i dotti ed i sodalizi di studiosi; ed ogni sua ri- 
sposta era un vero trattato della scienza. 

Non è facile comprendere come la stessa forza prodigiosa della 
sua mente potesse arrivare a tanto. In una lettera a Salvatore Betti, 
citata del De Rossi nel suo elogio (pag. 9), egli seriveva nel 1844: « È 
più di un anno che non ho potuto dettare due righe di mia elezione, 
e nè meno terminare molte cose incominciate, assorbendomi tutto il 
tempo questo mio troppo esteso carteggio e lo studio necessario per 
alimentarlo ». Pefocchè le sue risposte non erano improvvisate, ma 
attentamente ponderate ; ed è perciò che tenevano il luogo di vere 
monografie, che tutto svisceravano un tema importante, per la cui 
dilucidazione ricorrevano a lui coloro che erano maestri. 

Sventuratamente il maggior numero di queste dotte monografie 
contenute nelle sue lettere era rimasto inedito, così come egli lasciò 
inediti i suoi manoscritti. Inoltre le stesse sue dissertazioni date alle 
stampe si trovavano disseminate in atti di Accademie di varie città, 
in bullettini, in periodici di erudizione varia, non facili ad aversi; 
per cui si sarebbe avuto un danno gravissimo se gli ammaestramenti 
contenuti nelle lettere inedite, e nei suoi manoscritti, fossero stati 
sottratti dal campo dello studio, dove avrebbero potuto perennemente 
fruttificare. 

Toccava alla Francia l'onore d’impedire questo danno. Appena un 
mese dopo la morte di Bartolomeo Borghesi, il 17 maggio del 1860, 
l’imperatore Napoleone IIl ordinò ad Ernesto Desjardins di venire in 
Italia ed in San Marino per ottenere che la pubblicazione delle opere 
del Borghesi fosse fatta a spese della sua lista civile. Due mesi dopo, 
il 18 luglio, il Desjardins indirizzava da San Marino la sua relazione 
all'Imperatore con la proposta di nominare una Commissione che at- 
tendesse alla pubblicazione desiderata. E con decreto dell’8 agosto 1860 
quella Commissione fu nominata, come si lesse nel Moniteur officiel 
de France del giorno successivo, dove parimenti venne edita la rela- 
zione del Desjardins. 
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Le vicende politiche non consentirono che la Tipografia Imperiale 
compisse la stampa delle opere del Borghesi. Era stampato il settimo 
volume, cioè il secondo della collezione delle lettere, e si era sul 
punto di distribuirlo, quando il grande incendio, che nel tremendo 
anno 1871 arse nella Biblioteca del Louvre, lo distrusse con quanto 
erasi conservato dei volumi precedenti. Ma ne fu subito rifatta la 
stampa, così di questo, come del volume seguente, nel 1872, per or- 
dine del Ministro dell'istruzione pubblica. Ed alla stampa attesero i 
chiarissimi Léon Renier e W. H. Waddington. Ma al nono volume, 
edito nel 1893, in cui vennero ripubblicate le illustrazioni dei nuovi 
frammenti dei Fasti capitolini ed il Catalogo dei prefetti della città 
(Praefecti urbis Romae) mancò l’assistenza di Leone Renier, morto 1'11 
giugno del 1885. E la stampa del volume decimo era nel 1897 arrivata 
alla pagina 182, cioè a tutta la prima parte che conteneva le liste dei 
prefetti del Pretorio fino a Costantino, aliorchè la morte rapì il Wad- 
dington, la cui collaborazione sarebbe stata preziosissima in ciò che 
riguardava i prefetti del Pretorio in Oriente dopo l èra costan- 
tiniana. 

Rimase allora la pubblicazione della stampa affidata solo all*il- 
lustre A. Heron de Villefosse ; e dobbiamo augurarci che possa egli 
riparare alla crudeltà della sorte, vincere qualunque altra contrarietà 
e darci la parte più preziosa dei manoscritti borghesiani, quella rela- 
tiva ai Fasti consolari. 


Innanzi a queste grandi opere, nelle quali è eternata la memoria 
di Bartolomeo Borghesi, e che portano in sè la prova manifesta che 
giammai nè qui nè altrove si affievolì il rispetto, anzi il culto per il 
| nome di lui, potrebbe essere egli giusto chi volesse rimproverarci del 
lungo ritardo frapposto nell’innalzare questo monumento ? 


| Senonchè, donde mai procede che sentivamo dentro di noi quasi 
vergogna che si fosse tanto indugiato a dedicare un pubblico ricordo a 
i Bartolomeo Borghesi in questa repubblica? Come mai ci è parso che 


il promuovere queste onoranze costituisse un dovere nobilissimo, e 
che non saremmo stati generosi se avessimo voluto assumere e quasi 


| usurpare per noi soltanto l’onore di adempierlo ? 

L Che cosa significa il monumento a Bartolomeo Borghesi in San 

4 Marino, alla cui dedicazione ci è parso che avessero diritto di parte- 

; cipare i rappresentanti delle Nazioni e dei corpi scientifici, fra i quali 

i rifulse maggiormente la luce della dottrina di lui ? 

i Chi veniva in pio pellegrinaggio in San Marino nella casa che fu 

. dimora di Bartolomeo Borghesi, e che fu tempio della scienza, trovava 
il tempio spogliato del suo nume. Nessuna delle maggiori onoranze 

. tributate al di fuori appariva completa, finchè non fosse stato resti- 

| tuito alla sua sede il nume. 

È Abbiamo compiuto il sacro dovere di ricollocare il nume nel suo 

e santuario. Inchiniamoci innanzi ad esso! 

), 
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FIAMME NELLOMBRA 


DRAMMA IN TRE ATTI 


III. 
I GIGLI. 


Il presbitero. È sera, dopo cena. Son passati due mesi. 

Lo studio non è illuminato: dalla sala da pranzo, dov'è accesa la lucerna 
pensile con paralume verde, viene a traverso la porta vetrata - le cui tendine 
sono alzate - un fascio di luce torbida che appena dirada le tenebre. Il bal. 
cone è aperto. 

Nei vasi e nei bicchieri d’avanti alle sacre imagini, al posto delle rose, 
sono stati messi i gigli di San Luigi, dal lungo stelo solido e teso e dai grandi 
calici bianchissimi. 

La cena è appena finita; e, in sala da pranzo, su la tavola coperta dalla 
tovaglia, son visibili in disordine piatti, posate, bottiglie, bicchieri e chicchere. 


PRIMA SCENA. 


Intorno alla mensa son seduti DON ANTONIO GIUSTIERI, DON GIACOMO 
Mapa ed ELISABETTA. Essi si alzano sùbito, e, prima d’abbando- 
nare la tavola, si fanno in piedi il segno della Croce. Don An- 
tonio quindi s’ avanza e schiude interamente i battenti della porta 
vetrata. Elisabetta è vestita dell’antico abito di lana marrone, senza 
il grembiale bianco. 


Dox ANTONIO — (aprendo la porta) Ohimè! È stata una magra e 
triste cena! Questa sera è venuto qui con noi a digiunare, don 
Giacomo. 

Don Giacomo — (ancora presso la tavola, asciugandosi la bocca col 
tovagliuo'o) Non è vero. Ma, fosse anche, io gliene dovrei esser 
grato. 

Don ANTONIO, — E perchè? Ella non ha bisogno di far penitenza, 
mentre io... 

Don Giacomo — (avvicinandosi a lui) Caro signor arciprete, non est 
justus quisquam, dice San Paolo. 

Don Antonio — (entrando nello studio) Ma qui e'è bujo pesto ! Vuoi 
fare un po’ di luce nello studio, Bettina ? 

ELISABETTA. — Subito, Antonio. 

(Esce dalla porta della cucina). 

Doy Giacomo — (sottovo ‘e) Sa ch'io non riconosco più sua sorella ?... 
È la prima volta che la sento aprir bocca da quando ci siam se- 
duti a mensa... 
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Don ANTONIO — (con un sorriso amaro, sordamente) Sì, mia sorella 

Così mi com- 

pensa ad usura per averla accolta ancora in casa mia. Come non 
bastasse... 

Don Giacomo — (presto, interrompendolo) Silenzio! Ella ritorna. 

(Elisabetta rientra, recando in mano una lucerna a petrolio. 
Assunta la segue). 

EuisaBETTA — (entrando, ad Assunta) Sì, sì. Sparecchiate pure, As- 
sunta : e poi potrete andarvene. 

Assunta. — Madonna santa! Mi deve scusare, signora Bettina... Ella 
sa che stasera in casa di mio fratello si festeggia allegramente 
il suo onomastico : San Luigi. Se manco, non me lo perdona. 

ELisaBETtTA. — Me l’avete già ripetuto sette volte! (È giunta alla scri- 
vania e vi depone la lucerna). Tu, Antonio, non hai più nulla 
da ordinare alla donna ? 

Don AnToNIO. — No, ch’io sappia. 

ELISABETTA — (volgendosi ad Assunta) Sta bene. Rigovernerete poi 
domattina, con vostro comodo. ‘ 

Assunta. — Grazie, signorina! (Si mette a sparecchiare la tavola con 
gran fretta). 

Don Giacomo — (contemplando i fiori e sorridendo) San Luigi Gon- 
zaga !... Qui non c’è pericolo di dimenticarsi che oggi è il giorno 
dedicato al Santo protettore degli innocenti. Gigli bianchi dap- 
pertutto ! 

Don ANTONIO — (che s'è seduto, ha aperto un tiretto della scrivania 
e ne ha tolto un sigaro) Mi permette, non è vero ? È un piccolo 
vizio, ma mi distrae... 

Don Giacomo — (ridendo) Ma faccia pure, la prego! De minimis non 
curat praetor. ( Volgendosi ad Elisabetta) È venuta dunque a lei, 
signora Elisabetta, la bella idea d’adornare con tutti questi fiori 
lo studio dell’arciprete ? 

ELISABETTA — (stringendosi forte le tempia con le mani, con una smorfia 
spasimosa) Ohimè, professore ! No, lo confesso, non è venuta a 
me. A me, di belle idee, non ne vengono più da qualche tempo. 

Don Giacomo — (sedendo) Come? Non era Lei che una volta... ? 

Don ANTONIO — (fumando, sordamente) Una volta ?... Eh, sì! Una 
volta mia sorella non lasciava passare un sol giorno senza rin- 
novare i fiori e l’olio delle sante imagini! Ma... adesso... è un’altra 
cosa !... Ora ella non si occupa più di nulla in casa, nè delle 
cose sacre nè delle profane, e neanche di sè stessa - il che è 
tutto dire! E perchè ? Lo sa il cielo!... 

ELISABETTA. — Lo so anch'io, senza andare tanto in alto. 

Don AntoNIO. — E vorresti esser così buona di comunicarmelo ? 

ELisagetta. — Figùrati! Non è un segreto... Perchè mi annojo! 

Doxy Antonio. — Ma questa mi parrebbe anzi una buona ragione... 

EuisaBETTA. — Al contrario, Antonio. Tu credi che al mondo ei si 
annoi perchè non si fa nulla; e, invece, non si fa nulla perchè 
ci si annoja. (Ha ancora lo stesso gesto doloroso). 

Dox Antonio — (alza le spalle e si volge a Don Giacomo) Tutti questi 
gigli, don Giacomo, mi furon regalati da’ miei buoni parroc- 
chiani... 

Don Giacomo, — Come? Davvero ? 

Doy Antonio. — Dai poverelli, s'intende, perchè gli altri non hanno 
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più tempo di consultare il calendario ed è già molto quando si 
ricordano che è domenica per la messa ! E sa in che modo gra- 
zioso mi vennero offerti ? MI 

Assunta — (che ha finito di sparecchiare, dal fondo) Mi scusino... lo 
ho finito. Se non hanno altro da comandarmi... 

Don ANTONIO — (rapidamente) Andate! Andate pure! Buona notte! 

AssunTA — (allegrissima) Grazie, signor padrone! Oh, non dubiti! 
Scappo via come il fulmine. - Buon riposo a tutti! 

Don Giacomo. — E a voi buon divertimento ! 

Assunta — (scherzosa, ridendo) Altrettanto a lei, signor professore! 

(Esce in corsa dalla porta della cucina). 

Don Giacomo — (ridendo) Che briccona !... Si permette anche di can- 
zonarci !... ( Volgendosi a don Antonio) E ceasì? Come le furono 
offerti ? 

Don ANTONIO — (sorridendo, ma con uno sforzo) Pensi... Io ne fui 
quasi commosso ! Quei poveretti debbono essersi accordati per 
farmi una sorpresa; e questa mattina, prima del levar del sole, 
mi han mandato in processione i loro figliuoli a portarmeli. 

Don Giacomo. — Ma è stato un pensiero da poeti! L'alba, i bambini, 
i gigli: tutto un candore!... Sarei curioso di sapere chi ebbe per il 
primo una simile ispirazione, per congratularmene con lui. 

ELisABETTA. — Qualche burlone, senza dubbio. 

Don Giacomo. — No. Perchè dice così, signorina? 

ELISABETTA. — Perchè fu uno scherzo atroce quello di riunire qui in 
presbitero, e a un’ora così mattutina, tutta quella marmaglia!... 
lo era sola. Assunta non era ancor venuta. Non so per qual mo- 
tivo, quei cari innocenti coi gigli in mano si sono accapigliati 
come tante furie! Fecero un chiasso infernale: e, siccome io cer- 
cava di metterli al silenzio, si sono anche presi beffe di me nel 
modo più indegno! 

Don Giacomo. — Possibile? 

ELisaBetTA. — Se ne sorprende?... I ragazzi sono cattivi, tutti cattivi, 
signor professore! 

Don Giacomo — (dolcemente) Ma non è vero! 

ELISABETTA — (sempre più astiosa) Tutti! Si usa chiamarli i buoni, 
i candidi, gli ingenui. Ah, chè! In realtà essi sono più scaltri, 
più crudeli e più maligni degli stessi uomini! 

Don Giacomo — (serio) Maligni, i fanciulli! 

ELISABETTA. — Sì, maligni. Eh, sono i nostri figliuoli, don Giacomo, e 
non hanno ancora imparato come noi a fingere e a padroneggiarsi! 

Don AntoNIO — (scattando) Elisabetta! Ma sei pazza? 

ELISABETTA. — Taci tu, Antonio, che non li puoi conoscere! Essi op- 
primono i deboli, torturano gli animali, irridono alle sventure; 
e, anche nei loro atti di dolcezza e di mansuetudine, rivelano un 
così basso egoismo che stringe il cuore! 

Don Giacomo — (serio, con forza) Eppure Gesù, signorina, ha detto 
che i loro angeli vedono di continuo nei cieli la faccia di Dio! 

ELISABETTA — (scoppiando în un riso spasmodico, forzato) Gli angeli! 
Ah! Ah!... Gli angeli custodi! E chi s'è mai accorto della loro 
custodia ?... lo vorrei vederne uno solo, per crederci! 

Don ANTONIO — (sdegnato, con impeto) Basta, Elisabetta! Finiscila! 
Che cos'hai dunque ?... Devi essere malata... (Getta via con un 
moto di rabbia il sigaro). 
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ELISABETTA — (premendosi ancora le tempia con le mani) Infatti. Ho 
un'emicrania così forte che non ci vedo più! 

Don Antonio. — E vattene dunque a letto, se hai l’emicrania!... Ma 
sei molto strana — sai? - questa sera! Durante la cena non c’è 
stato mezzo di strapparti di bocca una parola; e ora invece... 
Vai! Vai a dormire! E domattina, destandoti, se ti ricorderai le 
bestemmie che hai proferite, ne avrai vergogna! 

ELISABETTA — (ancora con un riso stridulo e breve) Vergogna, io?... 
Ah! Ah! (Sùbito, riprendendosi) Sì, è forse meglio che me ne vada 
a letto. Sto male. (A don Giacomo) Mi permette, don Giacomo ? 

Don Giacomo —- (che sembra istupidito dalla sorpresa) Che cosa?... 
Ah, sì! Faccia pure! 

ELISABETTA. — Grazie... Buona notte... E mi scusi... 

Don Giacomo — (freddamente) Buona notte! 

ELISABETTA — (avviandosi) Buon riposo, Antonio. 

Don AntoNIO — (volgendosi a lei) E prega, se ti riesce! 

(Elisabetta va in sala da pranzo; prende su la credenza un 
candeliere, accende il lume ed esce lentamente dal fondo a sinistra). 


SECONDA SCENA. 


Don Antonio e Don Giacomo restano muti, finchè ella è scomparsa. 


Don AxToNIO — (scrollando il capo, sordamente) Ebbene? L'ha udita?... 
Ecco a che punto siamo! 

Don Giacomo. — lo ne sono costernato! Se fosse mia sorella, non 
avrei più pace nè giorno nè notte!... Povera donna! Quanta di- 
sperata amarezza in ogni sua parola ! 

Don ANTONIO. — Sì, ogni sua parola sa di tossico, come se il suo 
cuore ne fosse pieno e traboccasse! 

Don Giacomo. — E Lei non crede che sia sopravvenuto qualche nuovo 
disinganno a esacerbarla a tal segno? 

Don AxtoNIO — (viepià cupo) No, non lo eredo. Se considero la vita 
che mia sorella condusse qui nel presbitero durante questi otto 
mesi, debbo ritenere ch’ella soffra pur sempre dell’antico veleno 
assorbito laggiù, nell’ignoto, e per il quale non v’era rimedio nè 
balsamo. Ella mi è ritornata con l’anima inferma, irreparabil- 
mente ulcerata, guasta fino alle radici! Fd è perciò ch'io non 
posso perdonarmi la mia debolezza, quando riapersi a costei, 
contro gli stessi ammonimenti della mia coscienza, la porta di 
questa casa ! i 

Don Giacomo — (umilmente) lo ne fui il massimo responsabile, don 
Antonio ! 

Don ANTONIO — (con amaro sarcasmo) Ed io non le disconosco questo 
merito, don Giacomo !... Tanto è vero che oggi mi rivolgo nuo- 
vamente a lei per domandarle: A che valse la pietà ? Dove ci ha 
condotti? E che bene ne è risultato ? (Con un gesto brusco) Là 
c'è una creatura, che geme e non si può guarire; e qui, d’avanti 
a lei, c'è un uomo finito... 

Dox Giacomo — (come spaventato) No, don Antonio ! 

Don Antonio. — Sì, finito, perchè io - m’intende ? - sotto il peso di 
tante avversità e di tante ingiustizie, son giunto perfino a dubi- 
tare che la carità sia una colpa, e la virtù un danno!... 
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Don Giacomo. — Oh, come può esprimere lei, signor arciprete, simili 
eresìe ? 

Don ANTONIO — (con impeto) Ma che mi han dunque servito trenta 
anni di lavoro paziente, di fede, di buona volontà, di rigida 
osservanza d’ogni mio dovere? Il bel frutto che raccolgo è questo: 
di ritrovarmi, come all’inizio della mia carriera, misero strumento 
nelle mani altrui... anzi, peggio, nelle mani del mio nemico, che 
è ormai in grado di vendicarsi come gli talenta ! 

Don Giacomo — (alzandosi, e avvicinandosi a lui, con dolcezza) Don 

«Antonio, si calmi, la supplico ! Io comprendo le sue angosce pre- 
senti e, in parte, anche le giustifico. Iddio ha voluto mettere a 
prova un’altra volta, e con maggior durezza, la sua umiltà... Ma... 
non deve lontanamente supporre che il nuovo vescovo... 

Don ANTONIO — (alzando il capo, con veemenza) Ah, non mi parli di 


quell’uomo ! 
Don Giacomo. — E perchè ? 
Don ANTONIO. — Io lo conosco e non mi faccio illusioni su i suoi 


propositi evangelici. Alla prima occasione mi farà sentire tutti i 
rigori della sua sferza ! 


Don Giacomo. — Io non lo credo. 
Don ANTONIO. — E perchè no? Ah, costui non è di quelli che dimen- 
ticano e perdonano le offese patite !... Noi ci siam combattuti con 


accanimento, senza pietà l’uno per l’altro... 

Don Giacomo — (con sincero dolore) Che tristi cose! 

Don ANTONIO — (continuando, senz’'ascoltarlo) Egli ha trionfato e, non 
ne dubiti, userà della sua vittoria senza pietà. 

Don Giacomo. — Ma: sta in lei, signor arciprete, a non offrirgli nessun 
appiglio... 

Don ANTONIO — (interrompendolo) Come se Lei non sapesse che una 
semplice catunnia può divenire nella mano del vescovo un'arma 
mortale per un povero prete !... Basterà, per esempio... sempre 
la presenza di mia sorella al presbitero !... Lo scandalo, il mal 
esempio, il prestigio perduto... Oh, non ci vuol molto per moti- 
vare un decreto di sospensione e perfino di revoca! (Con esalta- 
zione) Ed io, tra breve tempo, forse domani, verrò strappato a forza 
anche da queste mura, dove ho vissuto per tanti anni, e sarò esi- 
liato lassù, in qualche miserabile parrocchia della montagna, dove 
rimarrò dimenticato fino al termine della mia vita! Ah! (Sì copre 
disperatamente il viso con le mani). 


Don Giacomo — (serio, dopo una breve pausa, fissandolo intensa- 
mente) Io, le ripeto, non lo credo. Ma se fosse anche così, don 
Antonio ? 


Don ANTONIO — (sollevando il capo, bruscamente) Me lo domanda? 
Don Giacomo — (con energia) Sì... Ella, in tal caso, dovrebbe acco- 
gliere con lieto animo l’avvertimento della Provvidenza, che mo- 
strerebbe di non trascurarla anche ne’ suoi errori, e sottomettersi 
senza una protesta alle disposizioni dell'autorità da cui dipende ! 
Don ANTONIO — (balzando in piedi e piantandosi a testa alta di fronte 
a lui) Ah, don Giacomo! Suvvia, guardiamoci bene in faccia una 
volta tanto !... Io non mi son fatto prete per lasciarmi mettere 
sotto i piedi dal mio padrone! Questa veste, la porto come una 
divisa da soldato, non come una livrea da servo! (Cammina 
irritato per la stanza). 
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Don Giacomo — (con umiltà, chinando il capo) Sta bene. Io comprendo 
che non mi resta più nulla da fare presso di lei, e mi ritiro. 

Don AnTON10 — (fermandosi, turbato) Don Giacomo ? 

Don Giacomo — (incamminandosi verso la porta d'uscita) Buona notte, 
signor arciprete. 

Don ANTONIO — (con voce angosciosa) Come ? Anche Lei mi abbandona? 

Don Giacomo — (già presso alla porta, volgendosi a pena, ma senza 
asprezza) No... Vedo che non riesco se non a irritarla maggior- 
mente e mi traggo rassegnato in disparte. (Guardando l’orologio) 
Del resto... son già quasi le nove e mezzo, ed ella mi disse che 
per quest'ora aspettava una visita... 

Don ANTONIO — (con un gesto di contrarietà) Ah, è vero! Me ne ero 
dimenticato ! Che seccatura ! 

Don Giacomo — (immobile) Io la saluto dunque, signor arciprete. 

Don ANTONIO — (andando verso di lui e stendendogli la mano) Buona 
sera, don Giacomo. (Questi gli porge timidamente la sua). E... 
quando ci rivedremo ? 

Don Giacomo — (per uscire, senza guardarlo) Non so... Quando ella 
vorrà... È 

(Esce in fretta, a occhi bassi, dalla prima porta a destra). 


FIAMME NELL’OMBRA 


TERZA SCENA. 


Appena uscito don Giacomo, Don ANTONIO, scrollando mestamente il 
capo, va al balcone e lo chiude, quindi entra a passi leggeri in 
sala da pranzo e resta un attimo origliando dalla parte, ond' è 
usci'a Elisabetta; infine, spenta cautamente la lucerna pensile, ri- 
torna in istudio e chiude dietro di sè la porta vetrata. In quel 
punto si odono alcuni colpi battuti contro un uscio nell’anticamera. 
Egli prende dalla scrivania la lucerna a stelo ed esce dalla prima 
porta a destra. Poco appresso rientra, precedendo ErcoLe PRA- 
TINI, elegantissimo, in abito nero di conversazione, con un leggero 
soprabito nero d’estate su le spalle e in mano il cappello a tuba. 


Don AntoNIO — (entrando) Venga pure avanti, signor Pratini. Come 
vede, siamo soli. (Depone la lucerna sulla scrivania). 
ErcoLE — (che cerca invano d’assumere un contegno grave e rispet- 


toso, eccitato com'è dalle copiose libazioni d'un banchetto) Caro 
don Giustieri, ella vorrà perdonare se oso presentarmi a. lei in 
frak e cravatta bianca, come ad un ballo. Oggi, per combinazione, 
ero invitato a pranzo in una casa d’amici, dove si mette in pra- 
tica con molta devozione il proverbio : a tavola non s’invecchia. 
Per non mancare al suo appuntamento, ho dovuto prender con- 
gedo da’ miei ospiti prima ancora che si lasciassero le mense... 

Don ANTONIO — (serio) Me ne dispiace... 

ErcoLE. — È dispiaciuto più a me, creda! (Ride). 

Don ANTONIO. — ...lo però ho cercato d’attenermi strettamente alle 
sue indicazioni. Ella mi scrisse che desiderava di trovarmi solo e, 
possibilmente, di non esser veduto da nessuno... 

ErcoLe. — Infatti !... 

Don AntoNnIo. — Ebbene, quantunque mi sembrassero un po’ strani 
questi suoi desiderî, ho voluto accontentarla, e l’ ho pregata di 

passare da me in un’ora, in cui di solito la mia povera casa è 

già immersa nel sonno più profondo. 
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ErcoLE — (ridendo) È giusto! È giusto, caro reverendo! Mi scusi... 
Ella non poteva certo imaginare che proprio questa sera avevo 
un invito e che i miei buoni amici mi avrebbero offerto un pranzo 
luculliano. (Cambiando tono) Io la ringrazio della sua cortesia, e 
vengo senz'altro allo scopo di questa visita... (Indicando una 
sedia) Mi permette? 

Don ANTONIO — (freddamente) S'accomodi. 

ErcoLE. — Grazie. (Mette il cappello su la scrivania e si siede). Innanzi 
tutto vorrei sapere che cosa ha pensato Lei oggi, ricevendo quel 
mio indecente biglietto a matita... 

Don ANTONIO — (fissandolo, sempre ritto) Niente ho pensato. Perchè? 

ErcoLE. — (per alzarsi) Scusi... Ella resta in piedi? 

Don ANTONIO — (accennandogli di non muoversi) Sì, preferisco, ma... 
la prego... 

ErcoLE. — Oh, Dio! Perchè non vorrei che certe mie precauzioni 
l’avessero impensierita, e che, lavorando un po’ di fantasia, avesse 
potuto supporre... 

Don ANTONIO — (sùbito, mordace) No, no. Io non ho supposto nulla, 
signor Pratini. Con la mia solita franchezza le dichiaro che non 
mi son dato briga d’indovinare per qual ragione ella avesse bi- 
sogno di parlare con me. 

ERrcoLE — (sempre cortesemente) Tanto meglio. ( Volgendosi a lui, con 
intenzione) Mi dica dunque, don Giustieri: non si è Lei accorto 
di qualche novità in casa sua? 

Don ANTONIO — (fissandolo) Novità di qual genere? Si spieghi. Non 
capisco. 

ErcoLE. — Non ha notato, per esempio, l'assenza prolungata d’una 
persona, che aveva l'abitudine di venire quasi ogni giorno presso 
di Lei...? 


Don ANTONIO. — Suo figlio, forse? 
ErcoLe. — Precisamente, mio figlio. 
Don ANTONIO — (calmissimo) Sì, ho notato anch’io che da qualche 


tempo Raimondo non è più così assiduo come una volta... ma 
egli mi disse ultimamente ch’era così occupato dalle sue visite... 

ErcoLE. — E questo è vero. Raimondo, grazie alle sue opinioni reli- 
giose - ed è un altro titolo ch’ella ha alla nostra riconoscenza - 
s'è fatta in pochi anni un’invidiabile clientela, ed è occupatis- 
simo. Ma non è precisamente per le cure della sua professione 
ch’egli si è astenuto e, spero, si asterrà anche in séguito dal 
frequentare la sua casa... 


Don ANTONIO — (fissandolo ancora) È perchè dunque? 
ErcoLE — (cercando di rendere meno aspra la frase con un sorriso) 


Perchè sua madre... ed io glielo abbiamo sconsigliato. 

Don ANTONIO — (senza comprendere, offeso, ma, dominandosi, con 
accento mordace) Possibile?... Anche la signora Teresa!... E po- 
trebbe dirmene il motivo, di grazia ? 

ErcoLE — (serio, con deferenza) Non è il caso di offendersene, don 
Giustieri. Ella sa che noi eravamo, più che felici, veramente 
superbi della benevolenza che dimostrava a nostro figlio... Ma, 

pur troppo, era prudente interrompere una dimestichezza, che 

poteva divenire pericolosa, e noi - creda, con grande rincresci- 
mento - lo abbiamo persuaso a tenersi per qualche tempo lon- 
tano di qui. 
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Don ANTONIO — (fremendo internamente, ma sempre dominandosi) 
Signor Pratini, io la invito a parlare più chiaramente! Perchè 
l’assiduità di Raimondo in casa mia... poteva divenire pericolosa? 
Queste sue parole oscure, ella me lo ammetterà, esigono una 
spiegazione esauriente! 

ERCOLE -- (con intonazione forzatamente leggera) Oh, Dio! È facile 
imaginarlo!... Il mio Raimondo, non ostante i suoi venticinque 
anni e la sua scienza medica, - un po’ per colpa del suo carat- 
tere timido e chiuso, un po’ per merito dell’educazione ricevuta 
da sua madre... e da lei, don Giustieri - si è conservato nell’anima 
un povero bambinone senza esperienza e senza giudizio ! Si com- 
prende che la prima donna, con la quale ebbe occasione di tro- 
varsi in qualche intimità, gli abbia fatto perdere interamente la 


testa. 

Don ANTONIO — (fissandolo intensamente) Ebbene ? 

ErcoLe — (sorridendo) Ebbene... si è innamorato! 

Dox ANTONIO — (con intensità) Ma... di chi? 

ErcoLe. — Diamine! Me lo domanda? Non di lei certamente, signor 
arciprete: di sua sorella. 

Dox ANTONIO — (con sincera incredulità, sorridendo sdegnosamente e 
alzando le spalle) Di Elisabetta? Ah, chè! È impossibile ! 

ErcoLe. — E perchè impossibile ? 

Don ANTONIO. — Di Elisabetta, che ha quasi dieci anni più di lui? 

ErcoLE. — È che contano gli anni? Una donna non ha mai più del- 


l’età che dimostra. E sua sorella - è un miracolo con la vita che 
condusse - s'è conservata giovine di corpo, quasi come mio figlio, 
di spirito. 

Don ANTONIO — (attonito) Elisabetta ? 

ErcoLe. — Sì... glielo dico io che, via, me ne intendo!... Ora Lei non 
ha pensato, don Giustieri, che il giuoco più innocente tra due 
ragazzi di diverso sesso è sempre un po’ pericoloso. Ha lasciato 
ch’essì si avvicinassero, si vedessero, si parlassero con soverchia 


libertà. 
Don ANTONIO. — lo? 
ErcoLe. — Sì; molte volte, io lo so, ella se ne andava fuori di casa 


per ore intere, e quei due intanto rimanevano qui soli, a guar- 
darsi negli occhi e a raccontarsi... forse la favola edificante del 
Paradiso Terrestre. Così, e non altrimenti, il mio povero Rai- 
mondo s’è innamorato ; ed io proprio non oso condannarlo, per- 
chè ne’ suoi panni avrei fatto anche di peggio. 

Don ANTONIO — (che non ha seguìto le sue parole, ma si è fatto pen- 
sieroso, con maggior cortesia e maggior deferenza) Oh, guarda! 
Guarda! Che cosa mi racconta, signor Pratini!... Ah! se è come 
Lei afferma, io non ho che da approvare incondizionatamente il 
loro operato, che fu ad un tempo energico e prudente. Per quanto 
mi possa riuscir penosa la lontananza di quel caro figliuolo, 
meglio è troncar senz’altro e per sempre una simile familiarità. 


ErcoLE — (sorridendo) Non è vero, reverendo ? 
Don Antonio. — Ma non c’è dubbio ! 
ErcoLr — (con un movimento di risoluzione) Ebbene, appunto perchè 


tutto sia finito e per sempre, io questa sera son venuto a invo- 
care il suo autorevole intervento. 
Dox ANTONIO — (stupito, ma sorridendo) Il mio intervento ? È a che 
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pro, se Raimondo s'è subito arreso alle loro premurose ingiun- 
zioni ? 

ErcoLe — (un po’ impacciato) Sì... Raimondo ormai sembrerebbe 
anche persuaso a metter giudizio e a non pensarci più... Ma... 
vede, caro don Giustieri ? in questi casi non basta mai un solo 
consenso, e... sua sorella, invece, non si rassegna... 

Don ANTONIO — (con un sussulto di sorpresa e d’indignazione) Santo 
cielo! Mia sorella...? Come? Dunque anche costei...? 

ErcoLE — (stringendosi nelle spalle) Eh, purtroppo ! 

Don ANTONIO — (con ischianto) Ah, la disgraziata ! La miserabile !... 
Ora capisco... capisco tutto !... 

ErcoLE — (subito). Per carità, non cominci a riscaldarsi e a fantasti- 
care, chè proprio non è il caso! Si tratta probabilmente d’una mo- 
mentanea esaltazione, che basterà una sua parola a disperdere... 
E, del resto, sua sorella non è stata forse più consapevole di Rai- 
mondo... 

Don ANTONIO. — Non lo dica! Non cerchi di difenderla, la prego! Per 
costei non v’è scusa nè attenuante!... Lei, che lo portò in collo 
bambino !... Lei, non più giovine... che poteva prevedere... che 
doveva impedire... . 

ErcoLE — (con indulgenza) Oh, Dio! È una donna, e le donne, io le 
conosco, son così facili a dimenticare e a dimenticarsi ! 

Don ANTONIO — (con un movimento repentino, venendo a sedersi vi- 
cino a lui) Ma... che cosa vuole questa mia sorella? Che cosa fa? 
Che pretende ancora da suo figlio ?... Sentiamo! 


ErcoLe. — Non si rassegna, gliel'ho detto. 

Don ANTONIO. — E per ciò? 

ErcoLe. — E per ciò, forse nella speranza di richiamarlo a sè, lo con- 
tinua a perseguitare. 

Don AnToNIO. — Ma in che modo? 

ErcoLe. — Come può. Tempestandolo di lettere, di messaggi... 

Don AntoNIO. — Di messaggi?... E chi li porta? 

ErcoLE. — Quasi sempre qualche bambino. Stasera, per esempio, è 


venuto alla nostra porta un ragazzetto di sei o sette anni, che mi 
disse di chiamarsi Matteo. 

Don ANTONIO — (coprendosi il viso con le mani) Ah, che infamia! 
Dio, che infamia ! 

ErcoLe. — Ella può imaginare, don Giustieri, in che stato di continua 
apprensione si viva a casa nostra... Io ho cercato di premunire 
quello seimunito di mio figlio contro assalti di tal genere; ma sì, 
egli è buono, ingenuo, serupoloso... Se avesse ricevuto, per esempio, 
l’ultima.lettera mandata da sua sorella, poteva anche credere nel- 
l'inganno e ribellarsi d'improvviso alla nostra volontà. 

Don AnToNIO — (sollevando il capo) Quella lettera fu dunque inter- 
cettata? 

ErcoLE — (sinceramente) L'occasione fa l’uomo ladro, don Giustieri!... 
lo non avevo mai commesso in vita un atto simile, che giudico 
tra i più sleali e indecorosi... 

Don Antonio — (alzando le spalle) E perchè? Quando le intenzioni 
sono buone... E l’ha con lei? 

ErcoLE — (senza pensarci) Naturalmente. Fu consegnata a me mentre 
uscivo per andare a pranzo. 

Don ANTONIO -- (stendendo la mano) Me la dia! 
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ErcoLE — (serio) No, questo no, don Giustieri! 

Don ANTONIO. — E perchè? 

ErcoLe. — Perchè non posso. (Subito, in fretta) Del resto essa non 
dice nulla di più che Lei non sappia. 

Don ANTONIO. — Voglio crederlo; ma, mi dovesse rivelare anche di 
peggio, al punto in cui siamo, è necessario ch'io conosca tutta 
la verità. 

ErcoLe — (angustiato) Ma in questa lettera, reverendo, non v'è una 
sola parola di vero, io ne son certo! 

Don ANTONIO — (bruscamente) Suvvia, signor Pratini! Non perdiamo 
tempo... Vuoleo non vuole consegnarmi quello scritto maledetto? 

ErcoLE — (angustiatissimo) Non lo posso, le ripeto. 

Don ANTONIO — (alzandosi e dirigendosi verso il fondo) Sta bene. 
Andrò a chiamare mia sorella, e saprò da lei... 

ErcoLe — (alzandosi in piedi, spaventato) Per l'amor del cielo! Che 
cosa fa? Si fermi! (Togliendo una lettera di tasca) Ecco la lettera. 
(Don Antonio fa un passo verso di lui). Io gliela affido... ma la esorto 
ad esser calmo, a considerare che fu scritta in uno di quei mo- 
menti di follia, in cui si perde la nozione esatta delle cose e si 
dà corpo a ogni fuggevole ombra della fantasia ! 

Don ANTONIO — (con impazienza) Sì, sì... Non dubiti! 

ErcoLE. — E deve promettermi ancora di non dir mai ad anima viva... 

Don ANTONIO. — Sì, glielo prometto! 

ErcoLE — (porgendogliela) Eccola. 

(Don Antonio prende la lettera, si avvicina alla lampada e in- 
comincia a leggerla. Il suo viso, mentre egli scorre rapidamente 
con gli occhi lo scritto, manifesta un dolore sempre crescente, che 
diviene alla fine strazio e stupore insieme. Le sue mani tremano 
convulse, i suoi lineamenti si contraggono, i suoi occhi si spalan- 
cano. Quando ha finito, sembra esausto: il braccio, che teneva la 
lettera, cade inerte e tutto il suo corpo s’'accascia in un atteggia- 
mento di suprema prostrazione). . 

Don AntoNnIO — (con gli occhi sbarrati e la voce fiocu e tremante) È 
madre! Ella è madre!... 

ErcoLe — (scrollando il capo e chiamandolo) Don Giustieri! (Don An- 
tonio gli fissa in faccia gli occhi attoniti) Non lo creda! 

Don ANTONIO — (con la stessa voce lagrimosa) Ma come? Non ha 
letto dunque? 

ErcoLE. — Sì, sì... ho letto, e più d’una volta. Ma... non è vero! 

Don ANTONIO. —— È come può dirlo ? 

ErcoLe. — Per esperienza. Son le solite invenzioni... 

Don ANTONIO — (con immensa desolazione) Ad ogni modo, non c’è 
più dubbio! La colpa fu consumata, e qui, qui nella mia casa! 
(Volgendosi ad Ercole) E suo figlio, l’ingenuo, il buono, l’anima 
candida, non ba sentito tutto l’orrore e l’ignominia... (Con un urlo 
soffocato) Ah, signor Pratini, Raimondo, no, non vale più di quella 
sciagurata ! Sono degni uno dell’altra !... (Cade affranto su una 
sedia, coprendosi di nuovo il volto con le mani. La lettera rimane 
su la scrivania). 

ErcoLe — (che ha ripreso la sua calma) Eh, è logico ch’ella li giu- 
dichi entrambi con tanta severità !... Ma ora non si tratta di con- 
dannare o d’assolvere, don Giustieri, ma soltanto di provvedere... 
Ed io spero che, superato il primo momento di dolore e di sdegno, 
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ella comprenderà che, per evitare altre e forse più gravi compli- 
cazioni, non v'ha che un unico mezzo: la calma. Bisogna che 
domani, senza inutili e pericolose escandescenze, faccia valere la 
sua autorità presso Elisabetta, affinchè questa lasci finalmente in 
pace il mio povero figliuolo. 

Don ANTONIO — (alzando il viso, che ha cambiato d'espressione e s'è 
fatto duro e minaccioso, con voce ferma e risoluta) No, signor 
Pratini! 

ErcoLE — (turbandosi) Come? Adesso si rifiuterebbe...? 

Don ANTONIO — (con lo stesso accento) No, perchè io ho appreso da 
quella lettera molte cose nuove: e, tra le altre, che suo figlio ha 
promesso ed ha giurato...! 

ErcoLe — (sùbito, con forza) Ma non è vero! 

Don ANTONIO. — Se non fosse, Elisabetta non avrebbe potuto nè osato 
ricordarglielo! E c'è di più: suo figlio ha insistito, l’ha pregata, 
l’ha inebriata: in una parola, l’ha sedotta! 

ERrcoLE — (scoppiando in un riso insultante e alzando le braccia al 
cielo) Quella vergine! Oh, che sproposito !... 

Don ANTONIO — (continuando, senza rilevare il suo atto e la sua escla- 
mazione) E, poichè è responsabile quanto lei della colpa com- 
messa, insieme con lei deve scontarla e riparare! 

ErcoLE — (ribellandosi, con forza) Ma in che modo, signor arciprete?... 
Ah, credo che in questo momento Lei dimentichi chi sia sua sorella ! 

Don ANTONIO — (come percosso sul capo) lo? 

ErcoLe. — Sì, o se ne dimentica o non sa ancora che cosa abbia 
fatto quella donna, mentre viveva lontano da lei. 

Don AnToNIO — (spalancando gli occhi) Ma che ha fatto? 

ErcoLe — (dopo un’esitazione ‘avvicinandosi a lui, a voce bassa e inten- 

Tutto! 

Don AnToNIO — (alzandosi, turbatissimo) Tutto?... Ah, no!... (Ercole 
si stringe nelle spalle). Non posso credere che mia sorella sia caduta 
tanto in basso!... (Riprendendosi) Ma fosse anche vero, suo figlio 
l’ha trovata qui, al mio fianco, calma, serena, desiderosa di pace 
e d’onestà... e non ha esitato a spezzarle la vita un’altra volta !... 
E gli sarà lecito dunque di sfuggire così ad ogni responsabilità 
verso quella sciagurata... e anche... verso di me...? 

ERcoLE — (sommessamente, ma con energia) Mio figlio non potrebbe 
agire altrimenti, signor arciprete! 

Dox AntoNIO. — Ma perchè, in nome del cielo ? 

ErcoLE — (confuso) Perchè... Oh, Dio! Ella con la sua insistenza mi 
costringe a una confidenza assai penosa... Avrei voluto rispar- 
miargliela, ma bisogna pure che io la persuada dell’assoluta im- 
possibilità di una riparazione in un caso come questo... 

Dox ANTONIO — (sempre più ansioso) Persuadermi? In che modo? 
Parli! Si spieghi!... 

ErcoLE — (con voce tremante) Don Antonio, mi perdoni !... (Una breve 
esitazione. Con gli occhi bassi, umilmente) lo, lo sa, non sono uno 
stinco di santo... tutt'altro... Durante un mio breve soggiorno a 
Napoli, l'ho incontrata per caso una sera ed io stesso... 

Don Antonio — (con gli occhi injettati di sangue, la faccia stravolta 
dalla collera) E Lei, proprio Lei me l’ha ricondotta qui?!... (Gitta 
un urlo rauco e fa l'atto di scag'iarsi su di lui). Ah, per l'inferno! 

KrcoLe — (spaventato, ritraendosi) Don Giustieri ! 





FIAMME NELL’OMBRA 269 


Don ANTONIO — (facendo uno sforzo supremo per padroneggiarsi, 
stendendo il braccio verso la porta d'uscita, con voce prima im- 
periosa, poi tremante di commozione) Fuori!... Vada via! Vada 
via subito, o io non rispondo più di me!... E questa veste mi 
protegga contro l’orribile tentazione !... (Ercole resta un attimo 
esitante. Con accento di supplicazione disperata) Via!... Vada via, 
per l'amor di Dio!... 

(Ercole prende il suo cappello, si stringe nelle spalle, ed esce, 
dopo essersi inchinato profondamente, dalla prima porta a destra). 


QUARTA SCENA. 


Don ANTONIO si passa le mani sul viso con un atto di muta dispera- 
zione. Una breve pausa. Poi, d'improvviso, egli si dirige verso il 
fondo, schiude violentemente i battenti della porta vetrata, entra 
in sala da pranzo e si arresta d'innanzi alla camera di ELisa- 
BETTA. | 


Don ANTONIO — (chiamando a voce forte, concitatamente) Elisabetta! 
Elisabetta! (Una pausa, come aspettasse la risposta). Vieni fuori! 
(Breve silenzio). Non importa! Mettiti qualche cosa su le spalle 
ed esci! (Altro brevissimo silenzio). Sì. Ti aspetto. 

(Ritorna indietro. Viene presso la scrivania, riprende in mano 
la le'tera, e resta un istante ritto, appoggiato con le spalle al mo- 
bile, comprimendosi con una mano il cuore in sussulto. Elisabetta 
entra precipitosamente dal fondo, a sinistra. E mezzo svestita, col 
corsetto e la sottana di tela bianca. Tiene intorno al collo nudo 
uno scialle pure bianco). 

ELISABETTA — (con accento naturale, ma un po’ affannata) Gesù! Che 
è successo, Antonio? Che vuoi? Mi hai spaventata... Stavo già 
per addormentarmi... 

Dox ANTONIO — (senza volgersi) Avvicìnati! 

ELISABETTA — (avanzandosi dalla parte del balcone) Forse ti senti 
male? Hai bisogno di qualche cosa ?... 

Don ANTONIO — (quando gli è vicina, stende appena il braccio e le 
mostra la lettera). Guarda ! 

ELisaBEttA — Un foglio scritto ?... (Riconoscendola, con un grido, bal- 
zando indietro) Gesù! La mia lettera ! 

Don ANTONIO. — La riconosci ? 

ELisaBETTA. — Ma come l’hai tu? 

Don ANTONIO. — Questo non ti riguarda ! 

ELISABETTA — (cambiando tono, con risoluzione cupa e disperata) Sta 
bene, Antonio. Ho compreso... Me ne vado! Addio. (Sta per at- 
traversare la stanza). ? 

Don ANTONIO — (con forza, volgendosi) Fèrmati, Elisabetta ! 

ELISABETTA — (sostando un attimo e poi riprendendo il cammino verso 
la porta a destra) A che serve? È finita! È finita! Lasciami an- 
dare al mio destino e non mi vedrai mai più ! 

Don ANTONIO — (con un balzo è d’avanti alla porta, alla quale si ap- 
poggia con le spalle) No! Di qui non uscirai, se prima non avrai 
parlato ! 

ELISABETTA — (fissandolo, con terrore) Ma perchè... ?! 

Don ANTONIO — (con intensità terribile) Perehè voglio che tu parli ! 
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Voglio sentire da te stessa come è fatta la tua anima, se nessun 
freno, nzssuno scrupolo, nessuna ripugnanza mai han saputo sal- 
vaguardarla dal vizio e dalla turpitudin»! Voglio sapere chi sei 
tu, cattivo genio della mia vita! E questa volta lo saprò, dovessi 
torturarti per estorcere dalla tua bocca la verità! 

ELISABETTA — (che alle sue invettive s'è irrigidita, sfidandolo con lo 
sguardo, con intonazione quasi di pietà) E quando la verità te 
l’avrò detta, povero Antonio ? 

Don ANTONIO. — Allora io stesso aprirò questa porta per ricacciarti 
fuori, nell’ignoto, d’onde, per mia sciagura, non saresti dovuta 
mai ritornare! (Afferrandola per un braccio) Ma ora esigo che tu 
ti confessi, e ti confesserai, se non al fratello, che per te è morto, 
al prete che vive e ti può giudicare. 


ELISABETTA — (cadendo a’ suoi piedi, con accento di suppficazione) 
Antonio, abbi pietà di me! lo lo amo ed egli mi abbandona!... 
Don ANTONIO — (chino su lei, con voce soffocata) Ah, tu lo ami? E 


credi con ciò di giustificare la tua colpa?... Ma non è vero nep- 
pure questo! Tu non lo ami! Non puoi amare nessuno, tu!... È 
per vizio che sei caduta... 


ELISABETTA. — No, te lo giuro! 

Don ANTONIO. — Sì, per un pervertimento sacrilego ! 

ELISABETTA — (come spaurita) Gesù! Che dici?... 

Don ANTONIO — (veemente) Amarlo?... Ah, disgraziata! Se tu l’avessi 


amato per davvero - di quell’amore che è trepida speranza dello 
spirito e non torbido desiderio della carne - tu avresti nascosto 
il tuo sentimento come una vergogna per tema ch’egli soltanto 
lo sospettasse ; tu avresti respinto ogni sua lusinga, ogni suo in- 
vito come tentazioni del demonio! 

ELISABETTA — (disperatamente) Io sono stata debole, sì, sono stata 
pazza, lo confesso... Ma tu non sai, Antonio... Tu non puoi ca- 
pire... È una febbre, che ti prende e ti divora... È un delirio, 
che ti confonde ogni pensiero... Si sogna ad occhi aperti come i 
dementi... Non si è più padroni della propria volontà... Ma non 
sono i sensi che ci comandano ; è il cuore, il cuore che ci perde! 


Don ANTONIO — (con voce soffocata) Taci, sciagurata! 

ELISABETTA — (come în delirio) Io amo Raimondo! Lo amo con tutta 
l’anima mia!... Tu devi credermi, perchè è questa l’unica mia 
scusa ! 

Don ANTONIO. — No, non ti credo! 

ELISABETTA. — Guarda ! Te lo giuro su la memoria di nostra madre! 

Don ANTONIO — (con un grido rauco di sdegno, come volesse sca- 
gliarsi su di lei) Non pronunciare quel nome, che è una bestemmia 
su la tua bocca!... (Ella ammutolisce, sgomenta, fissandolo; egli 


continua, concitatamente:) Ma, fosse anche vero, ciò non attenue- 
rebbe la tua colpa, perchè tu sapevi che la tua imprudenza sa- 
rebbe stata per te un fallo irreparabile, nè potevi illuderti — non 
è vero? - sul bel concetto che aveva di te... il padre di Raimondo!... 
Che cosa speravi dunque da questo amore insensato ? Che t’aspet- 
tavi...? 


ELISABETTA — (con energia disperata) Io non sperava, io non m’aspet- 
tava nulla !... Io voleva resistergli, e non l’ho potuto!... 
Don ANTONIO. — Perchè non hai nè coscienza nè cuore! 


ELISABETTA — (ancora supplichevole, torcendosi le mani) Antonio! 

















FIAMME NELL’OMBRA 271 


Antoniv! Basta!... È inutile !... Lasciami andare al mio destino!... 
Tanto noi non ci possiamo comprendere... (Piangendo) Io sono 
qui esausta di dolore e tu mi torturi senza misericordia... Del 
resto è logico che mi giudichi con tanta severità, tu che a ven- 
t'anni non hai esitato a rinnegare l’amore e la vita per farti 
prete !... 

Don ANTONIO — (ergendosi, con forza) E fu la mia più grande vit- 
toria ! 

ELISABETTA — (sùbito, con energia) Forse, ma strappata a prezzo di 

‘. lagrime non tue! Tu hai vinto, sacrificando gli altri alla tua 
virtù... Io invece, con tutte le mie colpe, non ho mai sacrificata 
che me stessa ! 

Don ANTONIO — (con impeto selvaggio, ma quasi senza voce) No, tu 
hai sacrificato di più e di meglio: hai sacrificato prima il tuo 
pudore di fanciulla, poi la tua dignità e il tuo onore di donna, 
infine la salute dell’anima tua! Tu hai rinnegato in te la crea- 
tura umana, abbandonandoti come un bruto alle tue passioni e 
vendendoti come una cosa morta alle passioni altrui ! 

ELISABETTA — (sgomenta, fissandolo) Antonio ? 


Don ANTONIO — (chinandosi su di lei e dominandola con lo sguardo) 
Negalo dunque che ti sei venduta!... 
ELISABETTA — (quasi per venir meno) Come?... Tu sai?... 


Don AntoNIO — (subito, con forza) Tutto, lo vedi, tutto! 

(Un silenzio angoscioso. Egli si allontana qualche passo da lei). 

ELISABETTA — (rialzando il capo, con voce spenta, piena di lagrime) 
Antonio, ascoltami !... È l’ultima volta che ci parliamo... Domani 
sarò lontana di qui... Sa il cielo dove sarò... Avrò il coraggio 
di finirla? O dovrò ricominciare l’orribile mia vita ?... Non im- 
porta! Tu non saprai più nulla di me... Potrai vivere tranquillo 
e dimenticarmi... (Un’esitazione angosciosa). Ebbene, sì, è vero : 
sono stata anche una donna perduta ! (Don Antonio cade su una 
sedia e si stringe il capo nelle mani). Ma ciò non costituisce il 
mio delitto più grave, anzi ne sarebbe stato il castigo e l’espia- 
zione!... La mia vera colpa, anche allora come adesso, fu di aver 
amato sinceramente un uomo, che credevo mi amasse, e d’es- 
sermi appoggiata a lui senza sospetti e senza diffidenze... Egli 
m’abbandonò... Mi trovai sola a lottare contro le più dure ne- 
cessità dell’esistenza... Cercai di lavorare; non guadagnavo a ba- 
stanza per vivere... Non ebbi la forza di morire e... (Abbassa il 
capo, umilmente, e piange). ì 

Don ANTONIO — (alzando a pena il viso, dolorosamente) E dopo questo 
hai osato ancora mettere il piede nella mia casa?! 

ELISABETTA — (con lo stesso accento di infinita desolazione, ma con 
maggior calore) Ah, no, quando venni a pregarti di riprendermi 
con te, già da sei anni avevo scosso da me quelle ignobili catene! 
Avevo conosciuto la felicità d’esser la compagna degna d’un 
onest’uomo, avevo provato la gioia d’esser madre, l’orgoglio di 
avere una casa mia... 


Dox ANTONIO — (sollevando il capo, ansioso) Come? Ti sei mari- 
tata?... 
ELisagetta. — No, questo no, Antonio! Come volevi...? Io non po- 


teva certo pretendere che quell'uomo, al modo che m’aveva cono- 
sciuta, m’offrisse sùbito il suo nome. Ma quante donne non son 
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riuscite a far dimenticare il loro passato a colui, che le ha rae- 
colte, con una lunga prova di devozione e d’onestà?... E io, in quel 
tempo, l’ho sperato... non per me, sai?... ma (con voce commossa) 
per te solo. 

Don AxTtoNIo — (turbato e intenerito) E hai avuto anche un bambino? 

ELISABETTA — (come prima, concitatamente) Ascolta, Antonio! Ascolta 
ancora! (Dopo qualche frase la commozione la vince e continua il 
racconto, piangendo). Io vissi con quell'uomo come la più fedele 
delle mogli... Ed egli... pareva buono... e fu così felice, quando 
una creatura venne a rendere più saldo il nostro legame!... Ma 
non era ricco... Un giorno gli fu offerto un posto assai lucroso 
in una miniera là, in Ispagna, ed io stessa, sempre ingenua, gli 
consigliai d’accettarlo... Egli partì piangendo e continuando a ri- 
petermi che ci avrebbe chiamati presso di sè, appena lo avesse 
potuto... Che avvenne poi? Chi me l'ha rubato ?... lo non ti so 
dire... Per qualche tempo mi scrisse... Poi non ebbi più di lui 
nessuna notizia ! 

Don AntoNIO. — Forse è morto...! 

ELISABETTA — (disperatamente, con la voce rotta dai singhiozzi) No! 
No! So che vive anche costui !... E allora... incominciarono di 
nuovo gli spettri della miseria e della fame ad affacciarsi su la 
soglia della mia casa e, tu comprendi, io non poteva più... ven- 
dermi... per rispetto del bambino ! 

Don ANTONIO — (asciugandosi gli occhà Povera donna ! 

ELISABETTA — (sempre più esaltata) Ah, che strazî! Che spaventi! E 
quante umiliazioni! Non v'è mestiere più vile e più ributtante, 
ch’ io non abbia fatto per procurarmi un tozzo di pane e non 
lasciar morire d’ inedia quel povero innocente !... Ma sì! Egli 
era gracile e delicato... aveva bisogno di cure assidue... non 
poteva resistere a tante privazioni... e il piccolo Antonio, quello 
sì, è morto ! (S'abbandona, presa da un convulso di pianto, su una 
sedia. Anche don Antonio a udire il suo nome ha un lampo nello 
sguardo; poi la sua testa ricade di nuovo inerte nelle sue mani. 
Ella, dopo una breve pausa, rialza il viso e continua a frasi inter- 
rotte:) lo stessa, dopo poco... caddi gravemente malata... Mi por- 
tarono all’ospedale... e, quando ne uscii, mi parve di potermi pre- 
sentare ancora... d’avanti a te!... (Con un grido lacerante d’impre- 
cazione) Maledizione, che dovevo credere al mio cuore un’altra 
volta ! 

(Dalla sedia scivola a terra, dove rimane boccone, come morta. 
Don Antonio piange sempre col viso nascosto nelle mani. Intanto 
la luce della lampada a poco a poco s° è fatta più torbida e più 
incerta. Ora non è più che una successione di bagliori intermit- 
tenti, che guizzando incendiano a tratti la stanza piena d’ombre. 
Su i vetri del balcone è apparso un raggio di luna). 

Don ANTONIO — (solleva il capo: guarda a lungo il Crocifisso, come 

interrogandolo; a poco a poco la sua faccia assume l’espres- 

sione attonita, smarrita, quasi estatica d’un ispirato. Con un mo- 
vimento lento del capo sembra approvare un suo interno pensiero, 

e si volge a guardare il balcone rischiarato dalla luna. Poi, a voce 

bassa, chiamando:) Elisabetia!... (Ellarimane immobile). Elisabetta! 

Dove sei? Vieni qua! (Si alza, e s’avvicina a lei, che scorge a 

pena, distesa a terra). Mio Dio! Perchè sei a terra ? Che fai? Su, 
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alzati !... (Si inginocchia accanto a lei, chiamandola con ansietà:) 
Elisabetta ! Elisabetta !... Misericordia ! Svenuta !... (Agitatissimo) 
Che posso fare ?... Io non so... Non so... Elisabetta! (Si guarda 
d’intorno, come cercando un soccorso, poi la prende e la solleva 
di peso su î suoi ginocchi). 

ELISABETTA — (flebilmente, aprendo gli occhi) Ohimè! Dove sono ? 

Don AntoNIO — (con gioia) S'è scossa! Dio ti ringrazio !... (A lei) Eli- 
sabetta !... Mi vedi? Mi senti ? 

ELISABETTA — (rialzando il capo, sgomenta) Ma dove sono? 

Don ANTONIO — (lentamente, con profonda dolcezza) Sei qui vicino al 
tuo misero fratello, che non è meno colpevole di te... Sei tra le 
braccia del prete, che ti ha confessata ed assolta. 

ELISABETTA — (con un gesto doloroso) Antonio! Ahi! Come mi duole 
il capo!... 

Don Antonio. — Vieni!... Su, alzati !... Apriremo la finestra... Un 
po’ d’aria fresca della notte farà bene. 

ELISABETTA — (alzandosi con uno sforzo, aiutata dal fratello) Sì... 
forse... un po’ d’aria... 

| Don Antonio. — Vieni! 

(Si dirigono ‘insieme verso il balcone, ella sorretta da lui. Don 

| Antonio ne spalanca i battenti. Un fascio di raggi lunari si pre- 
cipita per isghembo nella stanza e li avviluppa). 

ELISABETTA — (con un profondo respiro) Ah, che ristoro! 

Don AnTONIO. — Non è vero ? Che ristoro !... ([ndicandole con la mano 

\ un punto lontano, a sinistra) Oh, guarda, guarda laggiù, lontano, 
sull’orizzonte! Vedi tu quelle masse umide e lente, che sembrano 
le onde morte d’un gran mare dopo una procella ? 

ELISABETTA — (stupita, sorridendo) Le montagne ?... 

Dox Antonio — Sì, le montagne tranquille e silenziose dove l’aria è 
più pura perchè il cielo è più vicino. Là - ora tu, a questa luce, 
non li puoi scorgere - riposano nel verde tanti villaggi bianchi, 
ciascuno dei quali ha la sua piccola chiesetta, che nei mattini di 

festa lancia ai culmini e alle valli gli squilli giocondi delle sue 

i campane come un canto di vittoria. - Vuoi tu, Elisabetta, ch’ io 

i ti porti meco lassù, in uno di quei villaggi ? 

ELISABETTA — (con un’intonazione d’ intenso desiderio, sorridendo e 

È congiugendo le. mani) Oh, Antonio! Se si potesse... 

i Don ANTONIO. — E perchè nonsi potrebbe ?... Basta ch’io lo domandi, 
si può. 

ELISABETTA. — Davvero, Antonio? Tu vorresti... ? 

\ Don Antonio. — Sì... Noi, intendi? andremo a vivere lassù, Bettina 

‘ mia, e impareremo insieme ciò che non abbiamo mai saputo: a 

î sacrificare noi stessi. (Alzando il capo, come liberato da un gran 

peso, e fissandola intensamente) Non v'è altra redenzione, nè altra 

verità ! 

A (Ella appoggia il capo sul petto di lui, ed egli la stringe a sè. 

A Rimangono così, in gruppo, l’uomo, nero come un'ombra, la 

ù donna, bianca come un fantasma, nel raggio della luna). 
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LA SIGNORA CARLYLE. 


Il dottor Giovanni Velsh era un bravo medico, universalmente 
amato in Haddington, cittaduzza scozzese nei pressi d’ Edinburgo. 
Aveva sposato una signorina Velsh, di nome Grazia, un po’ caprie- 
ciosetta, ma assai bella, colta, intelligente e buona. Jane, o Jeannie, 
come la chiamavano, unica bimba nata da quell’unione, jspadroneg- 
giava per dritto e per traverso sul cuore troppo debole della mamma, ed 
era a sua volta soggiogata dalla composta e savia tenerezza paterna. 

Una strana bimba, madamigella Jeannie! Erano in lei prepotenza 
e impetuosità maschile accoppiate ad una sensibilità quasi morbosa, 
alterezza di piccola regina e facilità ad abbattersi per un nonnulla, 
sentimentalismo romanzesco misto ad una moquerie biricchina. Tale 
si conservò per tutta la vita. 

Il gran dolore di Jeannie era di non essere un maschio; e si stu- 
diava di riparare all’ingiustizia della natura che l'aveva creata fem- 
mina, facendo monellerie quante più poteva. 

E non solo nelle monellerie le piaceva di imitare i ragazzi. Nella 
scuola di Haddington le bambine e i maschietti frequentavano una 
sola classe, tranne che per le lezioni di aritmetica: ora Jeannie non 
sapeva capacitarsi di questa differenza; infine essa era la più brava 
in aritmetica nella sezione femminile; non c’era ragione che non po- 
tesse passare alla classe maschile - e tanto fece che vi fu ammessa. 

Molti dei compagni erano devotissimi schiavi di quella piccola 
ribelle dai neri occhi dolci e sfavillanti, e guai se qualcuno si dimen- 
ticava il rispetto dovuto ad una signorina! Un giorno che uno, un 
pezzo di ragazzone alto il doppio di lei, si permise un linguaggio poco 
corretto, ella gli assestò un tal pugno sul naso, che il sangue ne 
spicciò per un quarto d’ora. Accorse il maestro, che, puntando l’in- 
dice verso il povero naso gonfio e rosso, esclamò: « Ragazzacei, vi 
avevo avvertiti che non dovevate più picchiarvi nella scuola, e che 
avrei sferzato il primo che disobbedisse ! Chi è stato? » - Nessuno fia- 
tava. - « Vi frusterò tutti quanti, se non rivelate il colpevole! » - Si- 
lenzio di morte, chè « nessuno avrebbe osato tradire una bambina ». - 
Finchè, vedendo il maestro sempre più incollerito, Jeannie si alza e 
dice coraggiosamente : « Please, it is I». - Scusi, sono stata io. - Il 
maestro, dopo uno sforzo eroico per parer grave e parecchie smorfie 
per trattenere il riso, scoppiò in una irrefrenabile risata; nessuno fu 
sferzato, naturalmente, e la piccola perturbatrice fu rimandata alla 
classe delle femmine. 

Ad onta dei suoi istinti pugnaci, Jeannie era la più aggraziata 
fra le bambine di Haddington. Quando in un vaporoso vestitino di 





DO te © © > DI “ © =“ © 


“i 


le = <“ o DD «« 


co, ce pe Pr 


ti 13 € = O EI E nc 2 o 2_ 0 











QUESTIONE VECCHIA E DOCUMENTI NUOVI 275 


seta bianca si recava ad uno di quei balli infantili che ancora for- 
mano la felicità dei moderni bambini scozzesi, e ballava con grazia 
squisita il Pas seul, grandi e piccini le facevano siepe intorno, ammi- 
rando e plaudendo. Al primo di questi balli, che fu un avvenimento 
nella sua vita di bimba, fu portata dentro una cesta da bucato, perchè 
pioveva, e le strade erano fangose, e non sì era trovata una carrozza. 
Ah! che trepidazione per quei poveri scarpini bianchi! Chi avrebbe 
fatto ballare una signorina 
Jeannie colle scarpe inzacche- 
rate? Perchè Jeannie era un 
po civettuola, e ci teneva a 
non sfigurare di fronte ai suoi 
ammiratori: tanti ne aveva! 
Fu in uno di questi balli 
che Jeannie si innamorò la 
prima volta: una grande pas- 
sione che minacciò di compro- 
metter seriamente la sua pace. 
Aveva già nove anni, anzi 
andava pei dieci, e il cuore, 
a quell'età, non vuol leggi. 
Ma, vedi brutti giochi del de- 
stino! Si era proprio innamo- 
rata di un ragazzo che non 
voleva saperne di lei; uno 
stupido ragazzo di poco buon 
gusto, che invitato da sua 
madre a scegliere Jeannie per 
una quadriglia, aveva voltato 
le spalle e preferita un’altra 
bambina che valeva un mi- 
lione di volte meno di lei : 
una bionda, grassa, insigni- 
ficante, faccia di pecora; e 
come ballava, poi! Il maestro 
di ballo serollava sempre il Jane Welsh Carlyle. 
capo e diceva: Pesante, pe- 
sante! Pure, quella bambina colpiva la fantasia dei ragazzi. Ma certo, 
pensava Jeannie, quello sciocco l'avrebbe richiesta per un altro ballo; 
diamine! non si resiste al fascino di due ciglia lunghe e arcuate - fa- 
mose in tutta Haddington - e di un vestito bianco con dodici giri di 
nastro torno torno! E poi trovarne un’altra bambina così spiritosa e 
che sapesse perfino le declinazioni dei nomi in latino! Certo l'avrebbe 
richiesta; e allora che razza di No gli avrebbe detto! - Ma il ragazzo 
non la richiese affatto, nè questa volta nè in altri balli che seguirono. - 
Dopo tutto, la fanciulla grassoccia non era due anni più vecchia di 
lei? E questo voleva dir molto! Solo undici anni avesse avuto Jeannie, 
fosse andata per i dodici là, allora le cose sarebbero corse diversa- 
mente. Questa savia considerazione fu un balsamo all’animo ferito e 
le permise di pensare allo scortese cavaliere senza rancore. Del resto 
il cuore, anche a nove anni, ha le sue viltà. Chi non avrebbe perdo- 
nato a quel bel fanciullo dai capelli biondi come il sole e dai begli 
occhi azzurri ? 
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Il fortunato ragazzo era figlio di un ufficiale di artiglieria, Mr. Scho- 
ley, venuto da poco ad Haddington col suo reggimento. Jane, dopo 
quel ballo, cominciò a far frequenti visité alla signora Scholey. Non 
che le piacesse « come donna », chè anzi, per questo riguardo, lasciava 
molto a desiderare; ma come « madre » le pareva « circonfusa di una 
militare aureola materna ». E poi ogni volta che essa nominava suo 
figlio (e non faceva quasi mai altro) parlava in tali termini da non 
lasciar dubbi che il suo ardente desiderio fosse di vederli uniti infine 
felicemente; ed era un gran compenso all’indifferenza del figlio, il sen- 
tirsi così apprezzata dalla madre. 

Ma non era solo la futura suocera che attirava Jeannie in quar- 
tiere: - notate che il ragazzo non ci si trovava mai: era sempre a 
scuola o con altri compagni. Figurarsi se Jeannie avrebbe avuto così 
poco buon senso e dignità di mettersi sulla via di un ragazzo che 
non si eurava affatto di lei! Ma c’era, appeso al muro del salotto, un 
ritratto, una piccola miniatura ovale, rappresentante un bambino di 
due o tre anni in un roseo vestitino da bimba, e così somigliante! 
Jeannie ad ogni visita « beveva » a questo « portrait charmant ». Ah! 
se una di quelle fate ch’eran nei suoi libri di fiabe fosse sbucata fuori 
proprio viva, e le avesse chiesto che poteva fare per lei, certamente 
essa avrebbe risposto: « Ebbene, datemi il portrait charmant, giacchè 
siete così buona, tutto per me, per sempre!» Di essere innamorata non 
l'avrebbe ammesso nemmeno per ombra! Chè! la signorina Welsh, a 
quell’età e colle sue attrattive, innamorarsi di un « ragazzo di arti- 
glieria » che non si curava un briciolo di lei! Sarebbe stato proprio 
« shoking! » Ma ahimè! si accorse come fosse profonda e irreparabile 
la sua passione quando seppe che il ragazzo doveva partire, essendo 
stato trasferito il reggimento. In quel « momento supremo » Jane fa 
una gran decisione. Confessare il suo amore, credete? Ohibò! questo sì 
sarebbe stato shoking! Vuole semplicemente proporre un contratto alla 
signora Scholey. Questa avrebbe dato in prestito a Jeannie la miniatura, 
e quando Jeannie fosse grande e avesse molti quattrini, gliel’avrebbe 
restituita colla cornice tempestata di brillanti: e come immediato tributo 
di gratitudine e di stima, gradisse intanto il suo agoraio di filigrana, 
la cosa più preziosa che possedesse, venuta direttamente dall’ India. 

Deliberata di mandar ad effetto il suo disegno, Jeannie si recò in 
quartiere alla vigilia della partenza. Soltanto, all’atto pratico, la cosa 
non fu poi tanto facile. Trovò la signora affaccendata ad impacchet- 
tare ed a chiudere bauli e valigie: la miniatura ancora pendeva al 
solito posto! Ah! il solo pensiero che fosse messa via anche quella ! Il 
programma era di chieder prima la miniatura, e di far scivolare poscia 
l’agoraio in mano alla signora. Però, quando si trovò faccia a faccia 
con lei, stimò più opportuno offrire prima l’agoraio. Ma osare ? la vi- 
sita di congedo era già stata sconvenientemente lunga. Jane sedeva 
sulle spine, le guancie scottanti, e il cuore in tumulto - e la lingua 
si rifiutava di entrare in argomento. Finchè, preso il suo coraggio a 
due mani, si alzò, strinse la mano alla signora, offrì l’agoraio e... il 
resto rimase nella strozza. 

Alle tre del mattino seguente il reggimento in partenza passò sotto 
le sue finestre: la banda suonava gaiamente « la fanciulla che ho la- 
sciato indietro » (1) e Jeannie, seduta nel suo lettino, seguì la musica 


(1) Canto popolare scozzese: Zhe girl I ’ve left behind. 





QUESTIONE VECCHIA E DOCUMENTI NUOVI 277 


coll’orecchio finchè potè udirne una nota, pensando che « la fanciulla 
lasciata indietro » era proprio lei, per quanto poco la gente potesse 
sospettarlo ! 

* 

* * 

Questa « Storia del primo amore » di Jeannie ho tradotto quasi 
letteralmente da uno dei due volumi di « Nuove Lettere e Memorie » 
di Jane Welsh Carlyle, pubblicate lo scorso autunno a Londra dal 
John Lane (1): pubblicazione che rinnovò dopo vent'anni la contesa 
sorta in Inghilterra alla morte di Carlyle, quando il Froude ebbe pub- 
blicato l'immenso materiale biografico di cui s'era trovato possessore. 

Non sto a rifare la storia di questa disputa incresciosa, che ebbe 
la sua eco anche in Italia (2). Tutti sanno che dalle pubblicazioni 
froudiane la figura di Carlyle uscì deturpata, sicchè ancor oggi il nome 
di lui è associato all'idea del più feroce egoismo: anzi, si direbbe che 
l'autore della più grande e geniale storia della Rivoluzione francese, 
che l’esaltatore degli « Eroi », lo storico insigne di Cromwell e di Fe- 
derico il Grande sia affatto dimenticato, e non sussista di lui che 
l’odioso tiranno domestico. 

Questa nuova pubblicazione, formata da ciò che Froude aveva in- 
tralasciato o sfrondato nelle famose « Lettere e Memorie » di Jane Welsh 
Carlyle (3), e due altri volumi di lettere del Carlyle stesso usciti re- 
centemente ancora coi tipi del Lane (4), hanno per iscopo di rivendi- 
care la fama del Carlyle, macchiata dalla poco onesta opera froudiana, 
e saranno materiale preziosissimo per una futura biografia. Difficil- 
mente se ne potrà scrivere una più avvincente di quella del Froude, 
ma è ad augurarsi che in compenso sia più conforme alla verità. Non 
è qui luogo di discutere se ci fosse in Froude un’ intenzione malevole 
verso Carlyle. Intanto è certo che il Froude, seri vendo, deve aver pro- 
vata la stessa suggestione che il lettore prova alla lettura della sua 
biografia. Alla sua mente, ch’era quella di un potente romanziere, più 
che d’uno storico, balenò un'immagine : quella di Jane Carlyle cir- 
confusa dell’aureola di martire: innamorato di questo suo fantasma 
intimo, egli, con compiacenza d’artefice grande com'era, adattò il ma- 
teriale che aveva fra mano, stralciando, smussando, spostando, eli- 
minando, ricolorendo, finchè la protagonista balzò fuori viva, dallo 
sfondo sapientemente preparato, quale all’artista era piaciuto contem- 
plarla nell'intimo della sua fantasia di poeta. Il romanziere prese la 
mano allo storico : il sentimento umano fu sopraffatto nell’ebbrezza 
della composizione artistica : ed è forse questo il segreto dell’ immenso 
successo dell’opera sua. La tentazione era stata grande, conveniamone. 
Perchè il materiale che Froude trovò a sua disposizione alla morte 
di Carlyle era tale da tentare anche uno meno fantasioso di lui, e 
meno avido di successo. 


1) New letters and Memorials of Jane Welsh Carlyle London and New 
York, 1903. 2 volumi. 

(2) NENcIONI, Medaglioni. Firenze, Bemporad, 1897. - CHiarini, // matri. 
monio di due grandi anime, in Nuova Antologia, luglio-agosto 188.). 

(3) Letters and Memorials cf Jane Welsh Carlyle. prepared for publication 
by THoMAas CARLYLE, edited by James ANTHONY Frovpe. London, Green 
and Co., 1883. 3 volumi 

(4) Nem letters of Thomas Carlyle. edited and annotated by ALEXANDER 
CarLYLE. London and New York, Lane, 1504. 2 volumi. 
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Egli trovò accumulata sul suo tavolo una quantità enorme di ma- 
teriale già preparato da due grandi artisti della parola, quali furono 
Carlyle e sua moglie. Nelle « Reminiscenze » Carlyle aveva lasciato 
traboccare dal cuore gonfio la fiumana del suo dolore e de’ suoi rim- 
pianti, in accenti di shakespeariana potenza. Jane, nelle sue « Let- 
tere » e nei suoi « Diari » aveva notato giorno per giorno ogni pal- 
pito ed ogni sospiro del cuore malato ; e la singolare efficacia di queste 
pagine era stata rafforzata dai ritocchi di Carlyle,. che, rileggendole 
dopo la morte di lei, le aveva cosparse di appunti e di lacrime. Ma 
Froude, che aveva co- 
nosciuto i Carlyle nella È 
loro vita intima, dove- è 
va sapere, e sapeva in- 
dubbiamente, che nè le 
« Reminiscenze » nè le 
« Lettere e Memorie » 
potevano esser prese alla 
lettera. Come Carlyle 
non fu mai capace d’in- 
dulgenza verso gli altri, 
perchè il suo occhio 
penetrante scorgeva di 
primo acchito le defi- 
cenze, le debolezze, le Casa nativa di Carlyle a Ecclefecham. 
piccole viltà che detur- 
pano anche i più bei caratteri, così, ridiscendendo nella propria anima, 
esagerò i suoi errori, ingigantì le ombre e si flagellò implacabilmente 
e ingiustamente in quelle pagine che non si leggono senza fremere. 

Quanto a Jane, Froude sapeva benissimo che le sue passionate 
intime ribellioni, i suoi gemiti e le sue grida di disperazione non 
erano effetto di giusti risentimenti contro il marito; ma avevano per 
unica causa quel male sordo e inesorabile che molto presto aveva co- 
minciato a « minare - come disse Carlyle - la cittadella del suo si- 
stema nervoso ». Ma Froude non cercò per nulla di attenuare con queste 
considerazioni l’effetto di quei documenti: anzi! così come erano gli 
facevano troppo comodo, e al suo sentimento di romanziere ripugnava 
di interpretarli rettamente. 

Così l’opera sua demolitrice, se fu incosciente, fu tale solo in parte. 
Anzi, che ci fosse in lui qualche intenzione poco benevola verso Carlyle, 
molte cose inducono a credere, nè sarà più lecito dubitarne, ora che 
questi nuovi documenti sono venuti in luce. 

Il carattere di Carlyle fu così nobile e integro, che una storia 
della sua vita non poteva scriversi senza che ad ogni piè sospinto 
convenisse citare qualche atto capace di nobilitare la vita d’un uomo, 
anche astrazion fatta dalle alte virtù intellettuali di cui natura aveva 
dotato questo gigante del pensiero. E Froude ha tutta l’aria di con- 
venire della bontà illuminata di Carlyle; senonchè ogni qualvolta è 
costretto dalla forza delle cose a ricordare qualche fatto che ne sia 
prova, pare se ne penta subito e senta il bisogno di attenuare con 
un'ombra l’effetto della sua benevola asserzione ; egli dà e riprende, 
liscia e punzecchia, carezza e scortica ; tanto è vero che i suoi avver- 
sarî, per designarne il metodo riprovevole, han sempre bisogno di un 
doppio qualificativo di cui una parte sia l’antitesi dell’altra, come 
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« diffamazione adulatoria », « perversa ingenuità » e simili ; ma questo 
gioco di luci ed ombre è fatto con tanta finezza che il più acuto dei 
lettori non se ne può avvedere, che non conosca un pochino il retro- 
scena di questo dramma che appassiona ancor oggi l’ Inghilterra. 

Tl Chiarini, per esempio, che, unico in Italia, tentò di riabilitare 
il Carlyle in quel nobile articolo « Il matrimonio di due grandi anime », 
leggendo con serenità spassionata la biografia del Froude, non si av- 
vide di codesta astuzia, e negò che sul Carlyle venisse una sinistra 
luce da questa biografia, che, specialmente nei due primi volumi, pare 
una vera e propria requisitoria contro Carlyle marito. 

Il retroscena si conobbe un po’ tardi, quando il male era irrepa- 
rabile, e dietro le orme froudiane una quantità di articoli e opuscoli 
di esecrazione per la memoria di Carlyle pullularono in Inghilterra e 
in America, in Francia e in Germania. 

Froude, attaccato dai parenti superstiti del Carlyle, feriti nel loro 
amor proprio, ed anche, pare, un poco nella borsa, perchè egli si 
sarebbe appropriato pure quei documenti che non gli spettavano, 
non frenò più l’astio latente, mascherato nella biografia, e preparò un 
volume da pubblicarsi dopo la sua morte (1) da cui Carlyle esce mo- 
struosamente malconcio; un nipote di Carlyle, Alessandro, rispose 
per le rime in un pepato volume recentemente pubblicato (2), scritto 
coll’amorevole intento « di mettere il Froude stesso su quella gogna 
dov'egli aveva posto Carlyle ». 

Così la questione si è riaccesa più accanita che mai e minaccia 
di non finire così presto. Chi voglia conoscerla nei particolari potrà 
leggere queste due opere che rappresentano il clou della contesa, e 
quanto se ne va dicendo pro e contro nelle principali riviste inglesi (3). 


lo non m’indugierò più a lungo su questo argomento disgusto- 
sissimo, paga di avervi accennato, dacchè in uno studio sulla signora 
Carlyle non poteva esser taciuta questa questione che è ancora viva, 
per quanto incresciosa. 

Ritorniamo piuttosto alla nostra Jeannie, e vediamo se, seguendo 
questi nuovi documenti con animo spassionato, sia possibile dare a 
Jane Welsh Carlyle il posto che le spetta come moglie e come donna. 


* 

* * 
Non a caso mi son alquanto dilungata sulla « Semplice storia del 
mio primo amore », come Jane intitola il suo romanzetto infantile. 
Perchè una delle cose asserite con maggior insistenza dal Froude, e 


(1) James ANTHONY FroUuDE, My relations with Carlyle. London, 1908, Long- 
mans, Green & Co. 
(2) The Nemesis of Fronde, by Sir JAMBS CRICHTON-BROWNE and ALEXANDER 
CarLYLE. London and New York, Lane, 1903. 
(3) Quelle note a me sono: 
1° 7he Nineteenth Century and after, May 1903: A. BIRRELL, Some mora 
Letters of Mrs. Carlyle; i 
2o The Fortnigthly Review, January 1903: W. S. LiLLy, New Light on 
the Carlyle Controversy ; 
3° The Fortnigthly Review, July 1903: The secret of Carlyle’s Life, by 
W. H. MALLOCGK; 
4° The Academy and Literature, 23 April 1904: GARNETT, New Letters of 
Thomas Carigle ; 
5° The British Weekly, 21 April 1904: CLaupIAS CLEAR, 7he last Carlyle. 
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che impernia, quasi direi, tutto il dramma, fu il famoso primo amore 
di Jane per Edoardo Irving, che costò agli articolisti tanto inchiostro 
ed alle lettrici sentimentali qualche lacrima. Ora, alla stregua di 
questo nuovo documento, possiamo asserire che l’amore per Irving, 
se mai, fu il secondo. Ì 

Irving, giovane di vent'anni, brillantemente laureato in Edinburgo, 
venuto ad Haddington a sostituire il maestro di scuola innanzi al 
quale Jane aveva fatto scempio di quel famoso naso, entrò in casa 
Welsh come istitutore privato di Jane : doveva insegnarle il latino e, 
pare, anche l’astronomia; anzi, se dobbiamo credere al Froude, aveva 
scelto per questo insegnamento il metodo sperimentale, perchè dava 
le sue lezioni all’aria aperta, facendo notare all’alunna il movimento 
degli astri nelle serene notti estive ; nulla di più probabile che gli occhi 
del maestro si fermassero a metà strada su due stelle sfolgoranti nel 
candido visetto dell’alunna ; questo è un genere d’astronomia che a 
vent’anni piace sempre; e niente di più probabile che l’alunna, la quale 
era una piccola furbacchiotta, se ne avvedesse e se ne compiacesse al- 
quanto. Ma di questo, Froude, col suo solito metodo d’ingigantire ogni 
cosa quando faceva comodo alla sua tesi, ha fatto un caso di tragedia. 
. Quando Jane si fidanzò con Carlyle il suo cuore sarebbe stato 

piagato da una tremenda ferita. Irving, che l’amava e ne era riamato 

perdutamente, aveva avuto il poco tatto (il perchè poi lo sa Iddio) di 
fidanzarsi con un’altra. E Jane ne aveva provato uno strappo al cuore, 
di cui risentì per tutta la vita. 

Notiamo intanto che Jane aveva dieci anni appena quando Ir- 
ving cominciò a darle lezione. (Il reggimento stava per partire; due 
primi amori in una volta a quella tenera età !) 

È vero che il contatto di Irving aveva portato un profondo rivol- 
gimento in quel pensoso piccolo spirito : la perdita della religione, per 
esempio (come asserì con tutta serietà il Froude). Come credere an- 
cora alla leggenda cristiana dopo aver letto, a quell’età del giudizio, 
qualche pagina di Virgilio ? 

Jeannie si sentì da quella lettura convertita d’improvviso al paga- 
nesimo ; e quando aveva qualche disappunto, o si pigliava un ra- 
buffo per qualche scappatella, o desiderava ardentemente un giocat- 
tolo, non era più Cristo pietoso che invocava, ma gli Dei dell'Olimpo, 
specialmente Minerva che le era più simpatica. E quando qualche 
terribile tentazione la prendeva, come, per esempio, di sfiorare colla 
lingua tutte le tazzine di crema preparate per un ricevimento in fa- 
miglia, le bastava di pensare: « Una Romana non l’avrebbe fatto », 
e la tentazione era vinta. - Le era stato fatto notare da una persona 
« la cui parola era legge » (certamente l’Irving stesso) che mal si ad- 
diceva ad una signorina che leggeva Virgilio giocare ancora alla bam- 
bola. Così la fine dell’innocente fu decretata, e, naturalmente, doveva 
essere una fine tragica, classicamente tragica. 

Pensa, ripensa, Jeannie decise per la morte di Didone. Costruì 
una pira all’aria aperta con un paio di mazzi di zolfanelli, qualche 
bastoncino di cannella, poche teste di garofano ed una noce moscata; 
su questa pira posò la bambola e tutto quanto le era appartenuto 
nella sua vita mortale, non senza averla posta prima in letto e averle 
fatto recitare solennemente le toccanti parole di Didone morente : 

Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi ; 
Et nunc magna mei sub terra ibit imago. 
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E quando la bambola « pallida morte futura » ebbe parlato, fu 
colpita al cuore per mano di Jeannie da una lama di temperino, mentre 
il fiammifero acceso sotto il lettuccio incominciava la sua opera di. 
struggitrice. Senonchè, essendo Didone imbottita di stoppa, in un 
momento fu avvolta dalle fiamme, ed allora Jeannie, non potendo 
riacchiapparla come avrebbe voluto, cominciò a strillare come un’aquila, 
e i familiari accorsi spaventati la trovarono inzuppata di lacrime sulle 
ceneri ancora fumanti della sua diletta Dolly. 

È dunque innegabile che Irving avesse una grande influenza sulla 
vita psichica della scolarina. Non tanto grande però come Froude 
volle far credere. C'è, per esempio, un altro documento che Froude 
non cita. Un taccuino dove il dottor Welsh soleva notare le spese 
per le lezioni di sua figlia. Ora, alla data del 12 agosto 1812 il nome 
di Irving figura l’ultima volta come insegnante di Jane e vien sosti- 
tuito nella riga successiva da un certo Mr. Brown, che gli succedette. 
Jane aveva allora 11 anni, un mese e qualche giorno, e fino al 1821 
non conobbe Carlyle, cui non si fidanzò che qualche anno dopo. Nove 
anni, quindi, d’intervallo fra le lezioni di Irving e la conoscenza di 
Carlyle, che, secondo Froude, avrebbe sostituito immediatamente il 
primo nelle lezioni e negli amori. 

Cotesto fidanzamento dei Carlyle certo perde del suo profumo ro- 
manzesco, sventando la leggenda dell'amore di Jane per Irving. 
Peccato! Quella passione divoratrice, quella repressione eroica, quella 
generosa rinuncia di Jane a favore della rivale era così drammatica ! - 
Ma, a pensarci bene, Jane non ci faceva mica una gran bella figura! 
Perchè fidanzarsi a Carlyle con questo po’ po’ di passione sullo sto- 
maco, senza dirgli niente, permettergli di coltivare la fervente ami- 
cizia con Irving, aspettare che una ficca-naso malata di romanticismo 
gli rivelasse il brutto mistero (pel quale Carlyle non si sarebbe punto 
scomposto perchè gli accomodava di far il sordo), conveniamone, cotesto 
era, per parte di Jane, un po’ volgaruczio. 

Ma, allora, le lettere d’amore d’ Irving? Le rivelazioni della si- 
gnora Montégu? Ecco: Irving era un brav’uomo ma un po’ leggero 
ed anche lui alquanto nelle nuvole. Jane, ch’egli aveva veduto ad 
intervalli qualche volta anche dopo le lezioni, non gli dispiaceva 
certo, come non gli era dispiaciuta, qualche anno prima, Margherita 
Gordon, la prima fiamma di Carlyle : le fece un po’ di corte e ci fu 
anche un momento che esitò fra lei e la sua fidanzata. Ma la signo- 
rina Welsh, il più bel partito del paese, ne aveva tanti di corteg- 
giatori, e accettava gli omaggi di Irving come quelli degli altri, con 
compiacenza forse un po’ civettuola, ma nulla più: può darsi anche 
che rimanesse un po’ piccata del fidanzamento di lui con un’altra. Ma 
che Jane avesse una passione per Irving è assolutamente escluso. Il 
Froude non cita un solo fatto in appoggio al suo asserto e si può 
star certi che se ne avesse avuto uno solo, una sola parola profferita 
o scritta da Jane, non si sarebbe lasciata sfuggire l’occasione d'’ in- 
seriria ben sottolineata in quelle pagine commoventi, dove accenna 
alla pretesa sfortunata passione, e non certo eccesso di delicatezza 
gliel’avrebbe impedito. 

La cosa andò così: Irving, che era ormai sposato, ed era con- 
tento della sua compagna come un altro mortale qualsiasi, e andava 
pazzo per un bel marmocchio a cui faceva da «balia asciutta » (come 
diceva Carlyle), parlando una volta colla sua amica signora Montégu, 
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accennò a questa sua antica simpatia per Jane, forse con quel lin- 
guaggio fiorito che gli era proprio, che commoveva e trascinava le 
folle quand’egli predicava ; e la signora Montégu era tanto commo- 
vibile! Talchè essa sentì il bisogno irresistibile di farne un caso di 
romanzo, e serisse a Carlyle (con quanto tatto non so), il quale fece 
della sua lettera il conto che meritava, ossia nessun conto. 

È probabile che Jane e Carlyle, ch’erano tutti e due famosi per 
pigliar in giro il prossimo, abbiano riso di cuore della sollecitudine 
di questa brava signora, che non li conosceva neppur per ombra, 
per la pace del loro spirito e della loro coscienza. E, se mai, perchè 
Froude non parlò di altri amori giovanili di Jane? Giacchè c’era! 
Per esempio: Jane aveva avuto un fidanzato, un fidanzato auten- 
tico: Giorgio Rennie. Perchè il matrimonio non si effettuasse, non 
so. So che, mentre il Froude nei quattro poderosi volumi di biografia 
dedica al Rennie una riga, anzi mezza insignificantissima riga, si 
trova nel materiale da lui messo da parte un largo accenno a questa 
giovanile simpatia che lasciò nell'anima di. Jane grato ricordo per 
lunghi anni. Jane aveva ormai cinquant’anni, ed era in un periodo 
di ipersensibilità nervosa per una lunga malattia di esaurimento. Un 
giorno Carlyle, mentre stava desinando dopo la sacramentale sua 
passeggiata per le vie di Londra, disse a Jane: « L’ultimo degli uomini 
che avrei immaginato d’incontrare a Londra è balzato fuori da una 
carrozza in Piccadilly per salutarmi: un uomo dai capelli « bigio- 
ferro », dall’amaro sorriso. Indovini chi è? » « George Rennie », rispose 
Jane senza esitazione. « Come mai - dice Jane - ho indovinato che era 
lui? Non avevo un’ombra di ragione per credere che egli non fosse 
più governatore delle isole Falkland! non l’ombra dell’ombra di ra- 
gione! Ed i suoi capelli non erano « grigio-ferro » quando lo vidi l’ul- 
tima volta ! » Il domani, mentre essa sta discutendo di filosofia con 
un amico, Mr. Barlow, che era venuto a farle visita, una carrozza si 
ferma alla porta dei Carlyle, e Jane sente una voce, subito ricono- 
sciuta, chiedere se la signora Carlyle è in casa: balza in piedi, pianta 
in asso l’amico Barlow e la sua filosofia, e in un momento è, di- 
nanzi agli occhi esterrefatti di lui, fra le braccia di George Rennie. 
« Ah! che felice incontro! perchè egli era felice di rivedermi, come 
io di riveder lui. Oh! mi ha fatto tanto bene questo incontro! La 
mia gioconda passionata giovinezza sembrava rievocata alla vita in 
quell’abbraccio. Certo è che la mia mortale debolezza disparve. Fu 
come se una malia distendesse i miei nervi affranti in un inusitato 
sentimento di gioia! Sono una donna diversa stassera. Sono in un’at- 
mosfera casalinga di un tempo lontano, lontano... Fu solo guardando 
suo figlio che aveva portato con sè, un ragazzo già alto che somiglia 
alla madre, che potei persuadermi del tempo corso fra i nostri antichi 
colloqui nel salotto di Haddington, e il nostro colloquio qui in 
Cheyne Row (1). Mio Dio, non mi stupirei di non poter chiudere oc- 
chio per l’eccitamento!» Ma dorme saporitamente come non lè av- 
veniva più da mesi, « per questa piccola porzione di felicità » che le 
era toccata, e si sente improvvisamente rinvigorita di corpo e di 
spirito. I Rennie insistono per avere un giorno i Carlyle a desinare, 
e Jane, che, vinta dal male, era stata indolente a pensare per un 
certo elegante vestito che doveva servire per un prossimo ricevimento 


(1) Abitazione dei Carlyle in Londra. 
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in casa di un Lord, si affretta a sollecitare la sarta per averlo presto; 
« George doveva vedere che l'elegante signorina del suo paese non 
figurava una goffa provinciale neppure fra le dame londinesi di una 
certa età ». 

« Ma il pranzo - cito ancora dal Diario di Jane in data 15 mag- 
gio 1856 - come ogni cosa che si aspetta con piacere, fu una com- 
pleta delusione! - Il passato stava ritto in distanza fissandomi do- 
lorosamente, mentre il tintinnio dei coltelli, e delle forchette, il 
cicaleccio dei convitati e il viavai dei camerieri confondevano la mia 
anima ed i miei sensi. Un dinner-party londinese: voilà tout. E il 
ricordo di cui non potevo liberarmi che quel signore dal capo « bigio- 
ferro » che come ospite mi offriva « anitra arrosto » e « primizie di 
stagione » mi aveva un tempo fatta la corte ed erastato il mio fidan- 
zato, servì solo a rendermi timida e in conseguenza stupida ». 

Il 23 giugno: 

« ...Oggi per la prima volta mi son sentita disinvolta con Rennie. 
La presenza di Geraldine mi aiutò a darmi un contegno e il possesso 
di me stessa. Ci fu un momento che egli mi guardò come se pensasse 
che parlavo piuttosto bene - una volta nessuno dei due stava a ba- 
dare come l’altro parlava, nè a pensare che si diceva!... Avevamo 
delle cose da dirci, allora, e ce le dicevamo: niente di più!» 

Che ne pare al lettore? Colla sua fantasia fervente il Froude non 
avrebbe potuto, citando questo documento, fabbricare un altro ro: 
manzo della giovinezza di Jane? - Ma George Rennie, oltre ad essere 
un semplice gentleman, morto oscuramente come un altro buon scoz- 
zese qualunque, mentre Irving era salito a - gran fama ed era morto 
forse per questo amore infelice (come si arrivò ad asserire), Georgie 
Rennie non era stato, come Irving, l'intimo amico di Carlyle, e ciò 
avrebbe tolto molto alla drammaticità del racconto. Quanto a citarli 
tutti e due, Dio ne scampi! È l’effetto? 

* 
* * 

Stando dunque alle cose come le mette il Froude, Jane si sa- 
rebbe fidanzata al Carlyle, che non amava punto, per uscire da una 
condizione d'animo molesta, e da una situazione falsa: anzi, la deci- 
sione repentina, dopo molto intimo tergiversare, sarebbe avvenuta 
per ripicco, proprio «dopo la famosa lettera della signora Montégu. 
Quanto a Carlyle, egli aveva scoperto che Jane era meno insulsa 
delle altre signorine sue conoscenti, la sua figura non era poi disprez- 
zabile, c'era un bel patrimonietto che l'avrebbe finalmente messo in 
condizioni di dedicarsi alle lettere senza « vendere la quintessenza del 
suo spirito per 200 sterline all'anno», come egli qualificava la sua 
professione di istitutore; e poi egli era malato, stanco della vita ran- 
dagia di pensione in pensione, senza nessuno cui rivolgersi nei mo- 
menti di terribile sconforto, quando egli vedeva « ombra dopo ombra 
addensarsi arcignamente nel cuore »: bisognoso di cure, di una casa 
sua, di una house-keeper che pensasse lei a tutto, per non aver fa- 
stidi, e poter star tranquillo a studiare. 

Ma siccome Carlyle, per quanto calcolatore, era un uomo, e la 
signorina Welsh aveva due occhi fatti apposta per far girare le teste, 
anche la sua, di teste, cominciò a girare: e, se prima egli aveva de- 
siderato Jane per calcolo, ben presto sentì di esserne anche un po- 
chetto innamorato: quanto a Jane, non voleva neppur sentirne a par- 
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lare di amore, e la prima volta che Carlyle lasciò sfuggire qualche 
frase appassionata - erano dei versi, credo - essa gliene fece scappar 
la voglia con un severo rabbuffo. 

Ora, che Carlyle fosse in quel tempo malato di persona e di spirito 
è indubitato : i lunghi anni passati all’Università di Edinburgo, in cui 
aveva nutrito il cervello di immensa dottrina e lo stomaco di pane e 
burro e patate, lo avevano esaurito; nessuna delle professioni cui si 
era dedicato per bisogno, di pastore, di maestro di scuola, di avvo- 
cato, di precettore in case signorili, aveva appagato il suo spirito, nato, 
egli lo sentiva, « per dire al mondo una parola di verità ». Nelle orrende 
notti insonni sentiva dentro lo stomaco, travagliato dalla dispepsia, 
come «un topo che rodesse, rodesse spietatamente » e nel cervello 
fervente di pensiero si delineavano i dubbi affacciatisi il giorno, nella 
ricerca affannosa e vana di una fede che rispondesse alla sua logica; 
e le idee accatastate dentro la « fronte granitica », come la chiamò 
Emerson, si accavallavano convulsamente, confondendosi, slegandosi 
e ricongiungendosi nello sforzo di sprigionarsi in una forma definita, 
La sua natura altera e riservata e la ruvidezza apparente del carattere 
gli avevano impedito di contrarre forti amicizie, e nel silenzio profondo 
che gli si era fatto intorno, sentiva ogni battito del cuore col fragore 
del martello sull’incudine. Il suo diario dell’anno 1823 finisce con queste 
desolate parole: « Buona notte...achi? » « Tu soffri - gli scriveva l’Irving, 
unico suo confidente in quei tristi anni - di nausea del cuore, e ciò che 
che ti fa male è la mancanza di quella comunione spirituale che è il 
pane e l’acqua dell’anima ». Che in queste condizioni Carlyle sentisse 
il bisogno di una compagna amorosa è tanto naturale e nessuno potrebbe 
fargliene colpa. 

Quanto a Jane, se frammise qualche indugio ad accettare la pro- 
posta di Carlyle, non fu certo per ripugnanza a contrarre un matri- 
monio che non era di suo genio. 

Alla morte del padre, avvenuta qualche anno avanti (questo sì 
fu il gran dolore che turbò la giovinezza di Jane!), essa si trovò erede 
di un discreto patrimonio; non sufficiente però per provvedere a due 
famiglie; ora, se Jane portava in dote a Carlyle questa modesta sostanza, 
la madre sua sarebbe rimasta affatto sprovvista. Allora Jane propose 
al Carlyle di fare una famiglia sola; proposta fatta più per necessità 
che per convinzione, perchè Jane conosceva la natura strambetta della 
sua tenerissima e capricciosissima madre, e non poteva stare due minuti 
con lei senza bisticciarsi. Carlyle aveva troppo buon senso per accet- 
tare questo piano di vita, e, in termini cortesi, ma ben chiari, vi oppose 
un rifiuto. Naturalmente il Froude prese occasione da questo per get- 
tare la croce addosso a Carlyle, così crudele da separare una povera 
madre dalla sua unica figlia. Si potrebbe osservare che parecchi egregi 
mariti passati e presenti si son prese beatamente le ragazze strappan- 
dole alle loro mamme, senza il menomo rimorso, e senza apparire per 
questo crudeli agli occhi del mondo. 

Quanto a Carlvle, egli ha a suo favore anche il fatto che la brava 
signora Welsh sarebbe stata una suocera, diremo così, un po’... diffi- 
cile! Sua figlia, pur amandola teneramente per le alti doti dell'anima 
e dell’ intelletto, ne conosceva anche i difetti, ed era molto poco paziente 
a sopportarli. Anche nelle brevi e rare visite che faceva alla madre dopo 
il matrimonio, passato il primo scambio di affettuosi saluti, comincia- 
vano subito le piccole « collisioni », come le chiamava Carlyle: e Jane 
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non vedeva l’ora di andarsene, e si sfogava serivendone al marito, il 
quale interveniva spesso a metter pace: « Hadere nicht mit deiner 
Mutter, Liebste: trage, trage; es wird bald enden ». (Non ti bisticciare 
colla mamma, cara; pazienza, pazienza; finirà presto). 

Carlyle aveva intuito fin dai tempi del fidanzamento come andavan 
le cose e non era così grullo di cascarci. 

Preferì rinunciare tranquillamente alla dote, e prendersi, senza più 
un quaitrino, la ragazza. La quale, volonterosa di dividerne la povertà, 
e di affrontare con lui le incertezze dell'avvenire, aveva fede nel genio 
di cui si proponeva essere sostegno e ispiratrice. Una poesia come 
un’altra, che empì di ebbrezza quel cuore di macigno. 

Il Froude aveva sotto gli occhi gran parte della corrispondenza 
passata fra Carlyle e Jane prima del loro matrimonio. Sul pacco con- 
tenente queste lettere Carlyle aveva scritto: « Comando nel modo più 
assoluto che queste lettere, se trovate dopo la mia morte, siano bru- 
ciate. Nessuno che mi ami le leggerà o pubblicherà neppur in parte ». 
Il Froude non solo le pubblicò, ma le stroncò malamente, e le inca- 
stonò nella Biografia in modo da mutarne l’essenza. Il professor Norton, 
che fu uno dei primi a indignarsi di questo metodo poco onesto, riaprì 
«con estrema riluttanza e religioso rispetto per la santità del conte- 
nuto » il pacco che potè riavere dai parenti di Carlyle, e ne pubblicò 
quella parte che gli parve sufficiente a confutare le asserzioni di Froude 
a proposito di questo fidanzamento. Poco, « per rispetto alla già vio- 
lentata volontà del defunto »; ma quel poco è tale da proiettare una 
luce diversa sulle relazioni dei due Carlyle prima del loro matrimonio, 
e torna a grande onore di entrambi. Froude invece, mutilando queste 
lettere, posponendole e frammettendovi i suoi commenti suggestivi, 
riuscì a svisarle in modo da far apparire Carlyle come un barba-bleu 
che volesse prendersi Jane per murarla viva alla prima disobbedienza, 
e Jane come una vittima, che andasse a nozze rabbrividendo di paura, 
presaga di un tremendo destino. 

« De guerre lasse - dice la signora Arvède Barine in quel suo troppo 
fortunato articolo (1) che ebbe tanta influenza sull’opinione del pub- 
blico in Italia ed a cui s' ispirano anche oggi autori recentissimi (2) - 
de guerre lasse, on s’en remit à la gràce de Dieu, et le mariage fut 
fixé au 17 octobre 1826 ». Gli sposi erano allegri come due « condan- 
nati a morte », dice il Froude, e ripete madame Barine. Dalla loro 
corrispondenza ciò non appare affatto. 

Non bisogna dimenticare che Carlyle e Jane erano due originali 
di prima forza, ed avevano entrambi una maledetta propensione a far 
in tutto diverso dagli altri. Avrebbero dato un occhio per uno per tro- 
varsi nella loro dimora di Comley Bank belli e sposati, saltando di 
piè pari tutte le formalità d’uso, alieni com'erano dalle forme, timo- 
rosi del ridicolo di certe situazioni, e repugnanti all’ étalage dei loro 
sentimenti. E s'incoraggiavano l’un l’altro a questo passo difficile, non 
senza ridere un poco delle loro apprensioni, quando la commozione 
e l’impeto dell’affetto non impediva loro di scherzare. « Dopo tutto - 
scriveva Carlyle a Jane - credo che prendiamo troppo a cuore questa 
imminente cerimonia. Santo Dio! Non s'è sposata tanta gente prima 


(1) Za femme d’an grand homme, in Revne des denx Mendes, 1884. È 
(2) BourpeaU, Les maîtres de la pensée contemporaine, pag. 157. Paris 
Alcan, 1904, 
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d’ora?... Coraggio dunque, e non avere i « brividi » e non chiamare 
cotesta una « odiosa cerimonia ». Vedrai che tutto andrà « liscio come 
l’olio » a dispetto delle nostre previsioni. Per tutto ciò che hai com- 
binato per il nostro viaggio, e i come e i quando inerenti rispondo: 
la tua volontà sarà il piacer mio. E così, per la grazia di Dio, ce ne 
andremo trascinati da rapidi cavalli di posta l’uno a fianco all’altro 
fino a Comley Bank. L’unico patto che faccio è che mi sia concesso 
di fumare durante il tragitto « tre sigari » senza critiche ed opposi- 
zioni da parte tua, come cosa essenziale alla mia completa felicità, 
Tuttavia se ti opponi a questo capitolo, non credere che romperò il 
contratto per questo; ma piuttosto, come si conviene a marito dabbene, 
mi sottometterò al sempiterno volere della Provvidenza, e lascierò che 
la volontà di mia moglie si compia ». 

Lo credereste ? Il Froude affetta di prender sul serio i « brividi » 
e l’« odiosa cerimonia »; e dell’ « affare dei sigari » madame Rarine 
fa uno dei capi d’accusa contro Carlyle, il quale avrebbe anche a suo 
carico d’aver letto proprio alla vigilia delle nozze (la Barine dice du- 
rante il viaggio) qualche pagina della « Critica della ragion pura » di 
Kant : è vero che non ci capì nulla e buttò il libro per prendere un 
romanzo di Walter Scott, e Froude non dice se questo lo capisse 
meglio ! 

Non è assurdo e disgustoso che la bell’anima di Carlyle sia 
stata irreparabilmente macchiata in faccia al mondo per ragioni così 
puerili ? 

« Ora tutto ciò che rimane a fare - continua Carlyle - è che tu 
fissi il giorno, che tu lo aspetti cotesto giorno con fiducia in me e in 
te stessa, e che tu venga con fede nelle braccia di tuo marito, e ti 
stringa contro il suo cuore per starvi posata per sempre, nel bene 
e nel male. Ah! se non siamo cattivi e ingrati, dobbiamo pur repu- 
tarci felici ! Scrivi presto, ed amami per sempre : buona notte, « mein 
Herzenskind » (bimba del mio cuore). Tuo per sempre ». 

Nella linea seguente Froude nota con tono funebre: « Così il 
dramma si avviava alla soluzione ». La risposta di Jane a questa let- 
tera è, per una sacrificata, abbastanza allegra : basti la comica inte- 
stazione : « L'ultimo discorso e le parole matrimoniali dell’infelice gio- 
vane Jane Baillie Welsh ». 

Jane, che da quando le era morto il padre aveva portato il lutto, 
volle deporlo il giorno delle nozze. « Sarebbe un cattivo augurio spo- 
sarsi vestita a lutto - scriveva a Carlyle; - quando lo misi la prima 
volta, sei anni or sono, pensavo che l’avrei portato per sempre: ma 
ho trovato un secondo padre, ora, e sarei sconoscente a non mostrare 
anche esternamente quanta gioia ne provo ». 

E ad una sua zia, pochi giorni prima delle nozze scriveva : « Tanto 
fiato è stato sprecato sul mio collocamento ; ma ho i miei dubbi se 
ve ne hanno dato una giusta idea. Vi avranno detto, suppongo, per 
prima cosa che il mio fidanzato è povero (chè a scoprir cotesto non 
ci vuol molta astuzia), e poi si saranno molto probabilmente indu- 
giati in qualche critica poco lusinghiera sulla sua nascita... e vi avran 
detto anche che è brutto e rospo. Ma certo non vi avranno detto che egli 
è uno dei più valenti uomini dei nostri giorni, e non solo dei più va- 
lenti, ma dei più illuminati; ch’egli possiede tutte le doti ch’io ap- 
prezzo di più, un appassionato e nobile cuore per amarmi, un intel- 
letto torreggiante per dominarmi, ed uno spirito infiammato che sarà 
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la luce che mi guiderà nella vita... Tale è il mio futuro marito : non 
un grand’uomo nel senso comune della parola; ma veramente grande 
nel senso letterale : un dotto, un poeta, un filosofo, un saggio e no- 
bile uomo, che tiene i suoi titoli di nobiltà direttamente da Dio, non 
fatto per esser misurato alla stregua delle lillipuziane misure comuni. 
Gli vorrete bene? Poco importa se gliene vorrete, perchè io gliene 
voglio nella parte più profonda della mia anima ». 

Carlyle ebbe fra mano questa lettera dopo quarant'anni, quando 
Jane era morta. « Fu come uno sprazzo di luce che venisse dal Cielo », 
egli disse, e con mano tremante scrisse a’ piedi del foglio : « Che tu 
sia benedetta, amor mio! » 
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Gli sposi si stabilirono a Comley Bank nelle vicinanze di FEdin- 
burgo, e vi passarono diciotto mesi. 

Qualche nube turbava il loro idillio. Erano entrambi di malferma 
salute; lui malato di dispepsia, esagerava, come sempre, le sue sof- 
ferenze per l’abitudine di ascoltarle troppo ; lei pure soffriva di atroci 
mali di capo, cui andava soggetta anche da ragazza. Spesso la ma- 
linconia di entrambi e l’irritabilità che Froude vorrebbe far derivare 
da tragiche cause intime, non era altro che l’effetto di quell’orrendo 
« oleum diabuli » (come Jane scherzosamente chiamava l'olio di ri- 
cino) che tutti e due dovevano ingoiare in gran dosi. Rimedio poco 
sicuro per sentirsi il cuor leggero e l’animo esilarato, sia pure nella 
luna di miele. 

Altra causa di scontento era l’incertezza dell’avvenire e il fantasma 
della miseria che, se ancora non batteva alla porta, poteva esser visto 
in lontananza avanzarsi minacciosamente. Carlyle a trent'anni non 
aveva ancor scritto di suo una riga, se non pochi articoli per l’Enci- 
clopedia, e il ciclopico materiale raccolto nel cervello ribolliva come 
lava ardente pronta ad esplodere in torrente irrefrenabile che non 
trovi via d’uscita, rendendolo inquieto, irascibile, malato. Ma all’in- 
fuori di questo, i rapporti fra gli sposi erano dei più teneri. Jane sa- 
peva far miracoli colla sua testina di brava massaia amorosa; met- 
teva in tutto ciò che faceva un poco della grazia del suo spirito, e 
passava dalle più umili occupazioni domestiche alle conversazioni dotte 
col marito e cogli ospiti con spontanea disinvoltura. Se gli ospiti eran 
noiosi, il che avveniva spesso, Jane compensava Carlyle del sacrificio 
di averli intrattenuti, mettendoli in burletta con quel suo fine senso 
di umorismo, che divertiva tanto il marito. 

Nelle « Reminiscenze » (Carlyle ricorda quei piccoli tea parties 
settimanali, tanto modesti, eppure resi così simpatici dallo spirito e 
dalla grazia della sua Jane. « Ah! essa era nobile, molto nobile, in 
quei primi anni, come sempre - e sapeva mettere un raggio di bel- 
lezza nelle cose più comuni e uggiose: ripenso a quei tempi come 
attraverso ad un arcobaleno formato dalla luce della sua memoria e 
dalle mie lacrime ». 

C'era a Comley Bank una quantità di libri d’ogni sorta, c’era un 
pianoforte per « blandire le furie del selvaggio », c'erano i progetti 
dell'avvenire da formulare nella dolce intimità delle tranquille serate 
invernali... 

« Se quell’altro uomo che è in me, depresso da continue tribo- 
lazioni ed agitazioni di spirito - scrive Carlyle alla madre - mi per- 
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mettesse di veder chiaro in me stesso, potrei convenire d’essere ora 
felice come non mai. La casa è un vero modello, fornita di tutto il 
comfort che il cuore può desiderare, e quanto a mia moglie... essa 
mi ama con una devozione ch’è un mistero per me com’io l’abbia 
meritata. Essa è gaia e felice come un’allodola e guarda al mio viso 
scuro con tale dolce gaiezza, che una nuova speranza mi serpeggia 
nell’animo ogni volta che i miei occhi incontrano i suoi... Essa sor- 
passa ogni mia speranza. È così tollerante, così gentile, così allegra, 
così devota! Oh potessi sentirmi degno di lei! » 

E Jane a sua volta : 

« Siamo veramente tanto felici : e quando egli avrà un po’ di la- 
voro, lo saremo anche più. Sarei davvero assai stupida o ingrata, se 
non riconoscessi la benignità della Provvidenza e non ne gioissi in- 
timamente ad ogni ora del giorno. Mio marito è così gentile! così 
- come il mio cuore lo desidera - in ogni rispetto! Mi son sentita 
poco bene un giorno e mi ha assistita come avrebbe fatto la mia 
mamma... Abbiamo parecchie visite qui, ma soli stiam molto meglio. 
Mio marito legge ; io leggo, o lavoro, o semplicemente sto a guar- 
darlo... il che, trovo, è un’occupazione proficua come un’altra. Ah! 
se egli stesse bene, bene accanto a me, e trovasse lavoro come do- 
vrebbe! Come sarebbe piana e chiara la vita davanti a noi! Credo 
non ci sarebbe una coppia più felice sulla faccia della terra! » 

Dopo sei mesi di matrimonio Carlyle si assenta per pochi giorni, 
e non è ancor fuori dalla porta che scrive la più tenera lettera alla 
sua « Goody », come egli la chiamò sempre : « Goody », che vuol dire 
« piccola buona ». - « Diletta moglie, che fascino strano e’ è in questa pa- 
rola, ora che per la prima volta la serivo! Ho promesso che avrei 
pensato a te qualche volta e ci penso molte volte, anzi sempre, con 
un singolare senso di stupore, come se una nuova luce fosse sorta 
in me dacchè ti ho lasciata, come se finora non avessi mai saputo 
quanto preziosa mi fosse la mia diletta piccola Goody, e quale angelo 
essa sia. Che io possa essere presto di ritorno e il cuore palpitante 
della mia Jane stretto al mio ». 

Colla stessa effusione Jane risponde: 

« Incontrai il postino ier mattina ed ebbi l’ idea di chiedergli se 
c’era nulla per me. Immagina la mia agitazione quand’egli mi con- 
segnò la tua lettera. Ero così contenta ed inquieta, così impaziente di 
conoscerne tutto il contenuto, che a mala pena capivo ciò che leggevo. 
Nella piccola bottega del tabaccaio dove mi rifugiai per trovare un 
cantuccio tranquillo, potei, infine, con gran palpito al cuore, decifrare 
il prezioso seritto e trovai che ancora tu mi vuoi un pochino di bene... 
e che se non torni alla tua povera Goody sabato, non sarà per man- 
canza di volontà. E non sarà neppure per mancanza di preghiere inal- 
zate al cielo da un’impaziente Goody : perchè io sono malata, malata 
nel profondo del cuore per quest’assenza, e se la sopporto è perchè 
so che sarà breve. Da che sei partito ho avuto il mal di testa più 
insistente che nei sei mesi scorsi; ma salute e lieti spiriti torneranno 
quando tornerà mio marito con buone notizie, o meglio, quando egli 
tornerà, siano le notizie buone o cattive... Essere separata da te per 
una settimana è orrendo perchè fa pensare a ciò che potrebbe avve- 
nire: ma non voglio trattenermi in queste immagini ; dopo tutto perchè 
dovrei pensare alla possibilità della vita senza di te? Non è forse il 
mio essere così strettamente avvinto al tuo, che non potrebbe avere 
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un'esistenza a sè ? Sì, certo, noi vivremo insieme e morremo insieme 
e saremo insieme sempre negli anni sempiterni. Ma tu chiamerai 
questo « sentimentalismo francese », ho gran paura... ». 

Il « sentimentalismo francese » non dispiaceva in certi casi a 
Carlyle, e sapeva farne anche lui. Risponde con tenerezza commo- 
vente: « No, non ti voglio punto bene; così, solo un po’ di simpatia 
ed ammirazione e stima! Niente più! oh! mia diletta buona piccola 
donnina! Ma non parliamo di ciò... Io so che il più gran tesoro di 
questa vita sublunare mi è stato dato: il cuore della mia nobile Jane. 
Vergogna a me se mi lagnerò per quanto malato e sfortunato possa 
essere ! I Borboni e i Braganza mi sembrano, quando ci penso, dei 
poveri diavoli al mio confronto. Oh! Jeannie! Oh! mia moglie! No, 
non ci divideremo mai, mai, per tutta l’eternità ; ti amerò e ti ser- 
berò nel cuore del mio cuore! a meno ch’ io diventi un gran pazzo, 
come questo scritto potrebbe far dubitare ch’ io sia già ». 

Non e’ è male per due infelici così male appaiati! Ma sapete? 
Carlyle era un gran furbone: neanche una sillaba di vero nelle 
sue espansioni. Faceva apposta per intenerire Jane, per avvincerla 
sempre più nelle sue spire e farne tutto ciò che voleva. Scommettere 
che queste frasi appassionate erano scritte a disegno per blandirne lo 
spirito e indurla ad acconsentire a stabilirsi a Craigenputtock? Ricor- 
date? In cotesta lurida spelonca Carlyle trascinò e tenne prigioniera 
per ben sette anni la sua vittima. Ed era appunto partito ida Comley 
Bank per recarsi colà a definire il disegno iniquo. 


(Continua). 
ZAIRA VITALE. 
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LA PRESA DELLA BASTIGLIA 


NELLA DESCRIZIONE DEL CARLYLE 
14 LUGLIO 1789 


Ma, per chi vive e lotta, spunta un altro mattino, il mattino 
del Quattordici (1). Sotto ogni tetto di questa città sconvolta è |’ in- 
treccio d’un dramma che non manca di tragico e che precipita verso 
la soluzione. E che affaccendarsi nei preparativi, e che tremiti, e che 
minacce, mentre cadono le lagrime dagli occhi dei vecchi! Oggi, 
figliuoli miei, voi dovete mostrarvi uomini. Per la memoria dei torti 
subìti dai vostri padri, per la speranza che ai vostri figli sia fatta 
giustizia! La tirannia vi minaccia, lancia vampate di sdegno: per voi 
non v'è scampo e non dovete contare che sulle vostre braccia! Oggi 
voi dovete agire o morire. 

Fin dai primi albori un Comitato permanente, che non ha chiuso 
occhio, ha udito l’antico grido sedizioso, che ora diviene quasi frene- 
tico: Armi! Armi! Il prevosto Flesselles e gli altri traditori che sono 
fra voi pensino pure alle casse di Charleville. Sono centocinquanta- 
mila i nostri, e soltanto la terza parte di noi è armata nient’altro che 
d’una picca! Le armi sono la sola cosa di cui si ha bisogno : con le 
armi noi siamo invincilili, siamo una Guardia nazionale che tutto può 
sfidare ; senz’armi siamo una canaglia che può spazzarsi con una sca- 
rica di mitraglia. 

Fortunatamente la parola è detta, poichè non v’ è segreto che possa 
mantenersi: all’Hétel des Invalides vi sono i moschetti. Colà andremo: 
il procuratore del Re Ethys de Corny e qualsiasi altra autorità si potrà 
prendere a prestito da un Comitato permanente, verrà con noi. Il campo 
di Besenval è là; forse egli non farà fuoco contro di noi; e, dopo tutto, 
se ci ucciderà, non ci resterà che morire. 

Ma purtroppo il povero Besenval, con le sue truppe che si squa- 
gliano, non ha il menomo desiderio di far fuoco ! Questa mattina alla 
cinque mentr’ egli dormiva, dimentico di tutto, all'École Militaire, 
una « figura » gli apparve d’un tratto accanto al suo letto; « aveva 
il volto bello anzichè no; occhi che mandavano fiamme, il parlar ra- 
pido e corto, l’aria audace »: una figura simile a quella che tirò le 


(1) La Rivoluzione francese del Carlyle, di cui non si aveva finora, per intrinse- 
che difficoltà, una traduzione italiana, vedrà tra breve la luce anche in italiano. 
Trattandosi di opera non recente, ma che pure sarà messa ora per la prima 
volta a portata della gran parte dei lettori italiani, ne diamo, a titolo di saggio, 
un capitolo (Assalto e Vittoria), reso di attualità dal ricorrente anniversario 
della presa della Bastiglia. Traduttrice è la signora ERNESTINA D’ERRICO. 
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cortine di Priamo! Il messaggio, l’ammonimento di quell’apparizione 
era, che la resistenza sarebbe stata vana, e che, se dovesse scorrere il 
sangue, guai a chi lo spargerebbe! Così parlò l’apparizione; e scom- 
parve. « V’era in essa una specie d’eloquenza che impressionava ». 
Besenval riconosce che avrebbe dovuto arrestarla, eppure non lo fece. 
Ma chi poteva essere quella figura dagli occhi infiammati, dal par- 
lare rapido e corto? Besenval lo sa, ma non lo dice. Era forse Camillo 
Desmoulins? Era forse il pitagorico marchese Valadi infiammato dalle 
violente mozioni della notte al Palais Royal? » La Fama indica 
« il giovane Meillar »; poi chiude per sempre le labbra su di essa. 
In ogni modo, guardate verso le nove del mattino i nostri volon- 
tarî nazionali che vanno in lunghe e numerose file, diretti al Sud, 
alla volta dell’Hétel des Invalides, in cerca della sola cosa necessaria. 
Il procuratore del Re Ethys de Corny ed altri funzionarî son là; il cu- 
rato di Saint-Etienne du Mont marcia non pacifico alla testa della sua 
parrocchia militante; i curiali della Basoche, ora volontarî della Baso- 
che, marciano anch'essi in-abiti rossi; vengono poi i volontarî del Palais 
Royal: son tutti volontarî nazionali che ammontano a diecine di mi- 
gliaia, con un sol cuore e una sola mente. I moschetti del Re sono i 
moschetti della Nazione; pensa, o vecchio de Sombreuil, come farai 
a rifiutarli in questi estremi! Il vecchio de Sombreuil tenta di parla- 
mentare, manda emissarî; ma tutto è invano: si dà la scalata ai muri; 
nessun invalido tira un colpo; le porte debbono essere sfondate. Il 
Patriottismo si slancia con impeto, tumultuosamente, nell’ interno, 
percorrendo l’edifizio dalle fondamenta ai comignoli; attraversa ca- 
mere e corridoi, rovista dappertutto, furiosamente, in cerca delle armi. 
Qual'è la cantina, qual’è il bugigattolo che può sfuggirgli? Le armi 
vengono trovate; son tutte sane e salve; impacchettate nella paglia, a 
quel che pare, nell’intento di bruciarle! Più rapace di leoni affamati sulla 
morta preda, la moltitudine schiamazzando e vociferando si getta su 
di esse; lotta, si precipita per afferrarle, col rischio che il patriota più 
debole rimanga sopraffatto, contuso, schiacciato e fors’anche soccomba 
addirittura. Poi, col protrarsi di quel frastuono continuo, assordante, 
che poteva dirsi un’orchestra dai suoni più discordi, muta la scena: 
ventottomila archibugi completi, tratti dalle tenebre alla luce lampeg- 
giante, sono sulle spalle d’altrettante Guardie nazionali. 

A Besenval non resta che guardare il luccichìo di quei moschetti 
come gli passano da presso. Si dice che le guardie francesi abbiano i 
cannoni puntati contro di lui dall’altra parte del fiume, pronti a far 
fuoco in caso di bisogno. Egli se ne sta. immoto, « stupefatto », c’ è 
di che lusingarsene, « del fiero contegno (fière contenance) dei pari- 
gini ». Ed ora, alla Bastiglia, o intrepidi parigini! Ivi la mitraglia 
ancora minaccia : ivi tutti i pensieri, tutti i passi sono diretti. 

Il vecchio De Launay, come accennammo, si ritirò « nel suo in- 
terno » poco dopo la mezzanotte di domenica. D’allora egli si vede 
paralizzato, ridotto alla stessa condizione in cui si trovano ormai tutti 
i gentiluomini militari, presi nel più triste conflitto delle incertezze. 
L’Héotel-de-Ville «lo invita » ad ammettere i soldati nazionali, e ciò 
non è che un eufemismo per significargli di arrendersi. D'altra parte, 
gli ordini di Sua Maestà sono precisi. La sua guarnigione non è for- 
mata che di ottantadue vecchi invalidi, rafforzati ben vero da trentadue 
giovani svizzeri; le sue mura hanno lo spessore di nove piedi, e non 
manca di cannoni e di polvere; ma, ohimè, quanto a vettovaglie, 
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nient'altro che la provvigione d’un giorno. Eppoi la città è francese, 
la povera guarnigione in gran parte francese. Oh severo vecchio De 
Launay, bada a quel che fai! 

Tutta la mattina fin dalle nove è stato ovunque un grido : alla 
Bastiglia! Varie « deputazioni di cittadini » sono qui venute desiderose 
d'armi, e De Launay le ha tutte congedate con parole dolci dal buco 
delle serrature. Verso mezzodì, l’elettore Thuriot de la Rosière ottiene 
udienza, e trova De Launay, non solo contrario alla resa, ma disposto 
più volentieri a far saltare in aria la fortezza. Thuriot monta con lui 
sui merli; mucchi di ciottoli, di terriveechi ed altri proiettili giacciono 
alla rinfusa ; i cannoni sono debitamente allineati, in ogni cannoniera 
è un cannone, - solo tirato un po’ indietro! Ma osserva all’esterno, 
o Thuriot : la moltitudine affluisce, sbucando da tutte le vie, tintinna 
furiosamente la campana d’allarme, tutti i tamburi battono la générale; 
il sobborgo Saint-Antoine irrompe intero, come un sol uomo! Questa 
è la visione (spettrale eppur vera) che tu, o Thuriot, contempli in 
questo momento dal tuo Monte della Visione : essa è presagio d’altre 
fantasmagorie, d’altre realtà spettrali che urlano nel loro gergo fati- 
dico, ma che tu non vedi ancora e vedrai solo nell’avvenire! « Que 
voulez-vous ! » disse De Launay, divenendo pallido a tale spettacolo, 
con un accento di rimprovero, di minaccia quasi. « Monsieur », sog- 
giunse Thuriot elevandosi a un’alta sublimità morale, « che volete in- 
tendere ? Ci pensate voi che io potrei precipitare voi e me da questa 
altezza? » Un’altezza non minore di cento piedi, senza contare la profon- 
dità del fossato! A queste parole De Launay restò silenzioso. Thuriot si 
mostra da uno dei pinnacoli per rassicurare la moltitudine, che comincia 
a insospettirsi, a divenire inquieta ; poi discende e parte protestando 
e rivolgendo parole d’ammonimento anche agli invalidi, sui quali, in- 
vero, egli non produce che un’ impressione varia, indeterminata. La 
mente dei vecchi non è dotata della maggiore chiaroveggenza ; eppoi, 
si dice che De Launay sia stato prodigo di bibite (prodigue de boissons). 
Essi pensano di non far fuoco se non saranno. provocati col fuoco e 
se potranno evitarlo ; ma finiranno col regolarsi secondo le circostanze. 

Guai a te, De Launay, se in quest'ora suprema tu non sei in grado, 
con una risoluzione energica, di dominare gli eventi! A nulla valgono 
le parole blande; è dubbia l’opportunità della mitraglia; ma l’ondeg- 
giare in fra due è indiscutibilmente dannoso. Sempre più si gonfia la 
marea degli uomini : il loro mormorio infinito sale, sale sempre più 
alto e diviene imprecazione, accompagnata forse da colpi isolati di mo- 
schetto, i quali non possono avere effetto su quelle mura di nove 
piedi di spessore. Il ponte levatoio esterno era stato abbassato per Thu- 
riot, e una nuova deputazione di cittadini (è la terza e la più rumo- 
rosa) penetra per quella via nella corte esterna. Con le parole dolci non 
si ottiene di rinviarla e De Launay fa fuoco e ritira il suo ponte le- 
vatoio. Un lieve sprazzo di fuoco ; ma esso è bastato ad accendere il 
caos troppo combustibile, rendendolo un ammasso serosciante di fuoco ! 
L’ insurrezione scoppia indomita alla vista del proprio sangue (poichè 
quello sprazzo di fuoco aveva fatto dei morti) e si manifesta con una 
scarica senza fine di moschetteria insieme al furore, all’esecrazione. 
Dall'alto della fortezza lasciate che tuoni un gran cannone spargendo 
la sua mitraglia per mostrare ciò che potremmo fare. La Bastiglia è 
assediata ! 
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Avanti dunque, o Francesi che avete ur cuore nei vostri petti : 
ruggite con quanta forza avete nelle vostre gole di cartilagini e di 
metallo, o figli della Libertà; eccitate fino allo spasimo la facoltà più 
eccelsa che è in voi: l’anima, il corpo o lo spirito, poichè è giunta 
l’ora! E tu, o Luigi Tournay, carradore del Marais, vecchio soldato 
del reggimento Dauphiné, batti, batti i tuoi colpi su quella catena del 
ponte levatoio esterno, quantunque fischi intorno a te la grandine del 
fuoco! Mai sul mozzo o sul quarto della ruota la tua scure colpì così 
sodo. Demolisci, o uomo; butta giù fino al più profondo dell’ Inferno: 
che tutto l’edifizio maledetto sprofondi, che la Tirannia sia ingoiata 
per sempre. Salito, dicono alcuni, sul tetto del corpo di guardia, di- 
cono altri «su baionette conficcate nei crepacci del muro », Luigi 
Tournay seguita a picchiare, e il bravo Aubin Bonnemère (anch’egli 
vecchio soldato) gli presta man forte: cedono le catene, s’ infrangono; 
l'immenso ponte levatoio precipita fragorosamente (avec fracas). Glo- 
riosa impresa; eppure non si è che alla parte esteriore. Le otte torri 
spaventose, con la moschetteria dei loro invalidi, col loro pietrame e 
con le bocche dei cannoni si librano in alto ancora intatte. S'apre un 
fossato d’impossibile transito rivestito di pietra; il ponte levatoio 
interno ci sta dinanzi volgendoci le sue spalle: la Bastiglia si deve an- 
cora prendere! 

Il descrivere questo assedio della Bastiglia (creduto uno dei più 
importanti della storia) è forse cosa che sorpassa il talento dei mortali. 
Chissà se dopo averne letta e riletta la descrizione si giungerebbe 
almeno a rendersi conto del piano dell’edifizio! Vi è la Spianata aperta 
alla fine della Rue Saint-Antoine, e le anticorti, Cour Avancée e Cour 
de l’Orme, e l’atrio arcato (ove sta combattendo Luigi Tournay); poi 
altri ponti levatoi, e ponti dormenti, e bastioni, e le otto torri spa- 
ventose: tutta una massa labirintica dall’aspetto torvo, di tutte le età, 
che rimonta da venti anni a quattrocento anni addietro; assediata, 
come dicevamo, in quest'ora per opera del caos che torna di nuovo a 
imperare! Cannoni di tutti i calibri, gole di tutte le capacità, uomini 
dalle vedute più disparate, che fanno da ingegneri di proprio ar- 
bitrio: raramente dalle guerre dei Pigmei con le Gru fu mai vista una 
simile anomalia. La mezza paga Elie è a casa per provvedersi del- 
l’uniforme, poichè nessuno ascolterebbe il suo comando se vestisse 
da privato; la mezza paga Hulin arringa le Gardes francaises nella 
Place de Grève. Dei patrioti frenetici raccolgono i proiettili e li por- 
tano ancora caldi (o che appaiono caldi) all’ Hòtel-de-Ville: Parigi, 
voi lo vedete, è sul punto d’essere bruciato! Flesselle è « pallido fin 
sulle labbra », poichè il muggito della moltitudine cresce d’ intensità. 
Parigi ha toccato l’apice della frenesia che lo travolge in tutti i sensi, 
in preda ad un panico folle. Ad ogni barricata di strada gorgogliano 
vortici minori, che vanno a rinforzare le barricate, e Dio sa quel che 
dovrà accadere; tutti questi vortici minori si gettano poi alla rinfusa 
nel grande Maelstrom di fuoco che flagella la Bastiglia. 

E così tra il flagello sale alto il muggito. Cholat, mercante di vino, 
è divenuto un cannoniere improvvisato; Georget, del servizio della 
Marina, venuto di recente da Brest, maneggia il cannone del Re del 
Siam. Strana cosa (se non fossimo avvezzi a vederne di simili) : Georget 
se ne stava iersera a refocillarsi nel suo albergo, ed il cannone del Re 
del Siam era stato cent'anni al suo posto senz’avere nessun rapporto 
con lui. Ed ecco che nel momento opportuno si trovano insieme e fanno 
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udire una musica eloquente. Poichè egli, nell’udire ciò che avveniva in 
quel luogo, balzò dalla diligenza di Brest e vi accorse. Le Gardes 
frangaises saranno anche qui con l’artiglieria reale: ah, se le mura non 
fossero così spesse ! Su dalla Spianata, e orizzontalmente da tutti i tetti 
e da tutte le finestre circostanti, rosseggia un diluvio di moschetteria, 
irregolare, senz’alcun effetto. Gl’ invalidi stanno appiattati e fanno fuoco 
relativamente con comodo dietro alle mura; a mala pena fa capolino 
qualche punta di naso a traverso le cannoniere. Noi cadiamo colpiti, 
e non facciamo alcuna impressione! 

Che la conflagrazione bruci tutto ciò che è combustibile! Sono arsi 
i corpi di guardia e i refettorî degli invalidi. « Un forsennato parruc- 
chiere con due torce accese » era sul punto di appiccare il fuoco « al 
salnitro dell’ Arsenale », se non fosse accorsa gridando una donna, e 
un patriota, con una somministrazione di Filosofia naturale, non gli 
avesse fatta uscire l’anima dal corpo (assestandogli il calcio del mo- 
schetto sulla bocca dello stomaco), e poi capovolti i barili e arre- 
stato l’elemento divoratore. Una bella signorina, presa mentre fuggiva 
dalle corti esterne, creduta erroneamente la figliuola di De Launay, 
sarà bruciata sotto gli occhi di De Launay: ella giace svenuta su 
un pagliericcio; ma ancora una volta è ‘un patriota, il bravo Aubin 
Bonnemère, vecchio soldato, che si slancia precipitosamente e la salva. 
Si brucia la paglia, tre carrettate di paglia tirate fin lassù; si solleva 
un fumo denso, che rischia di soffocare lo stesso Patriottismo. Per tal 
modo Elie, abbruciandosi le ciglia, ebbe a trascinarne via un carro, 
e un altro carro il « gigantesco merciaio » Réole. È un fumo d'’ inferno, 
una confusione di Babele, un fracasso che par venuta la fine del mondo! 

Scorre il sangue, alimento di nuovo furore. I feriti vengono tra- 
sportati nelle case della Rue Cerisaie; i morenti lasciano la consegna 
di non cedere fin che la Fortezza maledetta non sia caduta. Ma, ohimè, 
come potrà cadere? Sono così spesse le sue mura! Tre Deputazioni 
arrivano dall’Hétel-de-Ville; 1’ Abbé Fauchet (che faceva parte d’una 
di esse) può dire con quale coraggio di benevolenza quasi sovru- 
mano. Esse fanno sventolare lo stendardo civico nell’atrio e restano in 
piedi battendo il tamburo; ma senza niun effetto. In quel finimondo 
De Launay non può udirle, non osa credere alla loro presenza; ed 
esse ritornano in preda a una collera giustificata, con le orecchie an- 
cora intronate dal fragore del piombo. I pompieri son qua e dirigono 
il getto delle loro pompe sui cannoni degli invalidi per bagnarne i 
foconi; senonchè, disgraziatamente, il getto non può raggiungere quel- 
l’altezza, e non riescono a produrre altro che nugoli di spruzzi. Individui 
che posseggono cognizioni classiche propongono l’uso delle catapulte. 
Santerre, il rumoroso birraio del sobborgo Saint-Antoine, consiglia 
piuttosto che si dia fuoco all’edifizio servendosi d’un « miscuglio di 
fosforo ed olio di trementina da lanciare lassù col mezzo di pompe ad 
aria compressa ». 

Mah, caro Spinola-Santerre, l’hai tu bell’e pronto questo miscu- 
glio? Ognuno vuol fare da ingegnere! Eppure quel diluvio di fuoco 
non accenna a declinare; sparano le donne, sparano i Turchi ; infatti, 
v'è una donna (col suo innamorato) e un turco; sono arrivate le Gardes 
francaises : dei veri cannoni e dei veri cannonieri. L’usciere Maillard 
si dà un gran da fare; la mezza paga Elie, la mezza paga Hulin tem- 
pestano fra mille. 
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Il grande orologio della Bastiglia cammina (senza che si possa 
udirlo) nella sua corte interna, a suo bell’agio, e un’ora segue 
l’altra, quasi niente di speciale per esso o pel mondo stesse per ac- 
cadere! Battè l’una quando cominciò il fuoco; ora s’appressa alle 
cinque, e il fuoco non dirada ancora. Giù giù, nei loro setterranei i 
sette prigionieri odono un rumor sordo, simile a quello di un terre- 
moto, e i carcerieri danno loro risposte vaghe. 

Guai a te, De Launay, guai a quei poveri cento invalidi che sono 
con te! Broglie è distante e ha duro l’udito; Besenval ode, ma non 
può mandare aiuti. Una povera compagnia di ussari in ricognizione 
s'è avanzata circospetta lungo il Quais sino al Pont Neuf. « Noi siamo 
venuti a unirci a voi », dice il capitano, accorgendosi che la folla è 
senza limiti. Un individuo dalla grossa testa e dalla figura di nano, 
affumicato, cisposo, si fa innanzi sconciamente e schiudendo le sue 
labbra, poichè è dotato di facoltà sensorie, gracchia così: « Smontate 
dunque, e deponete le armi! » Il capitano degli ussari è ben pago 
d'essere scortato fino alla barriera e rilasciato sulla parola. Chi era 
mai quel tozzo individuo? Le gente risponde : egli è Marat, l’autore 
dell’eccellente e pacifico Avis au peuple! E grande invero per te, o 
notevole chirurgo di cani, questo giorno in cui emergi e nasci a nuova 
vita: eppure al tornare di questo giorno, dopo quattro anni !... Ma 
lasciamo ricadere le cortine del futuro. 

Che farà De Launay? Una sola cosa De Launay avrebbe potuto 
fare: precisamente quella che aveva detto di voler fare. Ve lo imma- 
ginate voi seduto fin dalle prime avvisaglie con un cero acceso, a portata 
di mano del magazzino delle polveri, immobile come un antico senatore 
romano, o come il sostegno d’una lampada di bronzo, in atto d’infor- 
mare freddamente Thuriot e chiunque altro, con un leggero movi- 
mento dell’occhio, qual sarebbe la sua risoluzione : egli sederebbe colà 
innocuo fin che non fosse molestato ; ma la fortezza del Re non potrà, 
non dovrà, non vorrà in nessun modo esser costretta ad arrendersi, 
eccetto che al messaggero del Re: la vita d’un vecchio non ha va- 
lore, e si perda almeno con onore; ma voi, o canaglia schiamazzante, 
pensate che sarà mai, quando l’intera Bastiglia si lancerà verso il cielo. 
Solo in questo atteggiamento statuario, di lampadoforo, si può bene 
immaginarlo, De Launay avrebbe potuto lasciare che Thuriot, i rossi 
curiali della Basoche, il curato di Saint-Etienne e tutta la marmaglia 
del mondo facessero ciò che loro talentava. 

Eppure egli non potè fare così. Hai tu considerato come il cuore 
d'ogni uomo risponde tremulo al cuore di tutti gli uomini? Hai tu 
notato come è onnipotente la voce di parecchi uomini riuniti? come 
il loro grido d’indignazione paralizza l’anima forte? come il loro 
querulo mugolio fa sentire un’angoscia non mai provata? ]l Ritter 
Gluck confessava che la nota ispiratrice del più nobile passaggio in 
una delle sue più nobili opere era stata la voce della plebaglia che 
egli aveva udito a Vienna mentre gridava all’!Imperatore : Pane! Pane ! 

grande l’insieme delle voci umane ; l’articolazione dei loro istinti 
che sono più veri dei loro pensieri: è quanto di più grande l’uomo 
possa incontrare fra i suoni e le ombre creati in questo Mondo del 
Tempo. Resiste colui che stende il suo passo di là dal Tempo; ma 
De Launay non era da tanto. Sgominato, egli ondeggia in fra due; 
spera a traverso la sua disperazione; non vuol consegnare la sua 
Fortezza ; dichiara che la farà saltare in aria; dà di piglio alle torce 
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per mettere in atto il suo disegno, e poi non ne fa nulla. O disgra- 
ziato vecchio De Launay : questa è l’agonia che precede la tua morte 
e la morte della Bastiglia! Carcere, carcerati e carcerieri, quali che 
siano stati, sono destinati a finire. 

Sono quattr’ore che il Mondo di Bedlam ruggisce : Mondo della 
Chimera che soffia sul fuoco ! I poveri invalidi si sono sprofondati 
sotto i loro muri merlati, o non fanno che sollevarsi coi moschetti 
capovolti; si son fatta con dei tovaglioli una bandiera bianca e vanno 
battendo la chamade o pare che la battano, giacchè non è possibile 
udir nulla. Anche gli Svizzeri che difendono la saracinesca si mo- 
strano stanchi del far fuoco ; appaiono disanimati tra quel diluvio di 
fuoco ; viene aperta una cannoniera del ponte levatoio da qualcuno 
che pare voglia parlare. Appare l’usciere Maillard, l’uomo astuto! Sopra 
un’asse, che vacilla su quell’abisso murato, avanzandosi dal pa- 
rapetto e -bilanciata dal peso dei patrioti, egli volteggia col pericolo 
della vita: quale Colomba e quale Arca! Sii destro, o abile usciere: 
un uomo vi cadde e giace sfracellato nel fondo lontano, contro la mu- 
ratura! Ma l’usciere Maillard non cade: procede destramente con 
passo sicuro e con la mano protesa. Gli Svizzeri mostrano una carta 
a traverso la cannoniera; il destro usciere l’afferra e torna sui suoi 
passi. Termini della resa : Perdono, immunità per tutti! Sono accet- 
tati ? « Foi d’officier, parola d’ufficiale, - risponde la mezza paga Hulin 
o la mezza paga Elie, poichè sono discordi i pareri se sia stato l’uno 
o l’altro - sono accettati ». S'abbassa il ponte levatoio; l’usciere Mail- 
lard aggancia le sue catene, e il diluvio vivente si precipita nell’in- 
terno : la Bastiglia è caduta! Victoire! La Bastille est prise! 


ToMmMaso CARLYLE. 
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« L’anno milleottocentocinquan- 
tadue, il dì 18 del mese di luglio, 
alle ore 16 e avanti di noi Passante 
Gelotti, nello stabilimento dell’ An- 
nunziata, aggiunto all’uffizio dello 
stato civile del circondario Mercato, 
comune di Napoli, provincia di Na- 
poli, è comparsa suor Maria Egi- 
ziaca Esposito di anni 30, impiegata 
in detto stabilimento e domiciliata 
nel medesimo. Ella ci ha presentato 
un bambino di sesso maschile ed ha 
dichiarato che ieri, alle ore 21, è 
stato messo alla ruota del detto 

Vincenzo GrMTO, fanciullo. stabilimento con i seguenti segni: 

un pezzo di tela e l’orecchio destro 
bucato. Il bambino compariva nato da un giorno. Dal governatore inca- 
ricato della tutela dei proietti gli sono stati imposti il nome e cognome 
di Vincenzo Gemito e gli si è adattato al collo il marco segnato con 
la lettera Q e col numero 1191. 

« La presentazione e dichiarazione anzi detta si è fatta alla pre- 
senza di Nicola Migliaccio di anni 51, di professione impiegato nello 
stabilimento suddetto, regnicolo, domiciliato nel circondario Vicaria, 
strada Izzo, n. 326, di Camillo Sferza di anni 49, di professione im- 
piegato nel detto stabilimento, regnicolo, domiciliato nel circondario 
Mercato, via dell’ Annunciata n. 50. I testimoni: Suor Maria Egiziaca 
Esposito: Nicola Migliaccio; Camillo Sferza ». 

Questo documento semplice e terribile è contenuto nelle prime 
pagine del libro che Salvatore Di Giacomo ha dedicato a Vincenzo 
Gemito. Non si può evocare senza angoscia il mistero di quella na- 
scita. L’angoscia è indicibile e ci induce subito al paragone fra la 
sventura passata e quella presente, per cui Vincenzo Gemito non è 
che un morto nella vita, il simulacro di una tragica rovina, un essere 
dall'anima torbida e confusa, dalle mani inerti, dallo sguardo assorto 
nelle paurose lontananze della follia. Colui che ha foggiato nel bronzo 
tante forme imperiture visse le prime ore alla ruota di un ospizio di 
trovatelli. Non seppe mai la carezza materna. Oggi si sopravvive in 
una casetta della via Tasso a Napoli. 

Innanzi a quella casetta io passo talvolta verso il tramonto, quando 
nel cielo arde ancora l’incendio delle nubi, e il mare, le colline, la via 
appariscono punteggiate dai primi lumi d’oro. In quell’ora la via è 
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animata soltanto dagli ultimi richiami dei fanciulli stanchi del loro 
giuoco, dal mormorio di una fontanella, da qualche canto lontano di 
donna. Talvolta mi sono fermato in ascolto innanzi alle finestre 
chiuse della casa in cui Vincenzo Gemito aspetta la sua seconda- 
morte. Non un grido, non un lamento. La casa pare disabitata o 
abitata da placida gente. Tuttavia nulla è più penoso di quel silenzio, 
in cui la fantasia raffigura il povero demente, solo e lontano dal 
mondo, in un regno di ombre vane. 

Non ho mai voluto vedere Vincenzo Gemito. La mia curiosità si 
è fermata innanzi alla sua soglia e non l’ha varcata. A che sarebbe 
giovato? Vincenzo Gemito è altrove. Egli è nella storia dell’arte ita- 
liana. 

Il libro, ornato di fotoincisioni, di tricromie, di bellissimi disegni 
inediti, è dovuto a un benemerito amico delle arti, Achille Minozzi, 
il quale custodisce un prezioso « Museo Gemito » e adopera il suo sin- 
cero entusiasmo e il suo danaro alla illustrazione della vita e delle 
opere di uno dei più singolari artisti a cui Napoli abbia dato la culla. 

Ora dovrei presentare ai lettori della Nuova Antologia l’autore del 
libro. Ma ha davvero bisogno di una presentazione Salvatore Di Gia- 
como, il novelliere semplice, pensoso e forte, il solo poeta napolitano 
che abbia indovinata l’anima popolare e l’abbia trasfusa in versi che 
offuscano col loro splendore l’odierna mediocre e volgare produzione 
poetica in dialetto napolitano? Nessuna presentazione, dunque. Tanto 
più che, fra breve, una completa edizione delle opere di Salvatore Di 
Giacomo sarà pubblicata a cura di Benedetto-Croce e risveglierà molti 
entusiasmi sopiti. 


* 
* * 


La prima parte del libro, in cui (è bene notarlo fin dal principio) 
il critico ha spesso ceduto al novelliere, sì da preferire la descrizione 
di un episodio alla ricerea di un documento, è dedicata alla fanciul- 
lezza di Gemito. Questi ebbe il suo primo maestro nello scultore Cag- 
giano che gli badò come un padre. Gemito aveva allora nove anni e 
viveva con la famigliuola adottiva. Un cane fu il suo primo modello 
e ispirò il suo primo disegno. È un’opera fanciullesca, compiuta con 
la timidezza dei principianti, ma è pure una prova significativa della 
coscienza scrupolosa ed acuta di quel piccolo osservatore, non disposto 
a trascurare alcuna delle più insignificanti particolarità che gli dava 
il modello. 11] fanciullo usava una matita rossastra incancellabile, per 
non ricredersi, per non correggersi. Il Caggiano, che di volta in volta 
lo interrogava con curiosità e con amore, ne intese subito la psiche, 
i cui fattori precipui erano una coscienza orgogliosa e una singolare 
tenacia, sovvenuta dalle più favorevoli attitudini di una mano dav- 
vero prodigiosa. 

Più tardi ritroviamo Gemito in altro studio del Caggiano, a ridosso 
dell’antico teatro Bellini. Il fanciullo frequenta, nelle ore di libertà, 
il vicino circo equestre Guillaume e tanto si compiace dell’uso elastico 
che un cinese equilibrista fa delle membra, che un giorno, per volerlo 
imitare, precipita dall’alto di una scala, percuote a terra la testa e ri- 
mane lì privo di sensi. Parve che non si dovesse più riavere da quel 
colpo. Allo spedale ove fu trasportato stette tre o quattro giorni fra la 
vita e la morte. Superò il male tuttavia e ne uscì (come parve a tutti) 
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L’ACQUAJOLO, bronzo. 


completamente illeso. Un bel giorno scomparve dallo studio del Cag- 
giano, il quale lo cercò e lo aspettò inutilmente. 

A tredici anni Gemito offerse i suoi servigi allo scultore Lista. Gli 
si presentò un giorno in compagnia di un suo coetaneo, Antonio Man- 
cini. Fu accettato, fu volenteroso, affettuoso, servizievole. Il Mancini, 
che era nato pittore - e quale pittore! - fu presentato dallo stesso Lista 
a Domenico Morelli. Al nuovo maestro Gemito confessò che il marmo 
gli era odioso, che non lo sentiva, che non ne comprendeva il valore 
se non nelle grandi opere di decorazione, che la nessuna obbedienza 
di quella pietra al pollice creativo lo induceva a considerarla per una 
nemica e gelida materia, sorda a ogni gioco di luce, incomoda e indif- 
ferente a ogni tatto animatore. 
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In quel tempo all’Istituto di Belle Arti era bandito un concorso per 
una statua di Bruto. Gemito si provò e presentò ai giudici il suo boz- 
zetto. Non era un capolavoro, ma differiva da quelli degli altri, quasi 
tutti atteggiati in una posa meditata e teatrale, per la verità del mo- 
vimento, per la rispondenza dell’insieme all’emozione del momento in 
cui l'aveva colta. Il concorso fu vinto da un altro giovane. Ma il Mo- 
relli, « cheaveva tempestato alla discussione dei commissarî », non in- 
terruppe a favore del Gemito l’opera sua di propaganda e di esaltazione, 
finchè il ministro Correnti, capitato a Napoli di quei giorni, conferì al 
Gemito la commissione di riprodurre nel marmo il suo Bruto. 

La commisione non fu mai eseguita. Cagionò anzi un dissidio dello 
scolaro col maestro : questi, avendo sorpreso il Gemito in flagrante pec- 
cato di orgoglio, mentre principiava a lavorare alla prima, scambio di 
cominciare a cavare la statua di punti, gli osservò come soltanto ai 
maestri fosse concessa tale audacia. Gemito si offese e non si fece più 
vivo. 

Ed ecco il giovane artista in una caverna, scavata nell’antico mo- 
nastero di Sant'Andrea delle Dame. Servendosi come modelli di ado- 
lescenti popolani, egli compose in quel tempo il Giocatore che fu posto 
alla mostra della Promotrice di Belle Arti del 1868 e che Vittorio Ema- 
nuele volle subito comprare per la sua collezione del palazzo reale di 
Capodimonte. « La rappresentazione della verità, desiderio incessante 
di quell’artefice oggettivo, s'era abbattuta in sulle prime in un soggetto 
predisposto e anzitutto nella difficoltà rievocativa di un personaggio, 
che ottiene assai meglio dalla letteratura e dalla storia una resurre- 
zione e un atteggiamento vitali. Il Bruto aveva provato e riprovato in” 
vano facoltà che Gremito non possedeva e che non s'è mai più adope” 
rato, da quel punto, a cercare in se stesso o a conquistare : facoltà 
fantastiche e architettanti, facoltà creative le quali assai spesso sono 
sovvenute dalla-conoscenza e dalla cultura che l’artista chiama in soc- 
corso della sua visione. Poco o nulla, quasi, il Gemito aveva doman- 
dato a queste norme, le quali, secondo il suo brusco e ingenuo giu- 
dizio, stavano fuori dell’arte sua : al conspetto del Bruto egli dunque 
si ritrovò disarmato. Era un'invenzione e il suo carattere, la sua im- 
pazienza, il suo poco sapere si ribellavano. Il Giocatore fu una osser- 
vazione e le bastarono l’occhio e la mano prodigiosi di quell’artefice, 
allora appena sedicenne ». 

Seguirono a quella del Giocatore plastiche superbe, attorno alle quali 
si radunò tutto un pubblico di amatori e di artisti. A uno a uno si 
erano anche radunati nella spelonca di Sant Andrea delle Dame altri 
giovani artisti, fra i quali G. B. Amendola, Antonio Mancini, Achille 
d’Orsi, l’Alfano, lo Ximenes, Calcedonio Reina. 

Amorosi mecenati di Gemito furono in quelli anni Paolo e Benia- 
mino Rotondo, due signori munificenti e grandi coltivatori dell’arte; 
Diomede Marvasi, in quel tempo prefetto di Napoli; Domenico Morelli 
e il francese Duhamel. Di quei tempi sono il busto di Gustavo Mar- 
vasi, moltissimi disegni a penna, il Pescatorello, una tra le tante at- 
testazioni più complete delle sue facoltà di perspicace osservazione, di 
sapienza tecnica, di elegante messa inzieme, radunate nella sintesi che 
il rimpicciolimento di quel modello offre alla gioia degli artisti e al- 


l'orgoglio di un collezionista « come una minuscola fatica celliniana 
mirabile e singolare ». 





VINCENZO GEMITO 











IL PESCATORE, bronzo. 


Quando Vincenzo Gemito conobbe le prime ansie dell’arte, anche 
a Napoli la pittura si liberava dagli antichi convenzionalismi acca- 
demici, specialmente per virtù di Domenico Morelli. La riforma non 
poteva lasciar indifferente Gemito. Tuttavia alla scultura, arte deter- 
minata per eccellenza, non pareva che fosse possibile accostarsi alla 
riforma pittorica: la materia tutta plastica si ribellava tuttora a si- 
mili indeterminate visioni, alla sintesi rapida ed espressiva della 
macchia. Quando il vero è assoggettato — come bene il Di Giacomo 
osserva - a un lume che lo bagna d’ombre e di chiari determinati, 
egli è appunto per la riflessione di questi riverberi che si rivelano 
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sconosciuti e nuovi aspetti, i quali non meno sono proprii e partico- 
lari di un momento del vero, ma sono appunto di quel momento in 
cui quasi sembra che esso trascenda dalla realtà e si rivesta di un 
qualche ignoto mistero. «Le medesime ombre, le stesse riflessioni 
riproduce nella creta l’ abilità dell’ artefice. Essa trascura perfino 
quegli aspetti della verità che le ombre stesse hanno nascosto nel 
modello; ma è ad arte che non ne tien conto ed è, anzi, per raggiun- 
gere maggiore evidenza, maggiore naturalezza nell’opera, che mostra 
di obliarne il valore. Guardate il ritratto di Fortuny, guardate quelli 
di Morelli e di Verdi: vi cercherete invano le linee determinate, il 
segno preciso e scolastico, l’osservativo scrupolo, insomma, di quei 
dati somatici che sono dei più studiati e. accarezzati dalla plastica 
intransigente, freddo se pur limpido specchio dell’essere. Eppur nulla 
è più appariscente e più vivo di quello sviluppo che sembra oscuro e 
non è, nulla è più parlante, nulla è più fuso e più molle, e da nes- 
suna cosa mai come da questa si parte il respiro del suo petto. Ad 
opere cosiffatte occorrono, anche all’artefice più esperto, modelli ispi- 
rativi ed alti, occorrono Domenico Morelli, Mariano Fortuny, Giu- 
seppe Verdi ». 

Nella prefazione della sua ode a Verdi, Gabriele d'Annunzio ha 
esaltato il fervore di Gemito, la febbre da cui fu invaso quando, con 
l’atto più nobile e più pronto, con l’atto creativo, volle manifestare 
la sua riconoscenza verso il gloriosissimo vecchio che l’aveva riscat- 
tato dalla servitù militare. Verdi conobbe Gemito per l’affettuosa 
intromissione di Morelli. Lo scultore, chiamato in quell’anno dalle 
inserizioni alla leva, avrebbe dovuto presto lasciare la stecca pel 
fucile. Bisognava ad ogni costo impedirlo. E come di quei tempi era 
ancora la facoltà del cambio, si pensò al danaro che occorreva a so- 
stituire Gemito nell’esercito. Verdi generosamente offrì il danaro, fa- 
cendosi fare il-ritratto. 

« Lo stile e la fattura del busto di Verdi sono analoghi a quelli 
che informano pure i ritratti del Morelli e del Fortuny: quei tre 
busti hanno il medesimo valore di grandezza e di effetti e comuni- 
cano allo spettatore la medesima commozione, la medesima mera- 
viglia ». 

È vero. Ma il ritratto di Verdi ci lascia perplessi nel giudizio. 
Ci troviamo ancora in presenza dell’opera di un grande artefice ogget- 
tivo, sapientemente colta dalla realtà? L'effetto che quel ritratto pro- 
duce in noi deriva anche questa volta soltanto da una rara potenza 
plastica e da un singolare giuoco d’ombre e di luci? Io credo che 
con questo ritratto Gemito abbia oltrepassato l’imitazione del vero. 
Egli non ha spiato soltanto i passi, le attitudini, i gesti, i guizzi 
dei muscoli, i battiti delle palpebre, i baleni dello sguardo del 
Maestro. Per una sola volta l’artista ha vinto l’artefice ed ha rive- 
lato un mondo di pensieri, ha espresso il travaglio del creatore di 
melodie, chino come sulle profondità di un gorgo. Il Verdi di Ge- 
mito è — a mio avviso — una battaglia, l’unica vittoriosa, contro i 
ricusatori delle sue attitudini creative. 

Dopo il ritratto di Verdi, Gemito lavorò pel pensionato di Roma 
e l’ottenne, ma a Roma non si recò mai, se non qualche volta per ri- 
scuotere il danaro della pensione. Tentò una volta di fissarvi la sua re» 
sidenza, ma se ne staccò ben presto e ritornò in Napoli, dove conobbe 
Mariano Fortuny. Il forte colorista spagnuolo, che non ha più seguaci 
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(ed è bene che non ne abbia), ma la cui opera geniale è stata util- 
mente assimilata da molti, si veniva a rifare a Napoli, in una villa 
sul mare di Portici dell’assidua e ricercata sua fatica. Conobbe Gemito 
anche l’antiquario francese Duhamel, del quale successivamente divenne 
l’amico e il rivale in amore. Il Duhamel aveva con sè una signorina 
Duffaud, parigina, non bella, ma « di quell’attraente e suggestiva sim- 
patia che avanza ogni bellezza ». La Duffaud fu ben presto di Gemito. 
Lasciò gli ozii ed il lusso della 
sua casa signorile, per godere 
l’amore imperioso dell’ arti - 
sta,in una modestissima casa, 
dove erano ancora la costui 
madre adottiva, ed il suo se- 
condo marito, Masto Ciccio, 
una testa michelangiolesca e 
una strana somiglianza fisica 
con lo scultore. I rìtratti di 
Fortuny e di Morelli sono di 
questi anni. È del 1873 un 
ritratto di F. P. Michetti. For- 
tuny stesso volle possederlo. 
Aveva fatto il ritratto a Verdi, 
ma quello della moglie del 
maestro s'era recisamente e 
sgarbatamente rifiutato di fa- 
re. Intanto la sua scultura 
perseguiva il suo realismo 
movimentato. In un suo nuo- 
vo ricovero, nelle vicinanze 
del Museo Nazionale, egli pre- 
parò e compì una delle più 
belle opere: il Pescatore, in 
cui la vita è colta mirabil- 
mente ed il gesto improvviso i 15! 

del fanciullo nudo che si 

stringe sul petto la preda LA SIGNORA DUFFAUD, disegno. 
guizzante è preso davvero nel 

suo attimo repentino. Poco prima, il Pescatorello, con quasi la me- 
desima azione, ma con misura terzina, aveva sperimentato lo stesso 
gusto di messa insieme e la stessa instantaneità di tutte quelle doti 
felici. Il Pescatore, grande quanto il vero, volle essere cosa che al 
vero somigliasse ancora nelle proporzioni, e, alle prese col bronzo, 
Gemito riuscì finalmerite egli stesso a compierne una fusione, in cui 
perfino il color. del metallo è una vittoriosa appropriazione della realtà. 
Quella statua accompagnò Gemito a Parigi nel 1877. Fu accettata con 
voto unanime della Giurìa del Salon ed ebbe a quella mostra il posto 
d'onore nella sezione italiana. Gemito espose al Salon pure i busti di 
Verdi e Morelli. Per il primo ebbe una menzione onorevole. La cari- 
catura delle sculture più discusse della mostra non risparmiò lo scul- 
tore italiano: a quella del busto di Verdi, apparsa nell’Illustration, 
era il comento: La téte du Turc, cu le renfocement de Verdi par la 
jeune école. E a piè del Pescatore: Crapaud venant de prendre une 
grenowille. L'’Esposizione universale che nel 1878 fu inaugurata al Tro- 
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cadero rimise in mostra la bella statua e alcuni busti di Gemito. AI 
Salon dello stesso anno Gemito, che vi ottenne una medaglia di seconda 
classe, pose i ritratti del Fortuny] e del famoso cantante Faure. Fece 
pure in quel tempo un bel ritratto al pittore Boldini e uno al si- 
gnor Telfener. Nello stesso mese cominciò quello del duca d’Aosta e 
subito dopo quello dello scultore Dubois. Alla fortuna artistica non 
rispose il guadagno: le lettere di Gemito dicevano anche allora del 
suo perentre tormento e del suo continuo battagliare con la fortuna. 

Nel 1878 Gemito conobbe il Meissonier, dal cui contatto derivò 
qualche notevole modificazione alla sua arte: quale il Di Giacomo 
dimentica rilevare. Da quella amicizia ebbe origine la statuina di Meis- 
sonier, esposta ora nella Galleria nazionale d'Arte moderna a Roma, 
lavoro pregevolissimo d’osservazione, di semplicità e di efficacia. I] 
Meissonier - troppo vantato anche dal Di Giacomo — vorrebbe una pie- 
cola statuina equestre e posa, in sulle prime, a cavallo di un di quei 
colossali roani del Delfinato dei quali egli raduna, per servirsene in 
quadri napoleonici, tutta una magnifica razza nelle sue scuderie. 

« Voi vorreste - osserva Gemito con la sua conosciuta franchezza - 
posare da Napoleone, con la mano nello sparato del soprabito e magari 
con quel suo storico cappello in testa. No: io vi voglio fare un ri- 
tratto che deve essere Meissonier e nient’altro ». A me pare che in 
queste poche parole siano i due uomini e le due vanità : la vanità 
artificiosa del pittore francese e la naturale vanità artistica dello scul- 
tore italiano. E forse c'è anche una meritata sottile punta d’ironia... 


VINCENZO GEMITO 


* 
* * 


Sul principio del 1880 Vincenzo Gemito ritornò in Napoli con la 
Duffaud ed entrò in un nuovo periodo di attività. La statuina del- 
l’Acquaiuolo, la creta della Zingara Maria, una testa di Filosofo vera- 
mente perfetta, col quale Gemito si cimentò con gli antichi (a me 
pare che alcuni suoi bronzi imitativi siano troppo lodati e che lo 
stesso Narciso non regga al confronto con l'originale del Museo di 
Napoli), il busto di Carmela sono di quel tempo. 

Morta la Duffaud nella primavera del 1881, (iemito interruppe per 
poco ogni fatica. Nel 1883, accettando una offerta del barone Oscar 
du Mesnil, ebbe una officina per la fusione delle sue opere. 

La statua di Carlo V nulla aggiunse alla sua fama. Essa fu com- 
piuta, dopo un altro breve soggiorno dello scultore a Parigi nel 1886, 
per far parte del gruppo delle otto statue che sono sulla facciata della 
Reggia di Napoli e che sono una meschina testimonianza del valore 
dei nostri scultori. 

L’ Acquaiuolo e il Filosofo sono due opere notevolissime. Il primo, 
esposto anche nella Galleria nazionale d’Arte moderna, trionfa per la 
libertà dell’ imitazione, perla facilità e il vigore dell’esecuzione. Come 
il Pescatore, V Acquaiuolo dà l’ illusione della vita. Raramente accade 
di vedere la realtà riprodotta nell’arte con tanta evidenza. Il piccolo 
venditore d’acqua sorride, si muove, palpita, nella mirabile armonia 
d’ombre e di luci che formano il segreto di Gemito. 

Il Filosofo - io penso - è la migliore imitazione dagli antichi. Vin- 
cenzo Gemito dovè in quel tempo subire l’influenza delle statue greche 
del Museo di Napoli e dovè lungamente fermarsi a studiarle.f 

Siamo ora al tempo in cui Gemito è in preda alla più grave so- 
vraeccitazione. Ad essa ben presto seguirà la follia. La divagazione 
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l di Gemito, la disgregazione e l’incoerenza delle sue idee risalgono al 
n suo soggiorno a Parigi, dove nei convegni artistici era già considerato 
‘ come un uomo hors de la société, bizzarro, preoccupato, troppo facile 
3 ai silenzii inesplicabili e a certi assalti di fanatismo eloquente. Da 
x Napoli egli interrompe la sua corrispondenza con Meissonier; in qualche 
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RITRATTO DI FORTUNY — bronzo. 


rara lettera, sempre più insensata, egli non parla che del suo Carlo V 
e della commissione di un Trionfo da tavola rieevuta dal re Umberto. 
Il suo spirito è indeciso, la volontà abbattuta. Era questo un Trionfo 
da tavola che Umberto avrebbe voluto porre a Capodimonte e di cui 
- secondo il Di Giacomo - un ciambellano del Re, Pompeo Carafa, 
aveva invogliato il Monarca, per riescire ancora a ottenere che un 
cosiffatto sontuoso ornamento della mensa regale fosse affidato allo 
scultore napolitano. Il Carafa, affezionatissimo amico di Gemito, si 
%) Vol. CXVIII, Serie IV - 16 luglio 1905. 
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metteva, senza certo considerarne le difficoltà, in una impresa deli- 
cata e difficile. Egli non credeva Gemito incapace di dedicarsi a una 
di quelle composizioni fastose, nelle quali si provò e raggiunse limiti 
di singolare eccellenza l’eccletismo degli scultori cinquecenteschi, così 
spesso lieti di dedicarsi a quelle insigni opere piccole, come le chiama 
il Cellini. 

Non vi fu giorno, da quello in cui parve al Carafa di fare asse- 
gnamento sul suo glorioso successo di protettore e di amico di Ge- 
mito, nel quale egli non si recasse a guardare nello studio dell'artista 
la cera in cui questi architettava e disponeva le sue membrute figure, 
quando all'improvviso Gemito si arrestò e pretese di conoscere dalla 
bocca del Re stesso le precise norme di quell’opera. « E in questa attesa 
il lievito frenetico che la natura aveva introdotto nel magnifico im- 
pasto di una così nobile costituzione artistica fermentò con vigore 
preoccupante : abbandonato alla sua nevrosi, Gemito offerse da quel 
momento, nella parola e negli atti, la prova più dolorosa dello scom- 
piglio delle sue idee e ne offerse testimonianze continue in ogni ma- 
nifestazione dei suoi concetti, nella violenza delle sue esagerazioni, in 
quella stessa ierofantica autolatria dalla quale gli amici suoi mede- 
simi e gli ammiratori più accesi rimasero a volte esasperati. Parve così 
che le più vive e più pungenti affezioni dell'anima si fossero entro la sua 
sprigionate con un impeto irrefrenabile : l'orgoglio, la sensibilità, l’irri- 
tabilità, la paura ». Nel 1887 una casa di salute lo accolse. Ecco il docu- 
mento che si riferisce a quel doloroso epilogo della sua vita: è un 
brano di carta giallognola, su cui egli ha disegnato a pastello nero 
e rosso il ritratto di Anna, la sua seconda compagna che tuttora fedel- 
mente lo assiste. 

« Vomero, 20 agosto 1887. Dichiaro semplicemente, dovendo uscire 
per forza dalla mia camera di lavoro, che, ad ogni evento sulla mia 
vita, restano padroni della mia opera e del diritto di riprodurre le 
mie opere, Nannina Cutolo, mia compagna, con parte maggiore Pep- 
pina Gemito (la figlia), nonchè Mastro Ciccio e donna Peppina. 

« Senza che nessuno si possa opporre a tale mia volontà, perchè è 
bene definita. I soccorsi per me varranno dati all’onnipotente. Esco 
perchè il capo della giustizia mi ha mandato a prendere. Perchè? non 
lo so. Per sua volontà. Io non mi rendo conto di quello che vado a 
fare. — VINCENZO GEMITO ». 

Da quel giorno, Gemito non è uscito dal suo erepuscolo tragico. 
Chiuso nella sua piccola stanza di via Tasso, vigilato dalla moglie, 
dalla figliuola, da quel povero Masto Ciccio, la cui sottomessa fedeltà 
è esemplare, quest'uomo che ha nel nome la vittoria e il dolore, aspetta 
che gli si confermi la commissione della Reggia. Non crede che il re 
Umberto sia morto, non sogna che il compimento del suo Trionfo, ve- 
geta nel mistero della follia. 

Pad" 

Il Di Giacomo - facendo eco ad una ipotesi molto diffusa - spiega 
la follia di Gemito, come il risultato della terribile delusione che lo 
vinse, nell’accorgersi di non possedere quelle qualità creative neces- 
sarie al compimento del suo Trionfo. Con lodevole sincerità egli afferma 
l’angustia in cui è rattenuta la fantasia del nostro scultore, capace, sì, 
di ricevere le più forti emozioni oggettive, ma incapace di raccogliere 
un numero considerevole di impresioni fuori e dentro di sè. « Gemito 
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vede, ma non sente: non è mai andato più in là del corpo e non s’ è mai 
levato a una visione personale della realtà in quello che l’accorda con 
la composizione meditata e la solleva ad altezze maggiori. Le sue 
plastiche non hanno struttura geometrica, ma un ritmo libero onde 
tutto vive e si agita in esse. Il suo, senza dubbio, è un impressio- 
nismo immediato e repentino, ma esso non esclude il rigore dell’ese- 
cuzione, il rispetto della forma, la coscienza più scrupolosa e più raf- 
finata che egli fa presiedere a tutto il suo lavoro, notevole già pel suo 
carattere generale, ma davvero mirabile per le sfumature più delicate 
e più fuggevoli, in cui questo scultore colorista eccelle nell’ofterire la 
illusione della vita. Egli rappresenta l’uomo come sembra che sia, e si 
preoccupa dell’effetto che deve produrre sullo spettatore... ». E il 
Di Giacomo aggiunge, nella pensosa e vibrante conclusione del libro: 
« A fronte del Carlo V e del Trionfo, Gemito non ha sentito se non 
l’importanza oppressiva di somiglianti opere, nuove alla sua semplice 
e istintiva maniera di concepimento. E, degradata a mano a mano in 
un incubo tormentoso, quella responsabilità fatale ha sviscerato a un 
tratto le forme più impressionanti di una ribellione trattenuta ». 

Il libro non è ricco di documenti. Salvatore Di Giacomo ha vo- 
luto illustrare la vita e l’opera di Gemito con sottile arte di descrittore, 
anzichè fare opera di critico. Perciò un certo disquilibrio è fra la parte 
biografica e la parte critica. Inoltre, come recentemente hanno fatto 
in Italia tutti i biografi di artisti, non ha collocato Gemito nel suo 
ambiente artistico, ed ha trascurato di riferirsi all’arte che facevasi in 
quel tempo. 

A ragione egli sostiene la mancanza in Gemito di spirito creatore, 
mentre ne esalta le magnifiche virtù di artefice. Pure io avrei pre- 
ferito una eccezione per il Verdi: a questo forse altri riconoscerà 
con me la forza di vita interiore, il battito di un pensiero sotto quella 
fronte imperiosa ed immensa. Ma il Verdi non è tutta l’arte di Ge- 
mito, il quale, nella sua varia e complessa produzione, si fa più am- 
mirare che amare, ci vince con la sua forza, ma non ci dà le com- 
mozioni di Rodin, di Meunier, di Bistolfi... 

Può piacere, ma non convince l’ipotesi del Di Giacomo sulla follia 
dello scultore. In essa a me sembra di scorgere qualche cosa di più 
dell’umiliazione dell’artista incapace di creare. Certo questa è stata la 
causa diretta. 

Giunto a quel punto da cui ogni artista si volge a guardare il 
passato, Vincenzo Gemito dovè certo sentire il bisogno di percorrere 
altre vie, di tentare altre cime. Era rozzo ed incolto. Il suo spirito 
non si era evoluto con la sua fortuna, non si era ringiovanito ad una 
fonte di sapere, non si era affinato alla fiamma dei grandi pensieri. 
Dormiva in lui l’orgoglio del popolano favorito dalla sorte, come in 
molti artisti di umili origini, ai quali pare che la megalomania sia 
discesa per li rami dal loro immortale antenato Benvenuto Cellini. Per- 
ciò, quando Gemito, in una prova suprema, si accorse che la sua fan- 
tasia era sterile come un deserto, si trovò come sull’orlo di un abisso. 
Colui che aveva sognato di emulare Benvenuto fu allora avvolto da 
un'ombra... 

Ma a chi guardi tutta la vita di Gemito, dall'infanzia all’età ma- 
tura, viene subito in mente il sospetto che - presto o tardi - anche 
senza la sconfitta dell'orgoglio, quella vita avrebbe avuto il mede- 
simo epilogo. Le stravaganze di Gemito sorpassano la media comune 
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a cui ogni artista ha diritto. Anche ai suoì amici dell’età giovanile, 
egli parve sempre un predestinato alla follia. La delusione patita 
fu come l’ultima goccia che fa traboccare un vaso già colmo. Il Di Gia- 
como, soffermandosi a studiare questo fosco problema, ha dato so- 
verchio peso ad una ipotesi, per cui Vincenzo Gemito appare come 
un uomo dal cervello saldo fino al giorno della commissione del Trionfo, 
mentre questa forse ha un'importanza relativa nella dolorosa fine dello 
scultore. Altre lievi ineguaglianze sono nel libro. I lettori ne vedranno 
i pregi nelle pagine che ho tentato di riassumere. E saranno grati al 
chiaro serittore napolitano, il quale, abbandonando per poco, le sue 
fantasie di poeta, ha voluto evocare, per la gioia e pel dolore di tutti, 
la figura di uno che soltanto sull’òmero della Gloria parve destinato 
a reclinare la fronte. 


L. M. BoTTAZZI. 
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ROMA PORTO DI MARE 


E LA NAVIGAZIONE INTERNA SUL TEVERE E SUL NERA 


La storia della civiltà, della potenza militare e politica, della 
flioridezza delle republiche e dei comuni italici ci addita con fermezza 
e precisione che la patria nostra deve tornare con entusiasmo al 
mare se vuole raggiungere sulla via dell'umano progresso le altre 
civili nazioni. 

La semplice osservazione della forma e della posizione geografica 
dell’Italia, protraentesi come grande molo del continente europeo 
sul Mediterraneo, dimostra che essa è destinata a ricevere i com- 
merci marittimi internazionali, e che non: potrà compiere la missione 
da natura affidatale nella storia, nè provvedere al suo progresso se 
non saprà sfruttare la proprìa posizione geografica, e svolgere il na- 
turale suo carattere di nazione eminentemente marittima. 

Navi dunque ci vogliono, che portino su tutti i mari il nostro 
bel tricolore vessillo; quanti più scali marittimi sia possibile ed utile 
ci vogliono lungo le sponde di questo gran molo. 

A Terni (1), come centro di gravità geografico dell’Italia, par che 
natura abbia voluto riunire i principali elementi propizii allo svi- 
luppo delle industrie e dell’agricoltura, quali sono la mitezza del 
clima e la feracità del suolo, l'intelligenza ed operosità degli abitanti 
e l'abbondanza d’ingenti forze idrauliche. 

Qui infatti si sono impiantate e prosperano meravigliose grandi 
industrie moderne, la cultura dei terreni si è molto estesa e perfe- 
zionata, moltiplicando e migliorando i prodotti del suolo. 

Una sola causa d’inferiorità ha Terni di fronte ai maggiori centri 
industriali d’oggi: la lontananza dalla massima via dei commerci, la 
lontananza dal mare. Da questo le provengono le materie prime, a 
questo avvia i suoi prodotti, molti dei quali, pel loro peso e volume 
o pel loro basso valore, non sopportano i viaggi per terra. 

L'industria dei trasporti è quella che ha subito le massime ridu- 
zioni di prezzo, perchè, al pari di tutte le altre industrie, ha appli- 
‘ato i moderni perfezionamenti scientifici, ma per dippiù è stata 
costretta a subire eccezionali riduzioni per la naturale necessità di 
mantenere il dovuto rapporto tra il valore intrinseco di una merce 
e la spesa del suo trasporto sul luogo di consumo. 

Quindi nella moderna lotta della esistenza economica delle na- 
zioni è essenziale condizione di vittoria la facilità e la mitezza di 
costo dei lunghi trasporti, perchè l'antica barriera protettrice delle 


(1) L'articolo riassume una conferenza pubblica tenuta a Terni dall'autore 
per invito di quella Sezione della Lega Navale Italiana. 
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distanze è stata per sempre abbattuta. Si può dire che oggi il più 
forte è quello che sa più lontano di ogni altro trasportare i prodotti 
dei suoi campi e delle sue officine. 

Non devono forse la Germania e gli Stati Uniti d’America la 
loro grande fortuna rapidamente fatta all’aver saputo spendere somme 
enormi per crearsi i mezzi di trasportare il più lontano possibile i 
prodotti del suolo, e quelli delle industrie? 

I grani dell'estremo occidente degli Stati Uniti, su grandi ca- 
nali artificiali, fiumi canalizzati e-laghi, attraversato con facilità e 
spesa minima il continente americano, arrivano ai nostri porti ad 
un prezzo tanto basso da fare concorrenza ai grani stessi italiani, 
che soccomberebbero nella lotta se non fossero protetti al confine 
dal dazio di lire 7.50 per quintale. 

I molteplici prodotti delle industrie impiantate nell’interno della 
Germania raggiungono con le basse tariffe della navigazione interna 
il mare, sul quale possono poi andare soppiantando su tutti i mer- 
cati del mondo i similari prodotti inglesi, che una volta superbi non 
temevan concorrenza. n 

In conseguenza, forse un po’ tardivamente, il Governo inglese ha 
da pochi mesi stabilito di riscattare l’intera rete di canali interni, e di 
migliorarla con una spesa complessiva di 500 milioni di lire. 

Ma però la Germania dal canto suo spenderà altri 334 milioni 
di marchi pel canale dal Reno ad Hanovre, per quello tra Stettino e 
la capitale dello Impero, e per migliorare l’Oder, la Vistola e la 
Warte. 

In Francia, nonostante i grandi lavori eseguiti in questi ultimi 
anni, è oggi ammesso che le industrie di esportazione vi sono minac- 
ciate per difetto di vie di trasporto economiche, e quindi nuovi lavori 
si eseguiscono e maggiori somme si spendono per la navigazione 
marittima e per quella interna, onde prevenire il danno ed assicurare 
l’avvenire. 

L’Austria-Ungheria ha da due anni approvato per la propria 
navigazione interna un piano generale la cui realizzazione importerà 
la spesa di oltre 250 milioni di fiorini. 

Analoghi programmi continuano a svolgere il Belgio, l'Olanda e 
le Americhe. 

Tutto questo dunque prova come nelle altre nazioni siasi com- 
preso che le spese di trasporto rappresentano una parte sempre più 
considerevole nella presente lotta economica, e che sia per conseguenza 
necessario di moltiplicare i mezzi di trasporto a buon mercato. 

Ritornando al nostro caso speciale, quanto ho sopra brevemente 
accennato insegna che le industrie di Terni non devono addormentarsi 
nel presente loro benessere, ma agire per assicurarsi quella garanzia 
del futuro loro incremento e della loro esistenza che risiede unica- 
mente nella creazione di una facile ed economica comunicazione col 
mare. 

Ed anche da questo lato può dirsi che Terni sia stata favorita 
dalla natura, perchè sul Nera e sul Tevere, opportunamente sistemati, 
avrà Terni la sua comunicazione navigabile col mare nel porto di 
Roma. 

Ma, nell’intraprendere l’azione per conseguire tale beneficio, bi- 
sogna però riconoscere subito che il problema dev'essere molto stu- 
diato, con ampie previsioni per l'avvenire, onde la futura navigazione 
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interna per l'Umbria sia impiantata in vantaggiose condizioni di con- 
correnza. 

Alcuni si lamentano perchè non si riattivi sul Tevere quella na- 
vigazione che un tempo si esercitava sino presso Orte. Ma l’unico 
testimonio che di essa ne rimanga, il meschino fabbricato della Dogana, 
presso la stazione ferroviaria di Orte, ci può rendere esatta immagine 
della importanza della navigazione di allora ! 

Del resto, nel mio precedente articolo : « Roma porto di mare », 
pubblicato nella Nuova Antologia del 1° agosto 1904, ho già citato 
quanto ci ha fatto conoscere il Conte di Tournon, prefetto di Roma 
nel 1809, sulle pessime condizioni di navigabilità del fiume, e sulle 
meschine barche le quali impiegavano tre giorni pel viaggio in di- 
seesa da Orte a Roma. 

A quei tempi gli scambi commerciali si riducevano in genere ai 
limitati bisogni locali, nè esisteva l’odierna universale concorrenza 
industriale ed agricola, cosicchè il costo dei trasporti non era tenuto 
in molta considerazione, nè grande influenza esercitava sulle correnti 
del commercio. 

Così, nell’alta valle del Tevere esistevano poche e non buone 
strade ordinarie, ancora non si parlava di ferrovie, e, per condurre 
nei centri di consumo e principalmente a Roma i prodotti dei campi 
e dei boschi, erano buone le barche della portata di alcuni quintali, 
naviganti come potevano sul Tevere. 

Ma oggi si tratta di vincere la concorrenza dei commerci interna - 
zionali, e dobbiamo in conseguenza studiare sul Nera e sul Tevere a 
monte di Roma opere tali che permettano la facile navigazione di 
barche di 200 tonnellate di portata. 

Terni si trova sul limite delle zone d'influenza dei porti di Civi- 
tavecchia e di Ancona ed è per ciò servita dall’uno e dall’altro porto. 
Le merci che principalmente Terni importa ed esporta per Civitavec- 
chia o per Ancona sono : 

il carbone, la ghisa ed il ferro per complessive 

annue . . . T. 71,000 
la juta greggia e lavorata, ed il carburo di calcio 

per complessive annue . . . +. » 32.000 

Il costo dei trasporti per ferrovia fra Penn « e Civitavecchia, o 

Terni ed Ancona, sono in media di : 
L. 7.90 pel carbone, ghisa e ferro ; 
» 19.— per la juta ed il carburo di calcio. 
Ma i noli marittimi per Civitavecchia ed Ancona sono di : 
L. 8.— dall'Inghilterra e dall’ America; 
» 17.— dall'India per la juta. 

Dunque il semplice trasporto per ferrovia dal mare a Terni, o vi- 
ceversa, costa all’incirca lo stesso del lontano trasporto per mare: è 
questa la evidente ragione dell’inferiorità dei centri industriali privi 
di facili comunicazioni col mare. 

Attivata la navigazione interna fra Terni ed il porto di Roma, il 
costo di trasporto si ridurrà rispettivamente a : 

L. 3.50 pel carbone, il ferro, la ghisa : 
e » 5.70 per la juta ed il carburo. 

In definitiva dunque Terni realizzerà sui trasporti dal mare una 

economia complessiva del 63 % circa, mentre che la progettata linea 
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trasversale Civitavecchia-Orte recherà sulle spese attuali solo un’eco- 
nomia del 30 % circa. 

È bene però io faccia osservare .che effettivamente il beneficio 
complessivo della navigazione interna sarà ancor superiore a quello 
che ho deierminato, giacchè, per non entrare in ipotesi. io non ho 
preso in considerazione l’enorme costo dei trasporti adesso interamente 
eseguiti per ferrovia fra Terni e i centri di consumo, come, ad esempio, 
Genova, Spezia, Livorno, Castellammare di Stabia, Taranto e Venezia. 

Ciò esposto, si comprende di leggieri la generale aspirazione in 
Umbria, ed in Terni in particolar modo, di poter realizzare al più 
presto questo grande beneficio, e si comprende perchè la importan- 
tissima questione della navigazione nell’alta valle tiberina, ed in quella 
del Nera, sia stata posta tra le prime allo studio della Commissione 
ministeriale per la navigazione interna nel Regno. 

na 

In quanto precede ho sempre accennato che la navigazione in- 
terna per l'Umbria dovrà far capo al porto di Roma, ove essa verrà 
a contatto immediato della grande navigazione marittima. 

%d infatti non potrà mai sussistere l’impianto di tale navigazione 
e, per conseguenza, non sarebbero giustificate le opere a ciò neces- 
sarie, se al suo termine al mare non troverà il grande piroscafo mer- 
cantile. 

Se la futura navigazione interna nell’alta valle tiberina dovesse 
invece, come adesso, far capo ad un porto fluviale, dal quale occor- 
resse ancora un intermediario per raggiungere il massimo veicolo dei 
lontani trasporti, niun giovamento recherebbe tale navigazione agli 
attuali difficili trasporti non solo, ma denoterebbe una dolorosa nega- 
zione di tutto ciò che è progresso nella moderna industria dei tra- 
sporti. ” 

A persuaderci della verità asserita, che, cioè, non ha scopo una 
linea di navigazione interna la quale non faccia capo ad un porto 
marittimo, basta semplicemente osservare le fiorenti linee estere di 
navigazione interna, ed anche quella incipiente del Po sino a Milano. 
Questa fa capo al porto di Venezia, come in Germania quelle del 
Reno, del Weser, dell'Elba, dell’Oder, della Vistola, rispettivamente 
ai porti di Rotterdam, Bremerhafen, Amburgo, Stettino e Danzica; 
come in Francia quella della Garonna, della Loira, della Senna, del 
Rodano ai porti di Bordeaux, Nantes, Le Havre e St-Louis; in Belgio 
quella del Rupel e dello Schelda al porto di Anversa. 

È notevole l'esempio della navigazione interna del Rodano, la 
quale versava in pessime condizioni di esercizio appunto perchè al 
suo termine sul Mediterraneo non esisteva un porto marittimo, a 
causa dei vastissimi bassi fondi formati dal fiume alla sua foce. | 
francesi, per riparare al difetto, furono costretti a scavare lateralmente 
al fiume e indipendente da esso un canale marittimo facente capo al 
villaggio di St-Louis sulla sponda sinistra del Rodano. 

Così oggi questo villaggio è divenuto un porto marittimo di con- 
giunzione tra la navigazione di grande cabottaggio e quella interna 
del Rodano, importantissima perchè, per mezzo di canali, il fiume comu- 
nica con tutta la rete interna europea. 

È utile notare come le bocche di Rodano sieno distanti da Marsiglia 
quanto all’ incirea quelle di Tevere da Civitavecchia. 
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* 
* * 
Passando ora ad un altro ordine di idee, vediamo come nei rapidi 
e continui perfezionamenti alle vie dei commerci mondiali vada sempre 
più al giorno d’oggi dimostrandosi utile la maggior possibile penetra- 
zione in terraferma della navigazione marittima, onde evitare i trasbordi 
e le spese intermediarie, e porre i luoghi di produzione in contatto diretto 
coi centri di approvvigionamento. 

Le nuove costruzioni di canali marittimi, e le continue trasforma- 
zioni di canali e fiumi in veri canali marittimi di penetrazione sono 
una prova dell'importanza grandissima di tale vantaggio. Bastino 
citare i principali ed i più noti esempi di Manchester, New-Castle, 
Londra in Inghilterra; quello già citato di St-Louis, quelli di Rouen 
e di Nantes in Francia; di Brema in Germania; di Bruxelles, Gand, 
Bruges in Belgio : ed in fine, in casa nostra, l’esempio di Ravenna. 

Manchester, la grande manifatturiera, si trovava di già servita 
dal porto di Liverpool, sull’estuario del fiume Mersey, per mezzo di 
parecchie linee ferroviarie tra loro in concorrenza, e per mezzo della 
navigazione interna. Ma nel 1890 non si peritò a spendere oltre a 200 
milioni di franchi per liberarsi dalle ferrovie e dalla navigazione in- 
terna colla costruzione di un canale marittimo costeggiante in sinistra 
il Mersey. La lunghezza del canale, sino ai docks di Salford, è di 56 
chilometri, con una profondità d’acqua di metri 8.50, e lo sviluppo 
del suo traffico risulta dallo importo annuale delle tasse e diritti di- 
versi di navigazione, e cioè: 

da Lst. 98,000 nel 1894 
a » 354,000 » 1902. 


A causa dei bassi fondi alle foci del fiume non era possibile per 
l’addietro che la navigazione marittima entrasse nel fiume Rodano, 
talchè, nell’aprile 1861, fu decisa e nel giugno 1878 compiuta la costru- 
zione del canale di St-Louis. 

Questocanale marittimo, sboccante in Mediterraneo nel golfo di Fos 
fuori della zona di spiaggia sottoposta agli insabbiamenti del Rodano, 
attraversato il delta di questo, fa capo a St-Louis, divenuto così, da 
borgo interno, un vero porto marittimo. 

La città di Nantes sulla Loira ha veduto nel 1900 il traffico del 
proprio porto oltrepassare un milione di tonnellate, mentre nel 1890 
superava di poco le tonnellate 500 mila. Tale sorprendente e rapido 
sviluppo è derivato dai lavori eseguiti allo scopo di creare un canale 
accessibile in ogni tempo alle navi di grande tonnellaggio, e dallo 
sviluppo economico della città come conseguenza di questi lavori, fra 
i quali era pure compresa la costruzione del canale marittinio laterale 
alla Loira per cui i cargo-boats, immergenti quasi 7 metri, hanno po- 
‘tuto raggiungere Nantes. 

Ed uguale rapido sviluppo del commercio marittimo ha subito il 
commercio fluviale facente capo al porto di Nantes: nel 1893 raggiun- 
geva le 160,000 tonnellate, e nel1900 le 295,000, cioè un aumento del- 
l'85 per cento in soli 7 anni. 

La capitale del Belgio, distante dal mare oltre 100 chilometri, per 
poco tempo ancora rimarrà città di terra ferma, servita dalle barche 
della navigazione interna, per divenire porto di mare, liberandosi dalla 
dipendenza di Anversa. 
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Oggi le barche ed i piccoli velieri partendo da Bruxelles percor- 
rono il canale di Villebroeck lungo 28 chilometri e profondo metri 3,20, 
al termine del quale entrano nel fiume Rupel e da questo nello Schelda 
che termina nel grande porto di Anversa. 

Le barche esercitanti i trasporti tra Bruxelles ed Anversa hanno 
una portata di circa 350 tonnellate e tariffe varianti fra 2 e 6 cente- 
simi per ogni tonnellata e per ogni chilometro. 

Nel luglio 1896 lo Stato belga ed il comune di Bruxelles decisero 
di risollevare le sorti economiche della capitale, e per conssguenza di 
perfezionare la via acquea di comunicazione col mare. Difatti la in- 
termediaria navigazione interna imponeva alla città di Bruxelles un 
tributo divenuto nelle moderne condizioni dei traffici insopportabile. 

Si eostituiva all’uopo la Società anonima del Canale e degli Im- 
pianti marittimi di Bruxelles per acquistare dall’ Amministrazione co- 
munale di questa città il canale di Villebroeck da Bruxelles al fiume 
Rupel; di trasformarlo in canale marittimo largo al fondo 18 metri 
e profondo m. 5.50; di costruire a Bruxelles un porto marittimo con 
tutte le opportune dipendenze ed impianti, e di esercitare i suddetti 
canale, porto e loro dipendenze. 

Il capitale sociale di franchi 33,600,000 fu tutto sottoscritto dalle 
pubbliche Amministrazioni interessate, cioè dallo Stato belga, pro- 
vincia di Brabante, città di Bruxelles e vari altri comuni. 

I lavori sono già ora molto avanzati, e Bruxelles si annovererà 
presto tra i grandi porti marittimi europei. 

È bello vedere come gli interessi legati al porto di Anversa non 
abbiano mosso opposizione alla realizzazione di un progetto tendente 
a stornare da quello scalo marittimo una parte degli approdi. Quegli 
interessi invece agiscono compatti per attrarre sempre maggiormente 
al porto di Anversa il traffico mondiale, ed ora vi sono già iniziati 
i lavori di ampliamento delle darsene, di nuovi impianti di grù e 
magazzini, di miglioramento dell’approdo da mare, per una complessiva 
spesa di 200 milioni di franchi. 

La città di Anversa, imperturbata e costante, continua a svolgere 
il programma del proprio risorgimento statole tracciato il 18 luglio 1803 
dal Bonaparte, il quale, visitando la città, disse ai magistrati civici 
che non vi si vedevano se non delle rovine; tutto esservi da fare: 
porto, banchine, darsene. 

Può dirsi infatti da quel giorno memorabile aver avuto principio 
per Anversa un nuovo periodo d’intensa e costante opera di reden- 
zione, in virtù della quale oggi essa ha raggiunto un’eminente posi- 
zione nei commerci mondiali, e conquistato un altissimo grado di civile 
progresso. Anversa, per importanza di traffici, occupa il secondo posto 
dopo il porto di Londra. 

Per la città fiamminga di Gand, giacente circa 50 chilometri dal 
mare, è succeduto all’incirea lo stesso che per Bruxelles : il suo ca-- 
nale di comunicazione con Anversa aveva un’effettiva profondità di 
m. 5.30, mal rispondente ormai alla cresciuta portata delle navi del 
commercio, e fu, per conseguenza, con successivi lavori, modernizzato 
onde mantenere a Gand il contatto immediato col mare. 

Quasi a matà distanza fra Gand e la spiaggia del Mare del Nord 
giass in Bèlgi) la città di Braz33, la quale dal posto di principalissimo 
centro commareci de dei Passi Bassi, quale occupava al tempo di Dante 
ed anche dopo, a grado a grado, collo spostarsi delle correnti commer- 
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ciali e col modificarsi dei mezzi di trasporto, erasi ridotta in uno 
stato di assoluta torpidezza, tanto da esserle appropriata la denomi- 
nazione di Bruges La Morte. 

Ma qualche anno addietro l’amministrazione comunale sentì l'alto 
dovere d’infondere un alito di nuova vita a quella città un giorno 
così fiorente. Per poter raggiungere tale scopo si appalesò subito la 
necessità di porla nella grande correrte dei traffici, e, come un giorno 
fu centro importante di navigazione interna. di farla oggi divenire 
porto di mare. 

Un primo progetto allora compilato portava la spesa di circa 
35 milioni; ma, quando si cominciarono i lavori, ci si persuase che 
l’interesse generale reclamava di eseguire subito opere definitive, ed 
appropriate alle più larghe vedute per le esigenze fuiure della navi- 
gazione marittima internazionale, ponendo in secondaria considera- 
zione l’entità della spesa occorrente. 

Perciò fu modificato il primo progetto, e con quello definitivo si 
addivenne ad una spesa di 60 milioni di franchi, preventivata per rea- 
lizzare le idee di coloro che volevano redimere Bruges dal profondo 
torpore nel quale era immersa. 

In complesso i lavori proposti comprendevano la costruzione del 
porto di Bruges, del grande canale di navigazione marittima e del 
porto di Zeebrugge sulla spiaggia del Mare del Nord all’imboccatura 
del canale. 

Era pure compresa la costruzione di una ferrovia a triplice bina- 
rio parallela al canale tra Zeebrugge e Bruges, ove veniva raccordata 
colla rete ferroviaria belga. 

Approvata la esecuzione di questo progetto, i lavori furono subito 
iniziati contemporaneamente a Bruges ed a Zeebrugge, e si calcola di 
averli completamente ultimati sui primi dell’anno venturo. 

Però già fin d'ora il porto di Bruges è stato provvisoriamente aperto 
al commercio marittimo, e durante l’ ultimo mio viaggio in Belgio ri- 
cevevo invito di assistere, il giorno 29 maggio p. p., all’entrata nella 
darsena di Bruges del primo piroscafo, il Mellifont. 

È convenuto che il Governo belga sopporterà la spesa di costru- 
zione del porto alla costa, cioè del porto di Zeebrugge: mentre le in- 
stallazioni del porto di Bruges e la costruzione del canale saranno a 
carico della città di Bruges. 

Sull’imponente estuario del Rio della Plata sino al 1884 non esi- 
steva un porto capace di accogliere i transatlantici destinati alla Re- 
pubblica Argentina. Ricordo che aneh’io, appunto in quell’anno, ar- 
rivai al Plata sul Regina Margherita, che dovette dar fondo a circa 18 
miglia dalla costa : i vaporetti da fiume stabilivano la comunicazione 
con Buenos Aires, nella lontananza occulta alla vista dalla vegetazione 
delle sponde del Rio. 

Ma nel 1886 fu inaugurato il porto di La Plata, e, dopo quattro 
anni, quello di Buenos Aires. Però il canale d'entrata in quest’ultimo 
è lungo 20 chilometri, e semplicemente scavato sul fondo dello estua- 
rio, cosicchè la sua manutenzione costa annualmente al Governo ar- 
gentino la spesa di circa 2 milioni di franchi pel continuo lavoro delle 
draghe. 

Ora però è in esame un progetto per la costruzione di un canale 
marittimo di congiunzione, il quale, partendo da La Plata e passando per 
Buenos Aires, conduca i piroscafi transatlantici nell’interno del paese, 
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nel fiume Paranà de las Palmas. La lunghezza complessiva di questo 
canale sarà di 155 chilometri, con una profondità di metri 7.50; e la 
sua costruzione e quella delle opere complementari a La Plata ed a 
Buenos Aires importerà la spesa di 182 milioni e mezzo di franchi, 
de’ quali 50 milioni si otterranno da vendite diverse di terreni gover- 
nativi, da stanziamenti già esistenti e dal risparmio delle attuali spese 
di manutenzione dell’esistente canale di accesso al porto di Buenos 
Aires. 

Per procurare i rimanenti 132 milioni e mezzo saranno emessi ti- 
toli: di Stato al 5 per cento, garantiti sulle rendite dei due porti e del 
canale, ed ammortizzabili in 35 anni. 

Accenno ad un ultimo esempio molto modesto, ma :pecialmente 
utile perchè lo troviamo in Italia; voglio cioè dire di Porto Corsini sul 
Mare Adriatico, e del suo canale, pei quali la navigazione marittima 
si interna per circa dieci chilometri sino a Ravenna. 

Si può affermare che Ravenna debba l’attuale sua vita al porto, 
per cui, anzichè decadere dagli antichi splendori nel più squallido ab- 
bandono, è oggi divenuta uno dei più importanti centri di comunica- 
zione fra l'Adriatico ed il Mediterraneo, sulla linea quasi retta che con- 
giunge Trieste con Livorno. 

Nell’anno felice 1859 il marchese Emanuele Lucerna di Rorà, inten - 
dente generale del Governo dell'Emilia, incaricò gli ingegneri Orioli e 
Lanciani di studiare con larghezza di vedute i lavori di sistemazione 
e di miglioramento da eseguirsi a Porto Corsini e nel canale navigabile. 

Sotto il dittatore Farini, nel 1863, furono incominciati quei lavori 
i quali, si può dire, non siano ancor compiuti, perché i progressi della 
navigazione marittima hanno in processo di tempo resi indispensabili 
successivi perfezionamenti ancora oggi in corso di esecuzione. 

«a 

Dai numerosi esempi citati di linee di navigazione interna facienti 
capo a porti marittimi di grande cabotaggio, dagli altri esempi di porti 
marittimi costruiti nell'interno dei continenti, si rileva una volta di 
più la solidarietà esistente fra il commercio fluviale e quello marit- 
timo, e si afferma la grande efticacia della loro collaborazione. 

Senza congiunzioni facili e poco costose col paese interno il porto 
marittimo rimane in una stituazione eccentrica che gl’impedisce di 
partecipare attivamente alla vita economica generale, la quale poi dal 
canto suo non può svilupparsi senza il facile e continuo contatto col 
porto marittimo. Grazie ai trasporti a buon mercato per | interno, 
quali solo può dare la via d’acqua, si stabilisce tra il porto marittimo 
e l'interno del paese una comunione d’interessi fondata sullo sfrut- 
tamento ogni giorno più intenso e metodico delle ricchezze naturali. 

Si lavora dunque all'unione più stretta di tutte le parti dell’or- 
ganismo economico col sistemare i fiumi e collo scavare nuovi canali 
e porti che assicurino le più facili vie di comunicazione, senza le 
quali è vano sperare l’impianto di industrie e lo sviluppo di com- 
merci. 

Per conseguenza la futura navigazione interna nell’ alta valle 
del Tevere dovrà necessariamente avere la sua base in un porto di 
grande cabotaggio alla spiaggia tirrena, cioè al porto di Roma, che, 
indispensabile all’ esistenza della prima, riceverà da questo impor- 
tantissimo ausilio. 











318 ROMA PORTO DI MARE 


Sino a questo punto non mi sono occupato dei riguardi speciali 
della capitale dello Stato, la costruzione del cui porto segnerà nella 
storia d’Italia una data; quella dell’inizio di una veramente nuova e 
progredita vita di Roma italiana. 

Non sono uso di lamentare il passato, ma voglio dire che a parer 
mio tra i primi stanziamenti di fondi decretatisi subito dopo il 20 set- 
tembre 1870 per opere da eseguirsi in Roma dovevano trovarsi i 60 mi- 
lioni di lire occorrenti al porto, al canale ed alla darsena di S. Paolo; 
oppure almeno i circa 25 milioni pel solo porto, rimandando in seguito 
la costruzione del canale e della darsena. 

Era quella e purtroppo rimane ancora oggi l’unica opera che ef- 
fettivamente costituirà l’affermazione d’Italia a Roma, collo infon- 
derle i germi di una vita di progresso conforme ai di lei mutati de- 
stini, ed alle condizioni di esistenza civile di una grande città moderna, 

Il fiume che, attraversando la città, scende al prossimo mar Tirreno 
pare che ancor oggi, come pel passato, contrasti alla nostra capitale 
di conseguire gl’'immensi vantaggi materiali e morali che la natura 
le ha assicurati per la di lei ubicazione rispetto al mare, perchè è 
facile il pubblico si lasci illudere nel credere che non occorra il ca- 
nale marittimo, potendo sempre dal mare, cioè dal porto di Civita- 
vecchia, condursi a Roma le merci su barche lungo la esistente via 
navigabile, il Tevere. 

Ma al giorno d’oggi non è neppure da prendersi in esame l’idea 
di servire colla piccola navigazione la capitale di uno Stato, la quale 
si trova come Roma a spiaggia di mare, e mentre purtroppo essa deve 
a questa navigazione il mancatole sviluppo che doveva creare in essa 
una vita economica a fianco di quella politica. 

S'impone dunque la necessità non di diminuire soltanto, ma di 
sopprimere la spesa intermediaria per lo inoltro sino a Roma delle 
merci provenienti dal mare. E dico sopprimere tale spesa, perchè ve 
ne è la facile e conveniente possibilità : la capitale del Regno d'Italia, 
non può, nè deve per i suoi approvvigionamenti lasciarsi più oltre 
dipendere dal porto di Civitavecchia lontano 80 chilometri, mentre il 
mare non ne è discosto che circa 20. 

Questo disagio è stato sentito a Roma in tutte le epoche : durante 
l’anno 1846, l’attenzione dei cittadini fu assorbita da vivaci e gene- 
rali dibattiti sulla scelta del porto di Roma, se Civitavecchia od Anzio. 

Ed è interessante constatare come la medesima questione sia 
stata nello scorso inverno risollevata in Sardegna, dove si escogita 
la possibilità di ottenere per la linea dei servizî postali col conti- 
nente un approdo più vicino alla capitale che non sia Civitavecchia; 
e vi è stato anche questa volta chi ha proposto di scegliere Porto 
d’Anzio, pur di ottenere su Civitavecchia un vantaggio di appena 20 
chilometri. 

La navigazione interna in qualsiasi modo impiantata non farebbe 
che diminuire l’attuale spesa dei trasporti, sostituendo la barca al 
vagone ferroviario, e mantenendo così un costoso intermediario tra 
Roma e la grande via mondiale del mare. Dobbiamo quindi costan- 
temente vigilare a che non si comprometta l'avvenire di Roma col- 
l’adottare lavori nel fiume a valle di essa allo scopo della piccola 
navigazione interna; dobbiamo impedire cioè che si tratti Roma 
come se fosse una città a qualche centinaio di chilometri dal mare 
sopra un fiume. 
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Possiamo ritener per certo che se sventuratamente il Governo si 
decidesse a compiere grandiose opere sul Tevere a tale scopo, op- 
pure le affidasse in concessione a privati, la costruzione del porto di 
Roma sarebbe rimandata per qualche secolo non solo, ma, allor- 
quando essa s'imporrà inevitabilmente al paese, questo si troverà di 
fronte i diritti acquisiti del privato concessionario, quali ha dovuto 
duramente subire sino al gennaio passato per la concessione pon- 
tificia Welby. 

Se Roma e le sue valli tiberine richiederanno dal fiume, e se 
questo potrà darle in modo conveniente, forza motrice ed irrigazione, 
ciò sarà da ricercarsi nello studio del progetto per la navigazione 
interna del Tevere a monte di Roma, cioè dal ponte ferroviario di 
S. Paolo in su. 

Ma non ho mai ammesso che si possa progettare di ricavare 
questa forza costosissima, e l’acqua per una irrigazione ipotetica dal 
Tevere, proprio a valle di Roma, frapponendosi così tra la capitale 
e l'inevitabile suo avvenire, tra la capitale, cioè, ed il mare. 

* 
* * 

Respinta dunque nel modo più assoluto l’idea di mantenere a 
servizio di Roma la piccola navigazione con base a Civitavecchia, e 
stabilita come unica, seria, completa e moderna soluzione del pro- 
blema la costruzione del porto marittimo di Roma, si presenta al 
nostro esame la scelta della migliore sua ubicazione. 

È possibile costruirlo alle foci del fiume tale che risponda alle 
esigenze dei moderni piroscafi? 

I tecnici rispondono che le condizioni speciali del fiume e quelle 
generali del Mediterraneo non consentono l’esistenza di un vero 
porto marittimo alle foci del Tevere, e riconoscono la necessità di 
risolvere il problema abbandonando il fiume. 

Ma vi ha chi non teenico, e che giudica senza cognizione di 
causa ed in modo superficiale, si meraviglia di sentir dire ancora non 
esser possibile ottenere da noi quanto vede realizzato alle foci di 
molti fiumi stranieri, e sostiene così che possano e debbano adope- 
rarsi alla soluzione del problema le foci dello storico fiume. Essi 
però dimenticano che quei fiumi sboccano in Oceano, o su mari in 
condizioni fisiche assai differenti da quelle del Mediterraneo. 

La natura purtroppo ha negato all'Italia il privilegio inestima- 
bile di quegli estuari così numerosi e provvidenziali che troviamo 
nei paesi bagnati dall'Oceano, ove l'ampiezza delle maree rende ac- 
cessibili ai grandi piroscafi moderni gli ultimi tratti dei fiumi. 

È quindi naturale conseguenza per l’Italia la instabilità e l’inet- 
ficacia dei lavori per creare porti fluviali, o migliorare le condizioni 
di quelli esistenti, come provano appunto il piccolo perto di Fiumi- 
cino pel Tevere, e quelli di Rimini, Cesenatico, Fano, Pesaro e Se- 
nigallia, posti tutti alla foce di fiumi. 

Specialmente in Tirreno più che in Adriatico, il fenomeno della 
marea, rispetto a quella dei mari oceanici, ove essa raggiunge fino 
gli otto metri d’altezza, può stimarsi del tutto insignificante, perchè 
sì riduce in media a metri 0.30, ed è quindi priva di forza sul fondo 
delle foci dei nostri fiumi, nè merita di esser tenuta in considera- 
zione nello studio del regime dei nostri porti e delle spiaggie. È 
questa la causa naturale che impedisce in essi la navigazione, 
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come esperimentarono ad Ostia gli antichi Romani, ed esperimentano 
a Fiumicino i moderni. 

La correzione del Clyde in Inghilterra ha potuto rendere otto volte 
maggiore il dislivello di marea a Glasgow, e portare la profondità 
d'acqua del fiume da m. 1, quale era prima, a m. 7.50; cosicchè 
da Greenock a Glasgow oggi il Clyde si presenta come un magnifico 
e grande canale, navigato da piroscafi di oltre 3,000 tonnellate. 

Eppure il Clyde non è che un modestissimo fiume della Scozia, 
sfociante nel canale del Nord, con una portata di appena 25 a 30 
metri cubi. Coi dragaggi e le opere di correzione eseguite non è che 
siasi facilitata al Clyde la discesa al mare, bensì è stato questo por- 
tato in su sino a Glasgow: se il fiume è oggi navigato dai grossi 
piroscafi non si deve al fiume col meschino suo volume d’acqua, ma 
alla potente forza della alternata corrente del flusso e de) riflusso 
dell'Oceano. 

Per avere un'idea di questa forza delle maree basta citare le se- 
guenti cifre relative al tratto inferiore del fiume Weser tra Brema e 
Bremerhafen per una lunghezza di 69 chilometri. 

L'ampiezza della marea alla spiaggia a Bremerhafen è di m. 3.30 
e nulla a Brema : qui la portata del fiume è di me. 150 in acque 
ordinarie, mentre a Bremerhafen con maree ordinarie è di me. 6,400 
al secondo, dei quali dunque 150 sono di acqua dolce e 6,250 di acqua 
marina immagazzinata nel fiume durante il flusso. Per piene straor- 
dinarie si ha poi una massima portata del Weser di 4,000 me. a 
Brema, e di 100,000 me. a Bremerhafen per una marea che superi di 
3 metri l'ampiezza ordinaria. 

Da tutto ciò si deduce che la navigazione delle foci dei fiumi di- 
pende sino ad un certo punto dalla importanza del volume d’acqua 
addotto al mare, ma assai più dalla presenza d’importanti flusso e 
riflusso. Più un fiume è grande e ricco di materie solide in sospen- 
sione, e più deve esser forte la marea pe) mantenere dei fondali adatti 
alla navigazione di grande cabotaggio. 

L’identica osservazione può farsi pel porto di Londra e per la na- 
vigazione del Tamigi dal mare sino a questo porto: è sempre la forza 
escavatrice delle grandi maree che basta a mantenere il fondo del 
vasto estuario che termina a Londra e sul quale giace anche il grande 
porto militare di Chatam; non è certo il meschino volume d'acqua 
del Tamigi che ognuno può osservare nello stato suo naturale recan- 
dosi a monte subito fuori di Londra. 

Altri esempi ancora di imboccature di fiumi stranieri sentiamo 
citare da chi s’illude di potere utilizzare le foci del Tevere; così si 
parla del porto di Liverpool e di quello di Lisbona. Ma se si osser- 
vano le loro carte marine si vede che Liverpool e Lisbona non sono 
rispettivamente sul fiume Mersey e sul Tago, ma bensì sopra baie in- 
terne nelle quali non vi ha più traccia di corso d’acqua fluviale, ed 

il fondo è mantenuto dal giuoco delle maree, a Liverpool alte m. 7, 
ed Lisbona m. 5. 

In generale anche nei mari a grande flusso e riflusso gli estuari 
fluviali formano dei bassi fondi, sui quali però si trova sempre un ca- 
nale capace di dare passaggio a navi di grande immersione durante 
il periodo di alta marea, mentre ciò è impossibile nei mari interni 
privi di importanti maree. Va appunto citata la barra del fiume Mer- 
sey, altraverso la quale non si naviga che ad alta marea. 
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Malgrado però il vantaggio delle maree, può anche accadere che 
non sia utilizzabile l'estuario di un fiume alla penetrazione in terra- 
ferma della navigazione marittima. Così pel tratto inferiore del Mer- 
sey non fu trovato conveniente, nè vantaggioso sistemare per la grande 
navigazione lo stesso alveo del fiume, come fu fatto pel Clyde. 

Gli studi e gli esperimenti del Reynolds, i lunghi dibattiti fra i 
tecnici e le discussioni al Parlamento inglese decisero per la costru- 
zione di un canale marittimo indipendente dal fiume, e lungo la sua 
sponda sinistra, pel quale il centro manifatturiero di Manchester è 
divenuto porto marittimo di prim'ordine. 

Vi sono infine altri che, pur riconoscendo il naturale difetto di 
profondità d'acqua alle foci e negli estuarî dei fiumi sfocianti in mari 
inerti, e specialmente quindi alle foci del Tevere e nel suo tratto in- 
feriore, credono potervi rimediare col continuo lavoro di scavo per 
mezzo di draghe. 

Ed in appoggio alla loro opinione citano quanto in quest'ordine 
di lavori si fa all’estero, al solito senza considerare aversi colà il van- 
taggio delle maree. 

Nei corsi inferiori dei fiumi in Inghilterra ed altrove si ricorre 
alle draghe per scavarne le compatte argille del fondo, tanto compatte 
che nessuna velocità di corrente d’acqua sarebbe capace d’intaccare. 
Ottenuta così collo seavo artificiale la profondidà d’acqua di 7, 8 e 
più metri necessaria al passaggio dei piroscafi, essa è in seguito man- 
tenuta inalterata dalla potente corrente generata dalle maree. 

Si deve ritenere che, all’eccezione di qualche caso speciale, i dra- 
gaggi non hanno azione propria, ma che sono semplici palliativi 
passeggeri. Riescono utili per accelerare l’effetto di nuove opere di rego- 
larizzazione, o quando il fondo è troppo duro per essere attaccato 
dalla corrente, o per togliere con. sollecitudine i depositi lasciati da 
tempeste o piene straordinarie, perchè il commercio non concederebbe 
il tempo necessario al lavoro naturale della corrente, la quale inoltre 
potrebbe anche aprire un falso canale. 

Ma infine, se si riconosce che le foci del Tevere sono intestate 
dai depositi sabbiosi delle acque fluviali, parmi logico che si debba 
studiare il rimedio alla causa del male e non limitarsi a combatterne 
gli effetti; che si debba cioè studiare dove stabilire il nuovo porto, ab- 
bandonando le foci del fiume al loro naturale e semplice ufficio, per- 
chè se con draghe scavassimo le foci del fiume a profondità d’acqua 
di 7 od 8 metri, vedremmo certamente dopo pochi giorni ricolmo dalla 
sabbia o dal fango del fiume quello scavo. 

Del tutto inutile è di accettare la lotta e continuare lo sforzo per 
evitare le conseguenze di un fenomeno naturale, e quindi, siccome i 
medesimi inconvenienti si riproduranno indefinitamente, si è condotti 
a domandare se non sia miglior partito lasciar formare i depositi flu- 
viali secondo l’invariabile legge della natura, e creare per la naviga- 
zione una via artificiale indipendente. 

Riconosciuta la necessità di creare il porto marittimo di Roma 
all’intuori delle foci del Tevere, rimane facile dimostrare che esso dovrà 
stabilirsi sulla spiaggia sinistra di tali foci, sulla spiaggia di Fu- 
sano (1). 


(1) Vedasi l'articolo Roma porto di mare, in Nuova Antologia, 1° agosto 19014 


31 Vol. CXVIII, Serie IV - 16 luglio 1905. 
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Le naturali condizioni idrografiche ed atmosferiche della spiaggia 
tiberina non tenute in considerazione dagli antichi e dai presenti im- 
pedì e seguita ad impedire a Roma di essere in immediato contatto 
col mare, mentre ne è così vicina. 

L'attuale imboccatura di Fiumicino, per quanti lavori vi si fac- 
ciano, non si riesce a mantenere approdabile neanche a piccole navi 
immergenti due metri, perchè questa imboccatura, come tutta la spiaggia 
destra del Tevere, è soggiacente a quei 5 milioni di metri cubi di sabbia 
annualmente dal fiume portati in mare e che questo, inerte, non è ca- 
pace di spazzare al largo. Sui bassifondi fronteggianti quella foce an- 
nualmente si perdono parecchi velieri che cercano di prender porto a 
Fiumicino; anzi quest'anno, oltre i molti salvataggi miracolosamente 
eseguiti, vi furono quattro naufragi all'entrata di Fiumicino nel mese 
di gennaio ed un altro in aprile. E si badi che al più lieve accenno 
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Spiaggia l'iberina. — F. Ameti - Anno 1693. 


di mare burrascoso i piloti di Fiumicino innalzano sul fanale del mo- 
letto un segnale per avvertire i naviganti a non tentare l’uscita o l’en- 
trata del porto. 

Strabone ci fa sapere che in Ostia, a causa dell’interrimento pro- 
dottovi dal Tevere, le navi si tenevano con rischio ancorate in rada e 
trasbordavano il loro carico su barche ausiliarie che lo portavano sul 
fiume sino a Roma, cioè nè più nè meno di quello che ancor oggi 
vediamo fare a Fiumicino. 

Ed anche al dire di Dione il commercio delle granaglie era im- 
pedito gran parte dell’anno dai bassifondi fronteggianti Ostia. 

Per quanto riguarda l’attuale foce di Fiumicino, è ingiusto che 
aleuni vogliano farne dipendere le miserrime condizioni di navigabi- 
lità da incuria del Governo, perchè quelle condizioni banno esistito 
in tutti i tempi come conseguenza inevitabile di un fenomeno naturale. 

Oltre quanto ebbi ad esporre nel precedente mio articolo, cito ora 
a questo proposito la prova di alcune carte marine da me trovate lo 
scorso inverno nella Biblioteca Vittorio Emanuele in Roma, e cioè le 
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Spiaggia Tiberina. — F. Ameti - Anno 169%. 


due carte dell’ Ameti costruite negli anni 1693 e 1696,e l’altra del Mo- 
rozzo nel 1791 : è notevole vedere come in tutte i bassifondi occupino 
sempre la spiaggia destra. 

Credo pure utile, ancora al medesimo proposito, richiamare l’at- 
tenzione di chi legge sopra un fatto da me notato, un fatto marina- 
resco tanto semplice, ma anche tanto significativo. Si è mai nessuno 
domandato perchè Fiumicino non sia porto di pescatori ? Eppure esso 
è ad immediata vicinanza di una città di grande consumo, di un centro 
ferroviario per cui sarebbe facile la distribuzione del pesce nei paesi in- 
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terni; il mare vi è pescoso, talchè si recano su quella spiaggia le pa- 
ranze da pesca obbligate invece a stanzionare a Civitavecchia e ad 
Anzio. La ragione evidente di tale assenza è che le paranze non avreb- 
bero a Fiumicino sicuro e continuo approdo, e si troverebbero di fre- 
quente impedite di uscire per esercitare la pesca, o di rifugiarsi in 
porto sorprese dal mal tempo. 

È strano dunque che, nonostante le evidenti ragioni naturali, no- 
nostante l’esperienza fatta, Roma sia tuttora priva di un porto perchè, 
dopo la foce di Ostia, si è tentato e caparbiamente si tenta di utiliz- 
zare quella di Fiumicino. Ma perchè continuare a sciupare tempo e 
danari in tentativi che riusciranno sempre inani contro le forze su- 
periori della natura ? 

In Mediterraneo troviamo un caso analogo a quello del Tevere e, 
malgrado sia una ripetizione, voglio citarlo, perchè la razionale pri- 
mitiva soluzione ne fu data da un nostro grand’uomo dell’antichità. 

Circa un secolo prima di Cristo, Caio Mario, alla testa del migliore 
esercito della Repubblica romana, accampò nella pianura a sud di 
Arles per opporsi all'avanzata dei Cimbri e dei Teutoni. Colà, presso 
alle foci del fiume Rodano, contava Mario di mantenere per mare il con- 
tatto con la madre patria; ma esperimentò in breve che i bassifondi 
bloccanti le foci del Rodano impedivano l’approdo delle navi recanti 
soldatie vettovaglie. L'operazione di far ancorare le galere in alto mare 
e scaricarle su navi leggere capaci, per la loro debole immersione, di 
entrare nel fiume e rimontarlo fino ad Arles era lunghissima e piena 
di pericoli. Il grande capitano intuì subito qual fosse l’unico rimedio 
al grave inconveniente. In poche settimane i suoi legionari scavarono 
un nuovo canale indipendente dal fiume, e così la posizione occupata 
da Mario ottenne il vantaggio per cui egli l’aveva prescelta per ac- 
camparvi l'esercito. 1l canale di Mario, scavato allora unicamente a 
scopo militare, andò in processo di tempo abbandonato e perduto. 

Nei secoli successivi seguirono lunghissime e disparate vicende 
per la navigazione alle bocche di Rodano: un po’, come al tempo di 
Colbert, prevalevano i favori per la navigazione alle foci del fiume, 
ed un po’ quelli per la navigazione in apposito canale marittimo, come 
designava Napoleone I, seguendo il parere del Vauban, il celebre in- 
gegnere militare di Luigi XIV. 

Tra il 1852, poi, ed 1857 prevalse l’idea di canalizzare la foce prin- 
cipale del fiume: all'uopo fu scelta quella di levante, e si chiusero 
con dighe le altre foci. Si sperava così che l’intero volume d’acqua 
del Rodano, lanciato in unica foce, sarebbe stato capace di mantenere 
questa libera alla navigazione. 

Ma l’ insuccesso fu dei più completi, e si constatò che non si ot- 
tenevano normalmente fondali superiori a due: metri. È vero che al 
sopraggiungere di una grossa piena l’entrata momentaneamente si 
approfondava; ma, cessata quella, dopo qualche giorno si ristabilivano 
gli usuali bassifondi. Si prolungarono anche i moli laterali alla foce 
per raggiungere in mare maggiore profondità d’acqua; ma allora la 
barra sulla bocca d'entrata andò maggiormente avanzandosi al largo. 
Era naturale che ciò accadesse, giacchè coi lavori eseguiti non si ten- 
tava che rimediare all’effetto di una causa la quale si lasciava perma- 
nere inalterata. 

Dopo questo disgraziato esperimento sarebbe stato insensato di 
continuare la lotta prolungando ancora verso il largo le dighe, come 
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in questo momento si sta facendo a Fiumicino ; e finalmente l’agita- 
zione degli industriali e dei commercianti riuscì ad ottenere che il 
Governo prendesse in seria considerazione il progetto del canale ma- 
rittimo di Saint-Louis, del quale ho già parlato, assolutamente indi- 
pendente dal fiume. 

Adottato in principio questo progetto, venne in sul subito pre- 
sentata la proposta di una esecuzione provvisoria, cioè di una soluzione 
economica con canale a pice la sezione di soli 4 metri di profondità 

















Porto Pisano 
(dalla carta di Angelino Dall'Orto del 1225). 


d'acqua adattato unicamente alla navigazione interna. Ma uomini più 
pratici e di maggiore previdenza opposero a questa la proposta di un 
grande canale marittimo. Il Governo pensò bene di sottoporre i due 
progetti al pubblico apprezzamento, contemporaneamente a Marsiglia 
e ad Aix nell’aprile 1861. Il verdetto fu favorevole al grande canale : 
il pubblico buon senso volle cioè che il futuro canale fosse capace 
delle grandi navi dei commerci marittimi. 

E così, per mezzo di questo canale protraentesi in mare con una 
diga lunga 1750 metri sino a raggiungere fondali di 8 metri, la navi- 
gazione marittima penetra sino a St-Louis, posto sulla sinistra sponda 
del Rodano, dove essa, come ho detto, viene a contatto della naviga- 
zione fluviale. 
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[l Rodano ed il Tevere sboccano sullo stesso mare privo di maree, 
e la spiaggia dinanzi alle loro foci è ugualmente infesta dai bassifondi 
e soggiace alle medesime condizioni mareografiche e atmosferiche. Il 
canale marittimo di St-Louis è stato condotto a sboccare in Mediter- 
raneo sulla spiaggia sinistra del Rodano, perfettamente come propongo 
facciasi pel canale e pel porto di Roma. 

In Italia trovo tre caratteristici esempi pratici in appoggio della 
mia tesi: quello della foce dell’ Arno e del porto pisano sul Tirreno, 
e gli altri delle foci del Po, e del porto di Ravenna in Adriatico. 

Per la direzione della corrente litoranea e dei venti regnanti, pel 
difetto di maree apprezzabili, la foce dell'Arno e la sua spiaggia ma- 
rina si trovano nelle identiche condizioni delle foci e della spiaggia 
del Tevere. Ma quando si trattò di costruire il porto, gl’ ingegneri 
della Repubblica pisana non si fermarono, come sarebbe stato facile, 
alla foce dell’ Arno. 

Studiate invece le condizioni naturali della spiaggia, a quelle si 
adattarono per dotare la loro patria della più potente base della sua 
futura fioridezza e potenza, e perciò non costruirono il porto alla vi- 
cinissima foce del fiume, bensì sulla spiaggia sinistra e fuori del 
delta di quello. Da una carta nautica costruita nel 1325 da Angelino 
Dall'Orto, e pubblicata dal principe Tommaso Uorsini cui appartiene 
l'originale. si rileva all’ incirca la posizione del porto pisano. 

L'accorta scelta degli ingegneri assicurò alla Repubblica la con- 
quista della potenza e della ricchezza per mezzo del mare e, terminata 
la umana parabola della vita politica ed economica di quello Stato, 
agevolò, col mutare dei tempi, il sorgere nello stesso luogo di una 
nuova èra di civiltà e di benessere per mezzo delle industrie e dei 
grandi commerci marittimi. 

Il glorioso porto pisano non scomparve miseramente sotto le sabbie 
di un fiume, ma rifulge ancor oggi al sole e rivive operoso nel porto 
livornese, la cui darsena e fortezza vecchie sono parti dell'antica co- 
struzione. Anzi, secondo lo scrittore Pietro Vigo, che da anni va pub- 
blicando interessantissime ricerche storiche sul porto pisano, gli occhi 
dei naviganti di un tempo scuoprivano nelle tenebre delle notti bur- 
rascose il faro del porto della Repubblica nella medesima posizione in 
cui oggi gli equipaggi dei nostri superbi piroscafi scuoprono quello 
del porto di Livorno. Pare che sull’ imbasamento dell’attuale faro di 
uivorno sorgesse la torre recante la lanterna del porto pisano; e di- 
fitti il disegno, la costruzione dello imbasamento dell’attuale faro li 
wrnese sono uguali a quelli della torre del porto pisano che ci rimane 
presso la bocca di ponente del porto di . Livorno a sfidare ancora le 
lunghe ingiurie dell’ impetuoso libeccio. 

Il commercio del porto di Pisa dovette essere, in riguardo al- 
l’moca, attivissimo ed alimentato dall’importazione dell'Oriente e 
del’ Occidente e dalle esportazioni dell’ industria manifatturiera to- 
scara. In esso troviamo istituiti i primi magazzini generali fiduciari 
chiamati il « Fondaco », allo scopo di attrarre il commercio fiorentino. 

Nel porto pisano si costruivano pure navi mercantili e guerresche 
cogli eccellenti legnami delle prossime boscaglie limitrofe al porto, 
come oggi continuano ancora in esso le migliori costruzioni di navi 
da guerra e mercantili, non più coi legnami, bensì con gli ottimi ac- 
ciai mzionali. 
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A causa della corrente littoranea e della direzione dei venti re- 
gnanti, le bocche di Po hanno avuto sempre la tendenza a spostarsi 
verso Sud, e la Repubblica Veneta sensatamente non si attentò mai 
di contrariare tale tendenza, ma vi andò sempre meglio adattando il 
porto di Venezia. 

In genere le grandiose opere marittime compiute dalla Repubblica, 
onde mantenere florida la navigazione in Po ed in laguna, ebbero lo 
scopo di liberare questa dallo sbocco dei fiumi, i quali cercò sempre 
di spingere verso Sud. 

A questo Stato eminentemente marittimo avrebbe certo molto gio- 
vato, oltre quello di Venezia, possedere un porto alla bocca di uno 
dei rami di Po, pel quale assicurare alla navigazione sui fiumi e ca- 
nali una immediata comunicazione col mare. Ma quello Stato com- 
prese esser ciò impossibile, e adoperò quindi utilmente ogni sforzo 
a migliorare il porto che natura aveva posto fuori degli insabbiamenti 
del fiume. 

Il Governo austriaco volle invece tentare l’entrata diretta in Po 
dal mare, e nel 1852 costruì due moli alla Bocca di Levante. Ma dopo 
pochissimi anni quell’entrata rimase ostruita, ed oggi si possono am- 
mirare i due magnifici moli sepolti dalle sabbie, e fronteggiati verso 
mare da un'isola verdeggiante, che visitai la scorsa estate, assieme 
al Comitato tecnico della Commissione ministeriale per la navigazione 
interna nel Regno, presieduto dall’on. Romanin-Jaeur. 

Il porto Candiano, sulla spiaggia adriatica presso Ravenna, si tro- 
vava nel 1737 in gravi condizioni di decadenza perchè i fiumi Ronco 
e Montone, in esso sfocianti, ne avevano ridotto il fondo a metri 1.50. 

Il cardinale legato Giulio Alberoni incaricò allora gl’idraulici Zen- 
drini e Manfredi di proporre la migliore ubicazione di un nuovo 
porto che mantenesse a Ravenna i vantaggi di città marittima. Essi, 
riconosciuto non esser possibile in spiaggie sottili senza maree avere 
un buon porto per mezzo di un fiume, dettarono, fra le altre, le se- 
guenti condizioni principali : 

che il porto non dovesse aver fiume torbido sopravento al- 
meno per la distanza di sette od otto miglia, affinchè la corrente lit- 
toranea non travolgesse davanti alla bocca del porto il fango e la 
sabbia del fiume medesimo ; 

che similmente non dovesse avere sottovento fiume torbido a 
distanza minore di tre miglia. 

In conseguenza i fiumi Ronco e Montone furono raccolti presso 
Ravenna in un nuovo alveo comune chiamato Fiumi Uniti, portato 
a sboccare al pare molto più a destra delle antiche due foci, cioè più 
di queste sottovento e sottocorrente alla posizione prescelta pel nuovo 
porto. Fu inoltre maggiormente allontanato sulla sinistra il fiume 
Lamone. 

Così nacque il porto che dal casato del papa regnante, Clemente XII, 
fu chiamato Corsini. 

Lo scavo del canale che doveva congiungere Porto Corsini alla 
città di Ravenna, discosta dal mare circa 10 chilometri, diede luogo 
a molteplici e lunghe dispute scientifiche, finchè furono deliberati e 
poi eseguiti quei lavori dei quali ho già parlato, ed ai quali Ravenna 
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deve la propria fortuna. Ravenna non s'illuse dell’esistenza del fiume 
come via d'acqua per raggiungere il mare, ma anzi respinse quel 
fiume e costruì un porto ed un canale da quello indipendenti. 


* 
* * 


Dimostrata col ragionamento e colla citazione di esempi di fatto 
la verità di quanto sostenzo, posso, riassumendo, ripetere ancora una 
volta che per la naturale impossibilità di rendere modernamente na- 
vigabili le foci dei nostri fiumi ed i loro tratti inferiori, il Tevere non 
potrà mai essere utilizzato allo scopo della trasformazione marittima 
di Roma, solo conseguibile per mezzo di un porto e di un canale 
da quello distaccati. Devo quindi nel modo più assoluto sconsigliare 
oggi opere che si proponessero pel Tevere allo scopo della piccola 
navigazione interna, perchè, se eseguite, non costituirebbero che la 
negazione del progresso della capitale italiana, o l'ignoranza di tutto 
il grande avvenire che le è riservato dalla prossimità del mare. 

Del resto, poi, non sono tecnicamente sostenibili progetti tendenti 
a migliorare le condizioni di navigabilità del fiume a valle di Roma, 
giacchè, se pure si riuscisse ad aumentare sino a circa metri 2.50) la 
profondità d’acqua nel Tevere, rimarrebbe sempre irrimediabile |’ in- 
conveniente dei bassifondi dominanti tutta la spiaggia delle bocche di 
Tevere, dai quali sarebbe imbottigliata la navigazione interna, che, se- 
condo quei progetti, dovrebbe continuare a servire la città di Roma 
andando a cercare carico a Civitavecchia. 

Come realizzare la trasformazione marittima della capitale d’Italia 
e come dare la indispensabile base alla navigazione interna dell’alta 
valle del Tevere e del Nera esposi già sommariamente nel citato mio 
precedente articolo, cosicchè qui dirò solo che la costruzione di opere 
simili a quelle che propongo, all’estero non la si fa più ormai dipen- 
dere dalla semplice dimostrazione numerica del tornaconto immediato, 
perchè coll’esperienza si è riconosciuto qualsiasi previsione di nuovi 
traffici e di sviluppo di nuovi impianti industriali essere sempre su- 
perata dalla realtà delle conseguenze delle maggiori facilità commer- 
ciali create. 

! vantaggi futuri di queste opere si sottraggono all’arido calcolo: 
ma bisogna saperli intuire. 

Eppure nel caso nostro, prescindendo dall’altissima utilità poli- 
tica, prescindendo dalle previsioni dell'avvenire, può facilmente dimo- 
strarsi l’immediato tornaconto della spesa di 60 milioni di lire occor- 
renti alla trasformazione marittima di Roma (1). 


EE 
* * 


Nella storia dell'umano progresso Vetà nostra rifulgerà sempre 
per le vittorie del lavoro guidato dalla scienza divina; ho mostrato 
quali sacrifizi si sopportino dai popoli più evoluti per assicurarsi colle 
più facili vie di trasporto, coi porti marittimi, cioè, e coi canali navi- 
gabili, il predominio nella lotta economica. 

Ho dimostrata la urgente necessità della facile costruzione del porto 
di Roma affine di dar nuovo rigoglio di vita alla nostra capitale, ed 


1) ffoma porto di mare, in Nuova Antologia, 1° agosto 1904. 
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a tutto il paese percorso dallo stanco Tevere e dal Nera di già ope- 
roso; ed ho più volte ripetuto essere errato e colpevole il concetto di 
continuare a servir Roma colla piccola navigazione sul Tevere con 
base a Civitavecchia, infondata l’illusione che il fiume possa prestarsi 
alla navigazione dei piroscafi mercantili. 

Ho mostrato essere semplici i lavori da eseguirsi pel consegui- 
mento degli alti e grandi beneficî riservati alla capitale dello Stato ed 
ai paesi limitrofi dalle loro felici condizioni naturali, dalla bontà del 
clima e delle popolazioni, dalla feracità del suolo e dalle abbondanti 
sorgenti di naturali forze motrici. 

Il destino di Roma fu sempre alto nel mondo, grande e rispettata 
la sua influenza politica in tutte le età. La prima Roma, con trattati 
pacifici e colle armi, ove occorse, diffuse la civiltà tra le genti stra- 
niere, e ne ebbe da queste tributo di ricchezze a profusione che val- 
sero a renderla superba, non solo pel suo imperio politico e militare, 
ma benanche per gli splendori dei propri monumenti e palazzi, per 
le grandiose opere ovunque erette a pubblica utilità, alcune delle quali 
rimangono ancor oggi a servirci e ad insegnarci. 

La seconda Roma trovò ragione di civile esistenza col diffondere 
una nuova fede basata sull’affratellamento degli uomini, sull’amore e 
l’aiuto reciproco. L’omaggio delle genti attratte alla nuova religione 
e le ricchezze ereditate dalla prima Roma valsero a mantenerla glo- 
riosa in mezzo ai propri splendori. 

Ma oggi potenza e ricchezza si conquistano solo col sagace e forte 
sviluppo delle umane industrie, dell’agricoltura e dei commerci. 

Tocca dunque a noi il grande compito di porre Roma in grado 
di riconquistare nel mondo moderno la posizione che vi occupò in 
passato, di creare cioè la terza Roma. 

Ma ciò non potremo conseguire senza prima donarle i vantaggi 
di città marittima che le competono; finchè non avremo per essi reso 
possibili la coltivazione ed il ripopolamento di quella malinconica di- 
stesa di terre deserte in mezzo alle quali giace isolata, e fintantochè 
non l’avremo posta in diretta comunicazione colle isole e coi porti 
italiani, coi porti stranieri, e, per mezzo della navigazione, colle pro- 
vincie interne. i 

La generazione che ci ha preceduti riuscì, dopo grandi sacrifici 
di opere e di sangue, sospinta da un alto e puro ideale, a riunirci tutti 
nel grembo dell’amata nostra Italia; riuscì a ricondurre una nuova 
luce sull’alma Roma. Qui vi sono e qui rimango, disse quella gene- 
razione, terminando il compito della propria giornata. 

Ma noi non possiamo, non dobbiamo arrestarei, perehè la nostra 
giornata sta appena incominciando; noi ancora non abbiamo avviata 
sul grande cammino del moderno progresso la capitale della nostra 
patria. 

Dal 20 settembre 1870 abbiamo eseguito in Roma delle grandi 
opere idrauliche sul Tevere, delle opere di abbellimento edilizio, dei 
monumenti artistici: le une sono state opere di difesa, le seconde non 
sono indice di progresso e di benessere, ma sterile sforzo per dare 
parvenza di ciò che in realtà non è. 

lo spero ardentemente di essere riuscito a conquistare alla mia 
causa il favore e l'appoggio del lettore; che se disgraziatamente così 
non fosse per colpa unicamente dei limitati miei mezzi, io lo pregherei 
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a convertirsi da sè stesso, chiedendo alla sua coscienza se non è vero 
che qualsiasi altra nazione, fortunata di avere la propria capitale a 
venti chilometri dal mare, non le avrebbe già da molti anni donato 
il suo porto e posto questo in comunicazione navigabile colle provincie 
limitrofe per mezzo dei corsi d’acqua che le attraversano. 

Termino il mio seritto con un fervido augurio : sorga omai sul 
cielo italiano la fulgida stella del mattino in cui anche i nostri go- 
vernanti, come quelli delle altre nazioni progredite, affronteranno e 
risolveranno con patriottismo e con idee moderne le grandi, le vere 
questioni che assicurano ai popoli dell’età nostra progresso civile e 
prospera vita; di quel giorno in cui Roma s’avvierà, liberata davvero 
dagli antichi pregiudizi, ad occupare quel posto che nel mondo mo- 
derno ancora l’attende. 


PaoLO ORLANDO. 
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LE LIQUIDAZIONI FERROVIARIE 


Un avverso destino ha ognora presieduto alla politica ferroviaria 
del nostro paese, se così può chiamarsi la successione degli atti dei 
poteri pubblici, quando questi abbiano implicato errori, per cui i pri- 
vati interessi quasi sempre prevalsero su quelli del paese. 

Non si sconosce la gravità di tale affermazione : si potrà recla- 
marne la prova... Ma non la richiederà chi abbia seguìto dappresso 
la storia delle nostre ferrovie, chi abbia partecipato alle discussioni, 
in Parlamento e fuori, che precedettero ed accompagnarono quegli 
atti stessi. 

Amor di patria induce a ritenere, in rapporto al passato, che chi 
li promosse non ne abbia previsto le dannose conseguenze : amor di 
patria impone, rispetto all’avvenire, di avvertire i danni che da prov- 
vedimenti proposti sicuramente deriverebbero. 


* 
* * 


Il 1° luglio 1885 ha segnato una data solenne nella storia delle 
nostre ferrovie. In tale giorno aveva attuazione Ja legge 27 aprile 1885, 
con la quale, dopo tante vicende, dopo tanti sacrifici non sempre im- 
posti dal pubblico interesse, esse venivano riunite in tre grandi reti, 
ed affidate per l’esercizio all’industria di tre Società ; una delle quali, 
quelle delle ferrovie Meridionali, già preesistente, cedeva allo Stato, 
insieme al materiale mobile e di esercizio, le linee di cui era conces- 
sionaria, per formare, con altre di proprietà della nazione, la rete 
Adriatica: ordinamento che, pur presentando imperfezioni, pur dando 
luogo a lagnanze, non tutte fondate, ha costituito un notevole pro- 
gresso rispetto all’anteriore assetto delle nostre ferrovie. 

Una data ancora più solenne è quella del 30 giugno 1905, termine 
del primo dei tre periodi ventennali in cui fu ripartita la durata delle 
convenzioni del 1885. 

Ed invero a tale data potevasi dar fine alle convenzioni, oppure 
anche modificarle, giovandosi dell'esperienza protratta per 20 anni, 
circa l’opera dei concessionari delle tre reti, dopo che un de'erminato 
indirizzo erasi finalmente adottato per l'esercizio delle nostre ferrovie: 
prova abbastanza lunga per trarne concrete conclusioni. 

Ciò riconobbe il nostro Governo allorchè, fin dal novembre 1898, 
istituiva una Commissione allo seopo di esaminare gli effetti delle 
lette convenzioni, e proporre l’ordinamento più opportuno da attuarsi 
al 1° luglio 1905, giorno successivo alla scadenza di esse. 

Ma se tale data era per sè medesima tanto importante, gli atti dello 
Stato corrisposero all’esigenze di essa? 
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Questa scadenza imponeva di risolvere un altro primario quesito, 
se cioè si dovesse addivenire al riscatto delle ferrovie Meridionali, 
in base al patto convenuto nella convenzione con quella Società per 
la menzionata temporanea cessione della propria rete. 

Sono note le vicende di quella Commissione, la cui opera, avver- 
sata sempre, veniva nonostante compiuta con amore pari all’impor- 
tanza del mandato, superando difficoltà di ogni natura. 

Fin dall’ottobre del 1901 essa comunicava al Governo le sue pro- 
poste circa i punti principali dell'esercizio privato; ed ultimate nel 
ilicembre 1902 le deliberazioni circa i minori particolari, anche pel 
caso dell'esercizio governativo, pubblicava nel maggio 1903 una estesa 
relazione generale in cui rendeva conto del vasto studio compiuto per 
l'ordinamento delle strade ferrate, sia nell'ipotesi dell'esercizio privato, 
sia in quella che le ferrovie dello Stato venissero esercitate da esso 
direttamente. 


Ma il Governo quale conto faceva di quei suggerimenti ? Quali 
provvedimenti sottoponeva al Parlamento ? 

Manifestando. la tendenza al riscatto delle Meridionali senza averne 
intuito le gravi conseguenze finanziarie per l’erario; tentando la 
conclusione di patti di esercizio difformi da quelle proposte, ed inspi- 
rati fra l’altro al concetto (già riconosciuto erroneo dalla nota Com- 
missione d’inchiesta sulle strade ferrate del 1878) di commisurare il 
corrispettivo dell’esercente al lavoro di trazione eseguito; preserivendo 
a carico dello Stato inconsulti ribassi di tariffe, per determinate re- 
gioni, mentre in passato notevoli riduzioni, senza onere per esso, si 
erano ottenute d’accordo con le Società esercenti; ritardando la siste- 
mazione dei ferrovieri, ed allontanando così anche la probabilità di 
concludere convenienti contratti di esercizio: il (ioverno insomma, 
stretto dagli eventi, presentava all'esame del Parlamento il 17 marzo 1904, 
pel teorico ordinamento dell’esercizio di Stato, un disegno di legge, 
difforme dalle proposte della predetta Commissione: disegno che venne 
poi modificato dalla Camera coll’introdurvi quelle caratteristiche che la 
Commissione stessa aveva suggerite. 

Intanto seontavansi dallo Stato l’indugio nel promuovere prov- 
vedimenti legislativi atti a sistemare i ferrovieri, e l’errore commesso 
di definire con regolamenti uniformi il trattamento del personale, che 
ciò nonostante non si acquietava; fallito poi il tentativo di attuare il 
disastroso provvedimento di riscattare le Meridionali in base alla Con- 
venzione del 1885, giungevasi al 21 febbraio 1905, allorehè dopo tante 
incertezze fu presentato il progetto per l'ordinamento dell'esercizio di 
Stato: progetto nel quale, a fondamento della nuova organizzazione, 
furono per la prima volta proposte quelle disposizioni, che da anni 
avrebbero dovuto senza ritardo e separatamente promulgarsi, per la 
disciplina del personale. 

Fu così reso inevitabile, per forza di eventi imputabili all’incer- 
tezza del Governo, l'esercizio di Stato, senza possibilità di scelta per 
il Parlamento, cui non furono presentate proposte per l'esercizio pri- 
vato; e stante la brevità del tempo la soluzione dell'esercizio gover- 
nativo si dovette attuare, in via provvisoria, con la legge 23 aprile 1905 
recante la promessa di un ordinamento definitivo. 

E chi di fronte a tali fatti negherebbe Vavverso destino delle no- 
stre ferrovie? 
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Or mentre si sta organizzando questo nuovo regime, pel quale 
occorre sormontare non lievi difficoltà, ed affrontare incognite assai 
gravi d'ordine finanziario, si devono quelle difficoltà e quelle inco- 
gnite rendere maggiori, incorrendo in altri errori? Ed ecco sorgere 
quasi d'improvviso, nell’imminenza della chiusura estiva del Parla- 
mento, due importantissimi disegni di -legge, l’uno relativo alle liqui- 
dazioni ferroviarie, l’altro ai provvedimenti per le ferrovie Meridionali. 

Cominciamo dal primo che si dichiara più urgente, dopochè il se- 
condo fu dalla Camera, in seguito a proposta delle Commissione no- 
minata dagli Uffici, rinviato a novembre. 


Il disegno di legge per le liquidazioni ferroviarie, presentato dai 
ministri Ferraris e Carcano alla Camera dei deputati il 28 giugno 
prossimo passato, consiste di due brevissimi articoli : 

col 1° s'intende dare esecuzione con decreti reali agli accordi presi 
e da prendersi fra il Governo e le Società esercenti le reti Adriatica, 
Mediterranea e Sicula, per le liquidazioni di quanto a queste spetta 
in dipendenza della cessazione dei contratti di esercizio ; 

e col 2° si autorizza il Governo ad eseguire il riscatto delle linee 
Viterbo-Roma e Varese-Porto Ceresio in base ai patti convenuti con 
la Società per le strade ferrate del Mediterraneo. 

Il provvedimento di gran lunga più importante è quello che riguarda 
le liquidazioni con le tre Società esercenti; esso consiste di due parti: 
l'una concerne il pagamento delle somme che lo Stato deve alle So- 
cietà al 1° luglio 1905 in restituzione di quelle da esse sborsategli 
nel 1885 per l’acquisto del materiale e delle provviste; l’altra il com- 
ponimento di parecchie vertenze di svariata natura. 


Le due parti sono da esaminarsi separatamente, poichè riflettono 
risoluzioni per l’una e per l’altra non necessariamente collegate. 

Il Governo nel concedere alle Società l’esercizio delle tre grandi 
reti, Adriatica, Mediterranea e Sicula, ricevette da esse a titolo di acquisto 
del materiale mobile e di esercizio e delle provviste di sua proprietà, una 
somma di 265 milioni, la quale costituiva come una garanzia dell’adem- 
pimento da parte delle Società dei patti contrattuali. Lo Stato s’im- 
pegnò di corrispondere ad esse su detta somma, per tutta la du- 
rata del contratto, l’interesse del 5.79 per cento lordo (pari circa al 
5 per cento netto), e di restituire alle medesime, al cessare del contratto, 
quella somma stessa contro la riconsegna delle linee e del materiale, 
salvo le detrazioni che risultassero a carico delle Società per mancata 
manutenzione ; e pel tempo che poteva trascorrere, fra il 1° luglio 1905 
e il giorno della restituzione, s'impegnò di corrispondere l'interesse 
netto del 5 per cento. 

Dopo il 1900 lo Stato, per provvedere alle ferrovie delle tre reti 
un’ ingente quantità di nuovo materiale rotabile richiesto dalle esi- 
genze del traffico, non volendo ricorrere al credito pubblico, ottenne 
che le Società erogassero in proprio, mediante convenuto compenso, le 
somme necessarie pel nuovo materiale ; ed il Governo si obbligò di 
riacquistare al cessare del contratto di esercizio il detto materiale rim- 
borsando alle medesime la spesa di acquisto, sotto deduzione del de- 
prezzamento del materiale all’atto della riconsegna. La somma così 
anticipata dalle tre Società è di circa 140 milioni. 
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In complesso quindi i erediti delle Società pel materiale e le prov- 
viste, indipendentemente dalla detrazione da farsi pei deprezzamenti, 
ascendono a circa lire 405 milioni. 

Ma è ovvio che la somma re iImente dovuta dallo Stato deve es- 
sere minore dei 405 milioni, poichè a prescindere dall’eventuale mag- 
gior valore degli approvvigionamenti del 1905 in confronto di quelli 
del 1885, devesi tener conto del deprezzamento delle linee e dei ro- 
tabili, il quale, per quanto risulta da rapporti dei Circoli d'ispezione 
governativa, ammonterebbe a più decine di milioni. 

Ora tanto i 265 milioni di credito delle Società per la somme versate 
nel 1885 allo Stato nell’acquisto del materiale mobile e di esercizio, 
quanto i 140 milioni impiegati posteriormente (dal 1900 al 1904) nella 
provvista di altro materiale mobile, costituiscono una vera e propria 
cauzione a tutela dell’interesse dello Stato. E ben si comprende la 
necessità di tale cauzione, quando si ponga mente all’ingente valore 
di circa cinque miliardi delle linee e del materiale affidati alle Società 
esercenti. 

In ordine a tale concetto di garanzia le convenzioni del 1885 cir- 
condarono di molte cautele le operazioni di consegna delle linee e del 
materiale agli esercenti, prescrivendo l’osservanza dei metodi stessi 
nelle riconsegne allo Stato. 

Ma con la legge 25 giugno 1905 venne autorizzato il Governo a 
prendere accordi con le tre Società per semplificare e sollecitare la 
riconsegna delle linee, e le relative operazioni di accertamento e va- 
lutazione. 

La semplificazione e sollecitudine con cui avrebbero dovuto com- 
piersi tali operazioni di riconsegna, lascia facilmente intravedere il 
desiderio di non eseguirle, come anche più chiaramente emerge dal 
disegno di legge per le liquidazioni ferroviarie. 

Eppure la necessità di accertare lo stato delle linee e del mate- 
riale dopo 20 anni di eserecizio è coi evidente, che si giunse ad af- 
fermare, da autorevoli amministratori, la convenienza di eseguire 
quelle operazioni anche nel caso che i contratti con le attuali Società 
fossero stati prorogati per un altro ventennio. 

E ciò tanto più occorre ora che i contratti stessi hanno avuto 
termine, ora che alle private Società si è sostituita un’ amministra- 
zione nuova di Stato, che dovrà rendere particolareggiato conto del 
suo operato e della sua gestione finanziaria. 


Tale necessità oggi è resa anche più impellente da una conside- 
razione di ordine murale. 

Nella fusione dei funzionari del R? Ispettorato delle ferrovie che 
finora hanno vegliato sugli interessi dello Stato, con i funzionari delle 
Società esercenti, nella nuova amministrazione, molti dei pr.mi deb- 
bono passare alla dipendenza dei secondi. 

Se l’unanime consenso sul valore e sul carattere della persona 
preposta alla nuova azienda di Stato elimina ogni dubbiezza sulla 
convenienza di avere scelto, a tale altissimo e delicatissimo ufficio, 
il Direttore di una delle tre Società, se inevitabile era l’accennata ano- 
malia nella funzione del personale governativo e sociale, ciò doveva 
peraltro indurre il Governo a circondare, nell’ interesse dello Stato, 
le operazioni di riconsegna, di cautele ancora maggiori di quelle pre- 
scritte nei contratti del 1885. 

DI Vol. CXVIII, Serie IV — 16 luglio 1905. 
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Invece queste furono soppresse poichè le dette operazioni, dalla 
recente legge già semplificate, con quanta opportunità si è veduto, 
non furono neppure iniziate, e gli accordi, che verrebbero sanzionati 
col progetto di legge per le liquidazioni, tendono ad evitarle. 


Tali accordi, che sono il risultato delle discussioni intervenute 
fra una Commissione governativa, presieduta dal R. Avvocato Gene- 
rale Erarìale on. Senatore De Cupis, e i delegati delle tre Società, ri- 
flettono il pagamento alle Società stesse di circa 500 milioni, quali 
risultano come segue : 





Rete 
Mediter- 
ranea 


Rete Rete 
Adriatica Sicula 





(Milioni) 


Pagamento delle somme versate dalle | 
Società allo Stato per l’acquisto del 
materiale e delle provviste nel 185. 


Pagamento delle somme impiegate 
dalle Società per conto dello Stato, 
nell'acquisto di materiale rotabile | 
dal 1900 al 1995 . 


Totale dei pagamenti . 





Transazionî. 





Somme liquidate ( per riscatti, . 
a credito delle 
Società pagamenti diversi. 


Somme liquidate a debito delle So 
cietà. 


Totali. 

















Trattasi dunque da una parte di restituire alle Società tutte le 
somme costituenti cauzione, ammontati a 405 milioni, dall’altra di cor- 
rispondere loro in complesso 95 milioni (125,9 - 30,9), di cui 70 milioni 
per riscatti di linee della Mediterranea ai quali lo Stato non è obbli- 
gato, e 25 milioni per transazione di titoli diversi, fra cui per la rete 
Mediterranea è compr so anche quello relativo alle deficienze di ma- 
nutenzione delle linee e del materiale. 


* 
* * 


Riservandomi di mostrare in un’altra occasione quanto disastrose 
siano per l’erario le proposte transazioni per titoli diversi da quello 
relativo allo stato delle linee e del materiale, quì intendo far risul 
tare intanto il danno che deriverebbe dalla integrale restituzione delle 
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cauzioni, mentre ancora manca l’accertamento dello stato in cui fu ri- 
dotto l’ingente patrimonio ferroviario. 

Già ho avvertito che le condizioni in cui sì trovano molte linee, e 
gran parte del materiale, specialmente di una delle tre reti, fanno pre- 
sumere che il deperimento complessivo debba valutarsi a molte decine 
di milioni. È pure noto che le Società realizzarono lautissimi guadagni 
nelle costruzioni delle linee loro concesse nel 1888, e posteriormente, 
e che finora non fecero partecipare lo Stato agli utili eccedenti il 7.50 %; 
per cuì l’erario per questo titolo, come pure per altri consimili, è ere- 
ditore verso le Società di alcune decine di milioni. Onde il trattenere 
nelle Casse dello Stato, finchè non si sappia in qual modo le Società 
abbiano adempiuto gli obblighi contrattuali, un centinaio di milioni, 
rappresenterebbe una doverosa prudenza. La somma da provvedersi 
pel rimborso alle Società, nei limiti imposti da elementari criteri. di 
sana amministrazione si ridu rebbe così a 305 milioni. 


Ora la prudenza non soltanto in rapporto a quel titolo impone di 
non restituire per intiero alle Società le loro cauzioni. 

Un'altra grave questione fra esse e lo Stato è ancora pendente, 
cioè quella ben nota relativa ai disavanzi degli Istituti di previdenza 
del personale ferroviario. 

Tali disavanzi si prevedono fin d’ora in una somma molto supe- 
riore ai 200 milioni, della quale buona parte ricade sulle Società, per 
i disavanzi prodottisi dal 1885 in poi. 

Su tale punto, sebbene spiri il vento favorevole ai facili accordi, 
non sì è creduto stipulare transazione veruna, lasciando che sulla 
grave questione, sottoposta all’esame ed alle indagini di una Commis- 
sione istituita per legge, si pronuncino i Collegi arbitrali ed i Tri- 
bunali; ad ogni modo lo Stato deve anche per questo riguardo ga- 
rantirsi, trattenendo adeguata somma sui 305 milioni suindicati. 


Ma poichè per effetto della citata legge 25 giugno 1905 sono as- 
sieurati i mezzi allo Stato di provvedersi 300 milioni, come può af- 
fermarsi dal Governo che vi sia tanta urgenza di accordi con le So- 
cietà per la restituzione di una somma la quale deve certamente es- 
sere inferiore ai 300. milioni fin d’ora disponibili? 

Ed invero se tali accordi riflettono un saggio d’interesse di capitali 
al cui rimborso immediato le Società rinunciano, inutili essi sareb- 
bero, poichè il rimborso nella possibile misura può eseguirsi senza 
chiedere differimenti ai creditori; se riflettono la liquidazione delle 
partite attive e passive di pagamenti e transazioni diverse, male s’in- 
voca l'urgenza, poichè non uno dei titoli di cui si tratta riveste quel 
carattere. 

Notasi poi che della somma di 95 milioni, con la quale si chiu- 
derebbe la liquidazione delle partite attive e passive di pagamenti e 
di transazioni, cioè 125.9 - 30.9 rispettivamente, ben 70 milioni rappre- 
sentano il pagamento che lo Stato farebbe alla Mediterranea per ri- 
scatti di linee ai quali non è obbligato; la quale somma, cume sarà 
facile dimostrare, è di gran lunga superiore al giusto prezzo che per 
quei riscatti si potrebbe pagare. 

Gli accordi dunque, anche per questa parte, sono tutt'altro che 
accettabili, poichè costituiscono un danno assai grave per lo Stato, 
mentre nessuna necessità od urgenza esiste di procedere al riscatto 
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di quelle linee. In sostanza quindi detraendo dai 95 milioni, i 70 pei 
riscatti, non risulterebbe dagli accordi proposti a debito dello Stato 
che la somma di 25 milioni. 

Ma siccome l’esame dei vari titoli di cui si propone tale liquida- 
zione dimostra l’inopportunità di ciascuna delle transazioni, in quanto 
per la maggiore parte di esse mancano gli elementi necessari, e per 
altre risulta che allo Stato spettano elevati compensi, così è dato pre- 
vedere che l’erario anzichè debitore di 25 milioni sarebbe creditore di 
ingenti somme. 

* 
* * 

Concludendo il disegno di legge non si presenta accettabile sotto 
verun aspetto, nè dell'opportunità, nè della convenienza, e tanto meno 
dell’urgenza, potendo, anzi dovendo, il Governo procedere immedia- 
tamente, con i mezzi che già sono a sua disposizione, al pagamento 
delle somme che prudenzialmente si possono restituire alle Società, 
onde evitare appunto che su quelle somme decorra l’interesse del 
5 per cento anzichè quello del 3.65 per cento che lo Stato si è assi- 
curato con la legge del 25 giugno scorso. 

Ma se l'urgenza non sussiste, questa invece viene invocata per 
far passare e mascherare una transazione che compromette grave- 
mente gli interessi dello Stato, danneggiandolo di molte decine di 
milioni, per il deprezzamento delle linee e del materiale, per l’insuffi- 
ciente o mancata partecipazione dell’erario agli utili dell’esercizio e 
delle costruzioni, per la quota che gli spetta sulle riserve palesi o 
nascoste, per eccessivo prezzo dei riscatti non obbligatori di alcune 
linee, e per altri titoli di inammissibili. compensi alle Società, come 
dimostrerò in un successivo articolo. 


Volendo ora fare intravedere l’importanza dei diritti ai quali lo 
Stato rinuncierebbe con le proposte transazioni, basta accennare che 
i deprezzamenti delle linee e del materiale per le tre reti potranno 
ascendere a circa 100 milioni: che la partecipazione dello Stato agli 
utili ed alle riserve delle tre Società può ritenersi non minore di 50 
milioni: ed infine che le deficienze dei fondi di previdenza per il per- 
sonale a carico delle società si approssimeranno a 150 milioni. 

Per il che in complesso il credito dello Stato non sarebbe certa- 
mente inferiore a 200 milioni, di cui la maggior parte rappresenta 
oneri ai quali esso non potrebbe in verun modo sottrarsi. E pure con- 
trapponendo alcuni titoli di compensi, che potrebbero ammettersi a 
favore delle Società, in confronto di altri titoli di credito dello Stato, 
sarebbe sempre elevatissima la somma di cui l’erario non deve pri- 
varsi per garantirsi contro il debito di esse. 

E quindi la somma che converrebbe restituire alle Società essendo 
inferiore, e di molto, a quella dei 300 milioni di cui lo Stato già può 
disporre, non vi è necessità di speciali accordi finanziari, ed ancor 
meno di disastrose transazioni. 


V. SAPORITO. 


























TRIESTE FRA ITALIA ED AUSTRIA 


Nella seduta del 13 maggio scorso il Parlamento di Vienna ri- 
conobbe in massima la necessità di un Istituto superiore italiano di 
istruzione in Austria. La discussione si svolse allora intorno al pro- 
getto governativo, che assegnava Rovereto come sede di una Facoltà 
giuridica, e all’emendamento proposto dai deputati italiani, che nel 
progetto si sostituisse a Rovereto la città di Trieste. 

Ora, nell’attesa che il progetto venisse ripresentato alla Camera, 
la quale dovrà definitivamente decidere sulla fondazione di questo Isti- 
tuto superiore italiano e sulla città che dovrà ospitarlo; e poichè l’at- 
teggiamento del Governo fu sempre contrario a che la città scelta per 
sede del nuovo Istituto fosse Trieste, gli studenti italiani dell’ Austria 
hanno diramato un memoriale in proposito, rivolgendo agli uomini 
assennati di tutti i partiti e di tutte le nazionalità, e in prima linea 
a coloro che debbono essere chiamati a dare il loro voto in proposito, 
la preghiera di voler sialienania pesare le ragioni esposte, onde la 
questione possa avere quella soluzione stabile e definitiva che tutti si 
augurano. 

Il memoriale osserva che, quando si sta per decidere l’assegna- 
mento di una semma non insignificante di danaro pubblico per un 
dato scopo, è dovere di chi ne decide l’impiego di considerare come 
questo danaro possa dare il maggior reddito possibile, e, in questo 
caso, di cercare che l’Istituto superiore - di cui si è riconosciuta la 
necessità - porti il massimo vantaggio. Ora, il vantaggio dipende in 
gran parte dal luogo in cui questo istituto viene eretto: è evidente 
che quanto maggiore è il numero di coloro che lo frequentano, quanto 
è più facile trovare nell'ambiente pratico che lo circonda un comple- 
tamento agli insegnamenti teorici, che in esso vengono impartiti, tanto 
maggiori e migliori ne saranno i risultati. 

Ora, passando all’applicazione pratica di questo principio, ed esa- 
minando quale città italiana dell’ Austria possa corrispondere a questi 
presupposti, il memoriale conclude che Trieste sola vi corrisponde. 

E qui fa un confronto fra ciò che offre, per un Istituto superiore, 
Trieste, e ciò che offrono le altre città italiane dell’ Austria. Rovereto, 
vi si dice, è cittadella di 12,000 abitanti, con un movimento d’affari 
e d’industrie limitatissimo, fornita d’un ginnasio superiore, d’una 
scuola reale superiore e di una scuola magistrale, con una biblioteca 
limitata precipuamente alla raccolta di opere riflettenti la storia di 
quella regione. 

Trento, si aggiunge, ha 24,000 abitanti, ma è del resto nelle 
stesse condizioni ; e così pure le altre città italiane dell’ Austria, non 
certo all'altezza che si richiede per lo sviluppo d’un centro di attività 
scientifica quale è un’ Università. 
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Ben altre invece le condizioni di Trieste. Trieste ha una popola- 
zione di circa 200,000 abitanti. Nessuna città italiana ha tante scuole 
medie che preparino i giovani alla frequentazione di istituti superiori 
quante ne ha Trieste, ove vi sono: due ginnasi superiori con 51 inse- 
gnanti e 1370 scolari; due scuole reali superiori con 54 insegnanti e 1370 
scolari; il liceo femminile con 49 insegnanti e 700 allieve e con due 
corsi di perfezionamento per candidate al magistero; la scuola supe- 
riore di commercio Revoltella; 1’ Accademia di commercio e nautica 
con 28 insegnanti e 200 scolari; la szuola industriale con 55 inse- 
gnanti e 1500 scolari. 

La città di Trieste ha poi geograficamente una posizione centrale 
rispetto a tutte le provincie italiane dell'Austria, e per i suoi mezzi 
di comunicazione è certo la più indicata per un’ Università italiana. 

Da questi soli fatti risulterebbe assicurata una numerosissima fre- 
quenza e perciò l’immenso vantaggio di tale Università; mentre invece 
una Università italiana in un’altra città, anche se non venisse boi- 
cottata con intenzione da tutti gli italiani, non potrebbe contare - si 
asserisce - che sulla frequentazione dei pochi studenti di quella città. 

Che Trieste sia un ambiente eminentemente intellettuale ed adatto 
per un Istituto superiore, si prova rilevando che: 

1° Oltre le scuole menzionate, vi sono a Trieste : l’ Università 
del popolo in cui si tengono circa 200 lezioni all'anno molto frequen- 
tate; la scuola serale per adulti; la scuola serale di perfezionamento 
per agenti di commercio; la civica scuola per sordo-muti; varii isti- 
tuti per l'istruzione agraria; il Conservatorio musicale triestino con 2 
insegnanti ; due licei musicali con 28 insegnanti; circa 50 scuole popo- 
lari generali e cittadine; altre scuole popolari e giardini d’infanzia; 

2° Di Biblioteche, mentre le altre città italiane dell’ Austria, se 
ne hanno, ne hanno di ben insignificanti, Trieste possiede queste: 
una ricchissima biblioteca civica con oltre 100,000 volumi; l’archivio 
diplomatico, specialmente interessante per gli studi giuridici e storici; 
una ricca biblioteca dei civici ospedali: una ricca biblioteca del civico 
Museo d’antichità; un'importante biblioteca del civico Museo di storia 
naturale; la biblioteca popolare circolante con circa 60,000 volumi; 

3° Altri istituti che fanno documento del valore intellettuale di 
Trieste sono i seguenti : il civico Museo di antichità; il civico Museo 
di storia naturale : il civico Museo Revoltella di belle arti, con una 
galleria di quadri la quale, se non per numero, certo per valore ar- 
tistico, può gareggiare con le più interessanti di Europa; la dona- 
zione Caccia, collezione di pitture e sculture; il Museo di Pesca, isti- 
tuito dalla Società di pesca e piscicoltura ; il Museo didattico, istituito 
dalla Lega degli insegnanti triestini; il Segretariato del popolo; la So- 
cietà letteraria Minerva, il Circolo degli studi sociali. la Società filar- 
monica didattica, la Società Adriatica di scienze naturali, la Società 
d’ingegnsri e architetti, 1’ Associazione medica triestina (grazie a 
queste società, a Trieste vi sono quasi ogni giorno conferenze e le- 
zioni tenute spesse volte dai primi s*ienziati ed artisti italiani, su 
temi tratti dall’intero scibile umano); il Circolo artistico Triestino, 
che si fa spesso ordinatore di esposizioni artistiche ; la Società filar- 
monica drammatica, il Conservatorio, i due lieei musicali, i quali 
concorrono con numerose serie di concerti orchestrali sinfonici e 
sorali all'educazione musicale; e cinque teatri, dei quali in ogni 
stagione dell’anno sono aperti almeno tre. 
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Per gli studenti di legge, i quali potranno vantare una educa- 
zione ottima solamente se avranno confrontate le moderne teorie giu- 
ridiche politiche e sociali con i corrispondenti esempi pratici, l’am- 
biente di Trieste offre vasto campo di esercitarsi, poichè a Trieste 
vi sono: un tribunale d’appello, un tribunale commerciale, un tri- 
bunale marittimo, un tribunale industriale, l’archivio diplomatico, la 
Dieta e Giunta provinciale, l'Ufficio statistico anagrafico, le case di 
correzione, le sale di lavoro per i giovanetti traviati, le case di pena, 
l'ufficio di mediazione del lavoro. 

L'Amministrazione pubblica di Trieste è esemplare e corrispon- 
dente alle più moderne esigenze, con uno splendido servizio sanitario, 
uno speciale istituto comunale per abitazioni minime, alloggi popo- 
lari notturni, ecc., ecc. 

Le industrie e il commercio hanno a Trieste un enorme sviluppo; 
basti dire che Trieste è l’emporio più vasto e più importante di 
tutto il mare Adriatico, e che alla fine del 1502 a Trieste erano re- 
gistrati ben 6734 esercizi industriali. 

A Trieste dunque lo studente di legge trova applicate alla vita 
reale pulsante le teorie che apprese dai libri. Ma anche gli studenti 
di medicina e filosofia trovano a Trieste un ambiente favorevolissimo 
ai loro studi. Ne fanno prova, oltre ai vari istituti sopra indicati, 
anche questi : il civieo Nosocomio con le sezioni di Maternità e Ma- 
nicomio, il quale costituisce uno dei migliori ospedali della Monarchia, 
ha una ricca biblioteca e un istituto anatomico, con 39 medici oltre 
200 infermieri, e contiene attualmente 1038 letti normali : il suo bi- 
lancio annuo è di circa 1,200,000 corone ; l'ospedale di Santa Maria 
Maddalena per malattie infettive, costruito secondo le esigenze terapeu- 
tiche a padiglioni, con quattro medici ; l'Ospedale Infantile con cinque 
medici, l'Ospedale Israelitico, l'Ospedale per i eronici, l'Ospedale Ma- 
rino, il Frenocomio, la Società della Poliambulanza con 24 medici, 
la Società Igea con 14 medici, la Guardia Medica e vari Sanatorî pri- 
vati, il Laboratorio Chimico e Batteriologico, l'Orto Botanico-Civico, 
la Stazione Zoologica con annesso Acquario, l'Osservatorio Astronomico 
fornito dei più moderni apparecchi e strumenti e diretto da insigni 
scienziati: du arsenali e altre istituzioni di minore importanza. 

Vicinissimi sono anche i celebri musei di Aquileia, Parenzo e Pola. 

Da tutto ciò si può desumere che in verità nessun'altra città ita- 
liana dell'Austria offre un ambiente così adatto per un istituto su- 
periore italiano; mentre quante e quali forze insegnanti - si chiede - 
potrà attirare un istituto superiore, se posto in una cittadella che 
‘non possa soddisfare adeguatamente nemmeno alle esigenze intellet- 
tuali di allievi di scuole medie ? 

Per risolvere poi la questione finanziaria, collegata all’ istituzione 
della nuova università, Trieste offre questi speciali vantaggi : 

Il comune di Trieste tiene pronto l’edificio per collocarvi Vl Uni- 
versità italiana, pone a disposizione dell’ Amministrazione scolastica 
per gli scopi dell’ Università i suoi istituti, destina un contributo annuo 
di corone 100,000. 

Altri contributi per lo stesso scopo destinarono molti altri co- 
muni italiani, ed esiste già un fondo per l'Università italiana a Trieste, 
formato da contributi di comuni e privati, che ammonta a corone 88,386. 

« Se dunque è vero - osserva il memoriale - che la società pre- 
sente ha bisogno sopratutto di uomini che alle cognizioni teoriche 
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aggiungano la pratica della vita e la conoscenza quanto più estesa 
del mondo ; se è vero che oggidì una Università composta di una bi- 
blioteca e di alcune cattedre, ma relegata in una misera città di pro- 
vineia, non può soddisfare alle esigenze d’un popolo ; i dati esposti 
sopra con serupolosissima esattezza dimostrano chiaramente che per 
gli italiani dell’ Austria solo una Università italiana a Trieste può es- 
sere apportatrice di civiltà e di progresso. Invece una università ita- 
liana posta in altra città italiana dell’Austria, non potrà in nessun 
modo avere nè buone forze insegnanti, nè un bastante numero di 
studenti, e non potrà in nessun caso corrispondere allo scopo per cui 
viene eretta ». 

Il memoriale affronta poi la vera e neppure dissimulata indole 
della questione, aggiungendo : 

« Si è detto che di questo istituto gli italiani vorrebbero fare 
un’arma politica. Ma noi ci domandiamo quale mira di conquista na- 
zionale possano avere gli italiani, che in Austria di fronte alle altre 
nazionalità sono una così piccola minoranza. 

« Si è detto ancora che Trieste non è città adatta per essere sede 
d’un istituto superiore italiano, e ciò perchè essa non è etnicamente 
pura. Qui cediamo la parola alla statistica : 

« La città di Trieste, compreso il territorio, aveva, in base al cen- 
simento 1900-901, una popolazione complessiva di 178,599 abitanti. 
Di questi, oltre 149,000 erano italiani, 24,679 sloveni, 8,880 tedeschi, 
e il rimanente di altre nazionalità. 

« Ma si noti che dei 24,679 sloveni, appena 5,017 abitano la città 
propriamente detta, onde, mentre si può affermare che Trieste nel suo 
complesso, compreso il territorio, è italiana, ancora più si potrà dirlo 
della città sola, in cui gli italiani sono oltre il 90.20 %,. 

« E si noti poi che, per esempio, Vienna, la quale ha, esclusiva- 
mente istituti scolastici tedeschi, non ha il 90 %, di abitanti tedeschi; 
Briinn, che possiede una scuola superiore tedesca, ha appena il 50 % 
di tedeschi; Czernovitz, dove c'è anche una scuola superiore tedesca, 
ha appena il 50 %, di tedeschi ; Praga, con due scuole superiori te- 
dlesche, ha solo il 16 % di tedeschi, ecc. » 

E si conclude : 

« Noi dunque, con la speranza che ci concede la nostra giovine 
età in un possibile trionfo del giusto, ci rivolgiamo ora a quanti hanno 
mente e cuore, a qualsivoglia nazione appartengano, affinchè, se de- 
putati al Parlamento di Vienna con il loro voto, se cittadini rappre- 
sentati a quel Parlamento con il peso della loro opinione onesta, 
facciano sì che finalmente gli Italiani dell’ Austria abbiano un loro 
Istituto superiore a Trieste e non altrove. 


« Per gli studenti italiani dell’ Austria 


« ALESssaNnDRO Dupan. Spalato (Dalmazia) - MaRIO Gius, Trieste - 
OLIVIERO Ponis, Capodistria (Istria) - UGo PeELLIS. Gorizia 
(Friuli) - MaRIO ScorToni, Trento ». 


Questo memoriale è un documento davvero mirabile, sia pei dati 
di fatto da cui è costituito, sia per le firme che porta. 

Quei dati di fatto basterebbero, invero, da soli a dimostrare la 
meravigliosa vitalità dell'elemento italiano dell'Austria, e il suo di- 
ritto a venire rispettato dalle altre nazionalità della Monarchia, rico- 
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a nosciuto dal Governo in tutte le facoltà che gli sarebbero garantite 
- dalla Costituzione. 
- Quelle firme, attestano l’amore, l’abnegazione fraterna di tutta 
li l’Austria italiana verso quella città che essa considera come la sua 
r , capitale naturale, a incominciare da Rovereto, che fece già, con ma- 
Joi gnanimo disinteresse, il gran rifiuto, seguendo con tutte le altre città 
- italiane, che sono disposte e risolute a ripeterlo, per amore di Trieste. 
N E per un Governo più spregiudicato, meno devoto di una tradizione 
i la quale, alla prova dei fatti, si chiarì e si chiarisce tuttodì sì dan- 
i nosa, esse basterebbero per farsi chiedere se non converrebbe mutare 
finalmente tattica, ed assicurarsi la benevola collaborazione di un ele- 
e mento sì prezioso nella lotta per la conservazione, per la tutela di 
quella Monarchia, la cui compagine è assalita e minacciata da tante 
e diverse parti, aderendo finalmente ad un desiderio che trova la sua giu- 
- stificazione non meno nella logica che nel diritto. 
) Ma, in tale questione, e per tutto ciò che riguarda l'elemento ita- 


liano della Monarchia, il Governo di Vienna è invece così pregiudi- 


- cato, così devoto a quella tradizione sbagliata, che, sieno state o no 
. pronunciate da labbre auguste le parole: A Trieste, mai, esso si con- 

duce come se quelle parole costituissero sempre un programma inde- 
: clinabile e indefettibile. Tanto è vero che il progetto di legge testè ripre- 
sentato, porta Rovereto, e non Trieste, come sede della Facoltà giuridica 
: italiana; il ministro dell’istruzione, Hartel, lo difese il 7 corrente nella 

Comm'ssione del bilancio in questi termini, e, ad onta dell’opposi- 
zione degli italiani, lo fece votare dalla Commissione stessa, non rima- 
nendo ai nostri per alleati che i delegati rumeno, ruteno e socialista. 
Ora, quando verrà la discussione del progetto alla Camera, la sorte 


e l’indole di esso non muterà. Si potrà trovare, infatti, nell'assemblea 
una maggioranza, maggiore o minore, disposta a votarlo qual’è. Non 
si troverà mai una maggioranza disposta a votare una Università ita- 
| liana a Trieste, e tanto meno si troverà un Ministero disposto a proporla. 

Su ciò, sarebbe perfettamente inutile, e quindi dannoso, farsi il- 
lusioni: A Trieste, mai. E allora? 

Allora gl’italiani dell'Austria debbono chiedersi: È a prevedersi 
che complicazioni interne od internazionali obblighino il Governo di 
Vienna a mutare intenzioni e contegno a loro riguardo? 

È a prevedersi che, anche senza quelle complicazioni, il Governo 
di Vienna - o l’attuale o il futuro - a loro riguardo si converta ? 

A queste due domande buon senso e senso comune si accordano 
nel dare risposta negativa. E, dopo ciò, gl’italiani dell’ Austria deb- 
bono porsi il quesito conclusivo, cioè: 

Dato ciò, dato che nè il Governo austriaco attuale nè il futuro 
saranno mai disposti a concedere agli italiani della Monarchia una 
Università a Trieste; dato che gl’italiani dell’ Austria non troveranno 
mai negli altri elementi dello Stato alleati sufficienti a forzar la 
mano al Governo: dato che per eventi interni o internazionali questa 
situazione non è destinata a mutare, che cosa conviene? Resistere, 
cioè persistere in un programma negativo, o rendersi esatto conto della 
situazione e cercar di trarne il miglior partito? In altri termini: ri- 
nunciare per sempre all’ Università per non poterla avere a Trieste, o 
rinunciare a Trieste per poter avere 1’ Università? 

Ora, anche a queste domande la risposta non dovrebbe essere 
dubbia, per quanto costar potesse ai sacerdoti dell'ideale. 
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Certo, l’ideale sarebbe l’Università a Trieste; e non solo per tutte 
le validissime ragioni tecniche esposte nel memoriale succitato; ma 
anche perchè sarebbe una bella vittoria dell’ideale appunto, vittoria 
tanto più bella quanto più meritata, questa prevalenza di nobili aspi- 
razioni, di ostinazioni sante, di abnegazioni benemerite sopra un pre- 
giudizio irragionevole quanto sparso e radicato. E l’elemento italiano 
è troppo abituato a combattere, ed anche a vincere, nel nome e nella 
bandiera dell'ideale, per non sentirsi indotto in suo favore ai maggiori 
sacrifici, alle lotte più lunghe e più dure. 

Pure, a quanti temperamenti non si è dovuto spesso piegarsi per 
riuscire! Quante concessioni non si sono dovute fare, quanta pru- 
denza non si è, a volte, dovuta usare, che parve persino codardia. 
quante tolleranze praticare, che parvero persino rinuncie ! 

La storia del giovane Regno, con tutti questi meravigliosi feno- 
meni, e coi loro risultati definitivi ancora più meravigliosi, dovrebbe 
essere presente — e non indarno — alla mente degli italiani dell’ Austria, 
in questo momento solenne e decisivo della loro vita nazionale, e of- 
frir loro un insegnamento da cui potrebbero uscire i frutti migliori. 
Dalla conversione alla Monarchia di tanti intransigenti repubblicani 
alla pace di Villafranca, da Aspromonte alla Convenzione di settem- 
bre, dall’obbedisco! garibaldino del 1866 al sacrificio di Mentana, il 
Risorgimento italiano ed il suo trionfo hanno una storia di pazienza, 
di longanimità non meno che di iniziative, di slanci, di eroismi; e 
quelle non furono certo men proficue e men feconde di questi. 

Gl’ italiani dell'Austria pensano probabilmente che la proposta 
attuale del Governo, da essi respinta, rappresenta per la loro causa 
una prima e una seconda vittoria, sicchè, persistendo, possono spe- 
rare sopra la terza e definitiva. Prima infatti non si voleva sentir 
parlare di Facoltà italiane sotto qualsiasi forma, e gli studenti italiani 
dell’ Austria altro partito non avevano e non dovevano avere che di 
seguire gli studii in una Università tedesca; poi, il Governo dovette 
riconoscere la necessità di accordare agli italiani corsi speciali, ma 
non li volle concedere che in una città ed in una Università tedesca, 
risoluzione da cui uscirono le famigerate classi parallele d’ Innsbruk 
con i relativi disordini e le relative prodezze degli studenti teutonici; 
ora, infine, ha dovuto venire a concedere Facoltà italiane in terra ita- 
liana. E perchè non si dovrebbe potere indurlo a consentire come con- 
elusione di tutta la lotta alla sede di Trieste ? Perchè ? 

Perchè no -e le ragioni ne sono così note, che basta sottinten- 
derle senza insistervi esplicitamente. Il Governo ha torto nella sostanza 
e nella forma, ma è così; e, d'altronde, non sarebbe neppure giusto 
disconoscere che qualche errore di tattica si è commesso sin da prin- 
cipio dall’elemento italiano dell’ Impero ed anche da quegli italiani 
del Regno i quali sembrano essersi imposta la missione di compro- 
mettere le cause più giuste ed i successi più probabili, con eccessi 
fuor di luogo di parole e di atti, che son tanto più disdicevoli e ri- 
provevoli in quanto nessuno può credere ragionevolmente che debbano 
e possano essere seguìti da fatti. 

Or dunque, poichè questa impossibilità di avere l'Università a 
Trieste non muta nè menoma per gl’ italiani dell’ Austria la necessità 
di avere una lovo propria Università nella propria terra, che fare? 

Accettare puramente e semplicemente la sede di Rovereto, ora 
nuovamente imposta dal Governo, e nuovamente dai rappresentanti 
italiani respinta? 
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Questo non sarebbe dignitoso, e non ci pare neppure inevitabile 
e indispensabile. Ma tanto più che la stagione avanzata ha reso ne- 
cessario il rinvio della discussione pubblica nella Camera all’autunno, 
bisogna studiare le modalità della questione stessa onde veder di 
giungere per altra via allo scopo sin qui invano perseguito. 

E, anzitutto, era veramente tale da respingersi a priori, o non 
piuttosto da considerarsi con ponderazione, l’idea nutrita per un istante 
dal Governo di Vienna, e quasi formalmente proposta, di costituire una 
complessa e completa Università italiana in terra italiana, ma suddivi- 
dendone le Facoltà in tre diverse sedi ? 

A noi sembra che, fatta la parte della bellezza all’imagine ideale 
di un grande, unico, magnifico istituto, di un vasto, solenne centro 
di studii, quella proposta presentasse lati pratici molto notevoli, 
tenuto conto dell» condizioni speciali dell’ elemento italiano nella 
Monarchia. 

Tale elemento è avversato, combattuto, perseguitato, nelle di- 
verse località, da nemici varii, soli o accompagnati, ora tedeschi, ora 
queste o quelle suddivisioni di slavi, ed il successo di tutti questi ne- 
mici è maggiore o minore a seconda dei luoghi e delle circostanze, 
nel Friuli, nel Trentino, a Trieste, nell’Istria, nella Dalmazia. Ora, 
l'istituzione di tre centri di coltura, quindi di resistenza, italiana, in 
tre diverse località, scelte fra le più minacciate, non poteva, e non 
potrebbe, presentare una vera e grande efficacia nella lotta diuturna 
e sparsa e suddivisa ? La ragione tecnica non vi osterebbe che in parte. 
Anche in Italia, infatti, abbiamo esempii di corsi di studii superiori 
istituiti all’infuori delle sedi universitarie, e basta citare a tale propo- 
sito i rapporti in cui sono fra loro Pavia e Milano, Padova e Venezia, 
Pisa e Firenze. La ragione nazionale non potrebbe poi che giovarsene . 

Trieste, capitale della italianità austriaca, offre certamente uno 
stupendo spettacolo ; certo è pure che un tale spettacolo è costituito 
in gran parte per virtù propria di Trieste e dei triestini, i quali non 
hanno mai indietreggiato dinanzi a qualsiasi sacrificio pel carattere e 
lo sviluppo nazionale della loro bella e cara e benemerita città. 

Ma è proprio detto che la grande attrazione esercitata così da 
Trieste, ed il contributo recatole, sia pure in piccola parte, dagli altri 
italiani dell'Impero e del Regno, non sia stato senza qualche detri- 
mento della rimanente Venezia Giulia ? 

Non diciamo di Trento città, ove si è chiarita così meravigliosa 
la vitalità della resistenza italiana; ma nel rimanente Trentino, e nel 
Goriziano, e nell’Istria, e in Dalmazia? La Dalmazia appunto, ad esempio, 
non fu abbandonata, nella persuasione che la resistenza vi fosse ormai 
impossibile, mentre, oltre alla meravigliosa tenacia di Zara, l’ eroica, 
instancabile Zara, basterebbe a dimostrare il contrario il nome di uno 
Spalatino posto a piè del memoriale degli studenti italiani? E a Gorizia 
l'elemento italiano avrebbe, come ha, indietreggiato, se lo si fosse 
appoggiato maggiormente? Così via via. Appunto perchè si tratta di 
un grande centro dalle molte risorse, della massima entità, la resi- 
stenza è a Trieste naturale, spontanea, facile, mentre altrove, per quanto 
volonterosa, è destinata a fallire, se non è sovvenuta. Or, si pensi di 
quale e quanto aiuto riuscirebbe per la resistenza nazionale in questo 
e quello dei punti più minacciati, un centro di studî superiori! e quale 
sarebbe il vantaggio di fronteggiare così efficacemente in più punti 
una lotta che ha sì diverse faccie e sì multipli combattenti! 
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Gli studî superiori - si obbietta anche nel memoriale - non possono 
prosperare che in un grande centro che offra agli studenti la pratica 
insieme alla teoria. Ed è vero, almeno in parte. Epperò, non citeremo 
il caso delle maggiori e più celebrate Università italiane, che furono 
fondate in centri minori, a distanza dal chiasso, dalla vita mondana 
delle capitali, appunto per tenere gli studenti in un ambiente più op- 
portuno agli studî,.poichè si vuole che le condizioni della scienza e 
della vita, i loro rapporti reciproci, fossero un tempo diversi dagli at- 
tuali; non osserveremo neppure che Pavia, Padova, Pisa, Bologna pro- 
sperano anche oggi, come prosperano le due grandi Università inglesi. 
Chiederemo piuttosto: perchè guardare soltanto a ciò che può esservi 
di deficiente per gli studî in un centro minore, e non insieme allo svi- 
luppo intel'ettuale e materiale che in quel centro minore può sassere 
provocato da un corso superiore di studî? Smesso il non possumus 
ora giurato, perchè gli studenti italiani non affluirebbero e qua e là? 
Ed affluendovi, come e perchè non si porterebbero seco, come conse- 
guenza naturale ed immancabile, quel complemento di corredo intel- 
lettuale e materiale, che è inseparabile da un’accolta di giovani riu- 
niti a scopo universitario? 

Lo porterebbero certo : e vedremmo perciò fiorire tre grandi ceppi 
di coltura italiana invece di un solo. 

Ma, se questo metodo della suddivisione delle Facoltà universitarie 
in parecchie sedi non sembrasse, ad onta di tuttociò, opportuno a 
quei nostri connazionali, molte delle ragioni che, secondo noi, ren- 
derebbero accettabile, se non pure preferibile, questo partito, perdu- 
rerebbero a vantaggio di quella qualunque sede venisse scelta per tutta 
l’Università italiana, che non fosse Trieste, non voluta dal Governo, 
e non fosse neppure Rovereto, perchè già respinta, ed evitare così 
l’accusa di contraddizione e l'apparenza della seonfitta. Qualunque 
fosse quella sede, essa non tarderebbe ad assumere una tale importanza, 
pel solo fatto dell’accorrervi i giovani di tutta la Venezia Giulia, da 
gareggiare vittoriosamente con le più celebri Università di Germania, 
le quali sono tutte - si noti - in piccoli centri; ed il patriottismo dei 
nostri connazionali è tale e tanto, che presto quella qualsiasi piccola 
città verrebbe fornita di tutte le altre istituzioni che sono necessarie 
allo sviluppo ed alla utilità delle Facoltà universitarie. 

Diciamo delle Facoltà, perchè, data questa soddisfazione al Governo, 
molto più facile sarebbe ottenerne che alla Facoltà giuridica venissero 
unite le altre, così da fare in breve della Università italiana un grande 
e completo Istituto superiore di scienze e di coltura nazionale. Dove? 

{nsisterebbe il Governo nel volere esclusivamente Rovereto, quando 
gl’italiani rinunciassero a Trieste? Non c’è, per crederlo, ragione di 
sorta: quando non fosse Trieste, certo il Governo non avrebbe diffi- 
coltà ad accettare quella qualunque altra città italiana della Monarchia 
venisse dagli italiani preferita, sia in Dalmazia, sia nell’Istria, sia 
nel Friuli, sia nel Trentino. E non ne mancano certo che abbiano 
nomi cari e forti ragioni etniche e storiche, da Zara a Pola e a Pa- 
renzo, da Gorizia a Trento. 

Trento! Or, se non a Zara, che lo meriterebbe per la sua mera- 
vigliosa resistenza al eroatismo; se non a Pola, sacra per un verso 
sacro e così significante per altra ragione; se non a (Gorizia, ove 
costituirebbe un antemurale necessario per l’italianità della Venezia 
Giulia, e ormai anche per quella del Regno, che di là viene insidiato 
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da altri elementi etnici con una fortuna insperabile altrove ; se non 
a Capodistria, che equivarrebbe quasi a Trieste, perchè non a Trento? 

Il memoriale degli studenti italiani parifica le condizioni intellet- 
tuali di Trento a quelle di Rovereto. Ora, noi non discuteremo e non 
contraddiremo questa affermazione. Diremo bensì che basta ricordare 
che cosa ha significato e significa sempre per tutta la Venezia Giulia 
l'erezione in Trento del monumento a Dante, per dare a Trento tutte 
quelle patenti di nobiltà nazionale che possono farla considerare come 
sede degna fra tutte della grande istituzione italiana. 

Nè certo verrebbe da ciò menomata la dignità morale e la mate- 
riale importanza di Trieste. La quale continuerebbe ad essere, oltre 
a tutto,) sarebbe anzi più che mai, la porta aperta della italianità verso 
l'Oriente, la prima delle stazioni orientali della italianità. 

E noi vorremmo che la questione fosse da tutti gl’italiani dell’ Au- 
stria, e specialmentedai triestini, considerata anche sotto questo aspetto; 
ed essi guardassero al loro così lodevole nazionalismo da quest'altro 
punto di vista : non solo della convenienza per la italianità nella Venezia 
Giulia - ed essa non avrebbe nulla a perdere, avrebbe molto a gua- 
dagnare, dalla Università a Trento -; ma anche della convenienza per 
la italianità nel Regno, epperò in tutto il resto del mondo. 

Mai forse come in questo momento sono stati cordiali i rapporti 
fra i due Governi di Vienna e di Roma, e bisogna riconoscere a questo 
proposito l’importanza di quel convegno di Venezia fra il conte Go- 
luchowski e l’on. Tittoni, che fu illustrato qui, mentre, si può dire, 
avveniva, e che poco di poi il nostro ministro degli esteri commentò 
chiaramente alla Camera, specialmente in rapporto alla questione bal- 
canica. L’on. Tittoni non solo, infatti, confermò esplicitamente l’indole 
ed i termini qui riferiti degli accordi intervenuti allora fra lui ed il 
suo collega austriaco, ma aggiunse qualche particolare molto signifi - 
cante: come quello, ad esempio, della pattuita rettificazione ammini- 
strativa dei distretti macedoni ove prevalga l'elemento albanese. 

La notizia produsse, come doveva, la più lieta impressione in Italia 
e presso quelle popolazioni orientali che guardano all'Italia con sim- 
patia e fidano nella sua benevolenza; ed essa veramente valeva, non 
solo e ancor più che per sè stessa, poichè non trattasi per ora che di 
un principio teoretico, da applicarsi in avvenire; ma perchè era l’in- 
dice il più significante della sincerità reciproca dei due Governi nella 
questione balcanica. Il Governo austriaco non vi era venuto d’un 
tratto; ma, coll’aiuto degli avvenimenti, essendosi radicalmente mo- 
dificata la condizione delle potenze prevalenti in Europa, aveva finito 
col riconoscere che, mentre impallidiva il valore dell’accordo austro- 
russo, tanto maggior valore assumeva l’accordo austro-italiano, al 
quale conveniva quindi fare qualche sacrificio. È il sacrificio fu fatto; 
cosicchè ormai Austria ed Italia appaiono come non mai in Oriente 
a parità di condizioni. D’onde quell’accrescimento di cordialità che è 
la conseguenza naturale della soddisfazione dei contraenti in tutti gli 
affari di questo mondo. 

Ma, se eccellenti sono ora i rapporti fra Vienna e Roma, ancora 
maggiore è la convenienza che tali rimangano e si affermino sempre 
più; e per ragioni che esorbitano anche dalla questione balcanica, 
questioni più vaste e complesse, su cui non conviene ora insistere, 
che forse pochi ancora ora scorgono, ma che pur saranno le questioni 
essenziali di un avvenire non lontano. 
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A togliere per esse valore all’entità ed alla intimità vera dell’al- 
leanza, ed ancor più dell’amicizia, italo-austriaca, non bastano, per 
chi ha vista lunga, nè l’accrescimento di forza derivato all’Italia dai 
suoi accordi con l'Inghilterra e con la Francia, pei quali si è in certo 
qual modo rifatto il tascio delle potenze occidentali, nè i pericoli cui 
la Monarchia austro-ungarica può andare incontro pel separatismo 
magiaro, che minaccia di ripetere il caso del separatismo scandinavo. 
Oggi per noi l’Austria vale come Austria oltre che come Austria-Un- 
gheria; e sia pur l’Austria più debole di qualche anno fa, sia pure 
l’Italia in molto miglior condizione interna ed internazionale, dob. 
biamo considerare un’azione concorde dell’Italia e dell’Austria in 
certi problemi del prossimo avvenire come una condizione di spirito 
e di fatto, se necessaria alla nostra vicina, utile a noi pure. 

Ora, perchè una tale azione sia possibile, facile, pronta e vera- 
mente efficace, bisogna che nessuna nube di diffidenza e di sospetto 
aleggi sull’orizonte italo-austriaco. La lealtà di Roma non è più dubbia 
per Vienna; si è convinti a Vienna che a Roma, non solo si vuole 
osservare sinceramente tutti i doveri dell’alleanza e del buon vicinato, 
ma si ritiene l’esistenza, una forte esistenza dell'Austria, come in- 
dispensabile alla stessa sicurezza dell’Italia. Ed è molto, ma non è 
tutto. Tale convinzione ha non poco influito sull’atteggiamento dell’o- 
pinione pubblica, della stampa austriaca, anche nel dare al processo 
delle bombe di Trieste l’importanza che meritava e nel chiuderlo con 
una sentenza che è stata un atto di opportuna ed abile pacificazione. 
Ma bisogna che nessun elemento disforme s’interponga in questa 
fiducia, in questa convinzione fra i due paesi come fra i due Governi. 

Ebbene, questo elemento sarà sempre costituito dal sospetto del- 
l’irredentismo della Venezia Giulia, sin che un tal sospetto sussista; e 
sussisterà, sino a che si farà di Trieste il segnacolo in vessillo della 
italianità in ‘Austria. 

È un errrore, che il memoriale degli studenti fa bene ad accennare, 
ma è un errore contro la cui persistenza non valgono le assicurazioni 
verbali; bisogna provarlo tale coi fatti. Or, nessun fatto più eloquente 
e più efficace di quello che separi i due nomi, i due programmi, i due 
fatti dell’Università italiana e di Trieste. 

È questo un punto di vista da cui la questione non è ancora stata 
considerata dagli italiani dell’ Austria, e sul quale richiamiamo tutta 
la loro attenzione. Esso ne vale la pena, poichè potrebbe, e dovrebbe, 
apparire ai loro occhi prevalente, anche se fosse vero - e ci pare di 
aver dimostrato che non è - che non possa esservi in Austria altra 
sede che Trieste per l’Università italiana. 

E, oltre a tutto, un appello che noi facciamo al loro naziona- 
lismo; un nazionalismo bene inteso, più vasto, più complesso di 
quello che consideri la personalità della loro sola regione. 

E dobbiamo voler credere che non sarà inascoltato. 








- “- “a - “—-. ra 


















I CASI DI RUSSIA 


Gli ultimi avvenimenti di Russia hanno assunto una forma peno- 
samente tragica. Le gesta della nave ribelle Potemkin, lo stato evi- 
dente di insubordinazione di molta parte degli equipaggi della flotta 
del Mar Nero, le rivolte più o meno parziali che scoppiano dall’una 
all’altra città dello sventurato Impero, presentano una serie di fatti 
così nuovi nella storia, così gravi ed impressionanti nell’indole loro, 
da rendere difficile ogni previsione sul corso dei futuri eventi. 

Un primo fatto è evidente: ormai le condizioni interne della 
Russia devono influire sulle sorti della guerra più ancora dell’anda- 
mento sventurato della campagna per terra e per mare. 

La Russia ha ormai perduto interamente il dominio del mare : 
ma un tal fatto torna assai più a vantaggio dei Giapponesi che a danno 
dei Russi. Il Giappone è un’isola : esso non avrebbe potuto proseguire 
la guerra sul continente asiatico, senza la libertà e la padronanza 
delle comunicazioni marittime, grazie alle quali può provvedere al ri- 
fornimento ed agli altri bisogni del suo esercito. La Russia invece è 
congiunta direttamente, per mezzo della ferrovia transiberiana, al teatro 
delle operazioni, e per quanto abbia perduto il dominio del mare po- 
trebbe, ciò malgrado, continuare ancora a lungo la resistenza per terra. 

Ora è evidente che la sola speranza per la Russia di migliorare 
le sue condizioni consisteva nel prolungamentuv della lotta. Dopo tanti 
rovesci per terra e per mare, non restavano allo Czar che due alter- 
native: una pace disastrosa, per non dire indecorosa, od una resi- 
stenza lenta, che si proponesse di esaurire le risorse militari e finan- 
ziarie dell'avversario. È in questo modo che l’Impero dello Czar, nel 
secolo passato, potè convertire in un disastro la spedizione di Russia 
di Napoleone il Grande, ed in tempi più recenti, la vittoria dell’In- 
ghilterra sul Transvaal fu dovuta unicamente alle condizioni della Gran 
Bretagna, che le permisero con uomini e con danaro di proseguire 
la guerra fino ad esaurimento del suo valoroso avversario. 

Altrettanto poteva, almeno in parte, accadere oggidì nel conflitto 
russo-giapponese : la sola speranza, la sola tattica forse che restava 
alla Russia era quella di ritirarsi quanto più al nord fosse possibile, 
nell'intento di stancare e di esaurire il Giappone, le cui finanze già 
sono sottoposte ad uno sforzo incredibile. 

Ma una tattica simile —- la sola che può condurre ad una pace 
dignitosa, se non ad una vittoria definitiva — dipende soprattutto 
dalle condizioni interne: spirito pubblico e finanza. 

Quanto a finanza, la Russia ha superate finora anche le migliori 
aspettative : l’opera paziente, accurata del Witte porta ora i suoi frutti 
visibili, mentre l’alleanza colla Francia conferisce all'Impero russo 
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una posizione fortissima, per non dire invincibile, nel mercato mo- 
netario. Di fronte alle gravi incognite dell'avvenire sono veramente 
ammirevoli l’abnegazione e la tenacia, colle quali il mercato francese 
sostiene il credito russo. Il 3 per cento russo continua infatti ad aggi- 
rarsi intorno ai corsi di 72 a 73, il che significa ch’esso è ancora 
capitalizzato verso i! 4 per cento, oltre al forte distacco di circa 27 punti 
dalla pari. Se non erriamo, prima della guerra, il 3 per cento russo 
era al disopra di 90. È bene qualche volta ricordare anche queste 
cose ai guerrafondai, che per disgrazia dei popoli non mancano mai 
in nessun paese ! 

Ma quanto diverse le condizioni dello spirito pubblico, nelle classi 
popolari in Russia e persino nell'esercito e nella marina ! 

I casi attuali di Russia sono la più completa confutazione e di- 
struzione delle teorie dell’antico regime, che ancora prevalgono nel- 
l'Impero dello Czar e che conservano tuttodìi qualche radice nelle 
menti delle classi conservatrici di Europa. 

Una vecchia dottrina, che ron ha ancora perduto interamente il 
suo prestigio, riteneva che i popoli ignoranti, rigorosamente infre 
nati da regimi autoritarî e polizieschi, fossero anche i popoli più forti. 
È in nome di questi principî che più volte abbiamo visto, anche nei 
regimi liberi, l'Europa conservatrice combattere l'istruzione popolare, 
le associazioni operaie e il movimento liberale dei tempi nostri. La 
Russia era il prototipo di questa forma di governo, in cui tutti i prin- 
cipî più sacri dell'ordine, dell’autorità, della disciplina parevano inerol- 
labili nello spirito di soggezione e di rimessione di un popolo analfa- 
beta, ignorante e per conseguenza incapace, nonchè di rivoltarsi, anche 
soltanto di assurgere alla coscienza dei suoi diritti e delle nuove 
aspirazioni dei tempi. 

Possiamo a questo proposito ricordare un aneddoto che ci viene 
da buona fonte. 

Parecchi anni addietro, il generale Ignatieff fu inviato dallo Czar 
in missione presso le varie Corti d’ Europa. Come era naturalè, egli 
trovò ovunque non solo le migliori accoglienze personali, ma anche 
i sensi della maggiore ammirazione verso il suo paese, che prima 
della guerra attuale appariva all’ Europa come una potenza sterminata 
ed invincibile. A tutti coloro che lo felicitavano sulla grandezza della 
Russia, il generale rispondeva con un motto, che diventò celebre in 
allora: 

— Nous avons — ripeteva di continuo l’Ignatieff - deux millions 
et demi de baionnettes analphabètes. 

Fosse la difficoltà della pronuncia francese o fosse il desiderio del 
generale Ignatieff di accentuare il significato della sua dichiarazione, 
egli soleva dire lentamente la parola « analphabètes » e quasi ne scan- 
deva le sillabe ad una ad una. Per lui, la grande superiorità delle 
baionette russe consisteva nella loro ignoranza, anzi nel loro analta- 
betismo: come macchine, come bruti, si sarebbero battute ed avreb- 
bero vinto, perchè non c'è generale al mondo, di nessun paese, che 
in tempo di pace non si creda di vincere. L’infatuazione delle auto- 
rità militari di tutti gli Stati su questo punto è qualche cosa di in- 
credibile: è una condizione di mentalità che oltrepassa la suggestione. 
Lo provò la Francia nel 1870; lo vide l’Italia nella campagna d'Africa, 
benchè si trattasse di piccola cosa, che la passione politica ha troppo 
gonfiata. 
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Così parlando, il generale Ignatieff éra il rappresentante genuino 
ed incosciente del vecchio spirito politico e militarista, che ha do- 
minato in Europa per molta parte del secolo passato, e di cui un 
rimasuglio, più o meno ascoso, resta ancora nel cuore delle classi di- 
rigenti attuali. Molti battaglioni e molti cannoni, analfabeti, con lunghe 
ferme, quadri larghi e contingenti numerosi - e si può essere sicuri che 
sia in pace, sia in guerra tutto andrà come nel migliore dei mondi pos- 
sibili! Questi sono i vecchi e cari ideali di tutta una generazione di 
uomini politici, di militari, di pubblicisti, che anche oggidì, nell’ Eu- 
ropa giovane e liberale, hanno influenza assai maggiore di quanto 
usualmente si creda. 

I casi odierni della Russia dimostrano perfettamente il contrario : 
un paese, anzi un esercito, per essere forte deve avere dietro di sè un 
popolo contento, istruito, libero e agiato, un popolo in condizioni 
perfettamente opposte a quelle che un giorno erano considerate come 
le basi indiscutibili della potenza militare. La vecchia teoria è d’un 
tratto capovolta da cima a fondo e l'Europa attonita assiste di nuovo 
ad una serie di fatti che sconvolgono i suoi principii, le sue idee e 
forse persino i suoi ordinamenti. 

Dopo il 1870.si ripetè da un capo all’altro del mondo che era il 
maestro di scuola che aveva preparate le vittorie della Prussia: in 
nessun paese ciò fu ripetuto più che in Italia, benchè vi venisse appli- 
cato meno che altrove. Il censimento del 1901 rivelò che in Italia esi- 
stono ancora più di 48 analfabeti per ogni 100 abitanti da 6 anni in 
su e che l’Italia aveva ancora 32 coscritti analfabeti per cento e l’or- 
goglio del generale Ignatieff è per un terzo adempiuto anche da noi. 
Ma come abbiamo fatto pochissimo dopo il 1870, così anche le dolo- 
rose rivelazioni dell’ultimo censimento non hanno condotto nè Go- 
verno nè paese a quelle forti risoluzioni che fanno la fortuna e la 
grandezza dei popoli; preferiamo parlare anzichè operare. 

Oggi è moda esaltare tutto ciò che è giapponese, anche sapendo 
ben poco delle vere condizioni di quel popolo, troppo lontano e troppo 
nuovo, perchè se ne possa scrivere o parlare con vera conoscenza di 
causa. Attendiamo quindi maggiori informazioni prima di abbandonarci 
ad una facile e puerile infatuazione! Ma è certo che i Giapponesi di- 
mostrano di avere non solo una preparazione militare alla guerra, ma 
anche una preparazione politica ed economica di gran lunga superiore 
a quella dei Russi. 

Lasciamo quindi per ora in pace il piccolo, astuto ed eroico Giap- 
pone per ritornare ai casi interni della Russia, dai quali ogni Stato, 
ogni pensatore, ogni uomo politico d'Europa deve trarre dolorosi ma 
profondi insegnamenti. 

* 
** 

Anzitutto v’ha una prima e chiara conseguenza: un esercito nu- 
meroso, forte, bene armato, giova a poco per la guerra, se non ha 
dietro di sè uno spirito pubblico che validamente lo sorregga. Or bene, 
l’uomo di Stato dell’avvenire, che vuole la vera grandezza e la vera 
potenza, anche militare, del proprio paese, ha davanti a sè un nuovo 
compito che assume una posizione predominante in confronto del pas- 
sato: quello di preparare lo spirito pubblico del proprio paese. 

L’Inghilterra ha potuto per lunghi anni condurre, con ammire- 
vole tenacia, la guerra contro il Transvaal, perchè l’esercito aveva 
93 Vol. CXVIII, Serie IV - 16 luglio 1905. 
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dietro di sè lo spirito pubblico del paese che lo sorresse fino alla vit- 
toria; l’Italia dovette troncare in breve la piccola campagna d’ Africa, 
perchè non c’era lo spirito pubblico che sorreggesse l’intrapresa. Oramai 
è fuori di dubbio che l’esercito di Menelik era ridotto a mal partito, 
prima che il generale Baratieri commettesse lo sproposito di attac- 
carlo : ad ogni modo il Negus sarebbe stato nella più assoluta im- 
possibilità di sostenere una seconda campagna. Bastava che l’Italia 
avesse avuta una piccola parte della tenacia che gli Inglesi dimostra- 
rono al Capo, perchè anche per noi la spedizione avesse finito con 
risultati assai più soddisfacenti. Non entriamo nel merito dell’intra- 
presa ; essa poteva essere un errore, come fu un errore la guerra 
dell’Inghilterra al Capo, ma constatiamo soltanto l'andamento opposto 
delle due campagne, perchè era essenzialmente opposto lo spirito pub- 
blico dei due paesi. L'Italia, al primo e piccolo rovescio, lo ingrossò 
come una grande sventura e si ritrasse infiacchita: l’ Inghilterra da ogni 
disastro traeva nuove energie e nuovo slancio per la futura vittoria! 

In condizioni analoghe, non è improbabile che lo spirito pub- 
blico costringa ora la Russia a desistere da una campagna, che po- 
trebbe ancora avere per essa conseguenze meno gravi, ove fosse con- 
tinuata e prolungata fino alla estenuazione dell’avversario. Inutile 
pure ricordare le condizioni morali disastrose in cui dovevano tro- 
varsi gli equipaggi della flotta russa, miseramente disfatta a Sushima: 
è evidente che la strepitosa e troppo facile vittoria dei Giapponesi 
non si può spiegare che colla naturale ipotesi che i Russi non si siano 
battuti. 

La preparazione di questo spirito pubblico diventa quindi nelle 
guerre future un fattore ed un elemento di successo, altrettanto im- 
portante quanto la stessa preparazione militare. 

Or bene, v'ha un primo errore da distruggere: che lo spirito pub- 
blico, fattore di vittoria, lo si prepari sostanzialmente nell'esercito. È 
vero invece l’opposto: è fuori dell’esercito e degli ordinamenti mili- 
tari ch’esso deve sorgere e mantenersi. 

Un paese difficilmente arriverà alla vittoria se-non ha un popolo 
istruito, laborioso, contento, e quindi affezionato alle sue istituzioni 
ed alla sua patria: è anzitutto la buona politica interna, largamente 
intesa, che predispone la potenza militare di una nazione. Questo 
hanno fatto e fanno saviamente l’Inghilterra e la Germania con una 
mirabile politica di lavoro e di benessere popolare, ed in ciò la vecchia 
ma progressiva Inghilterra ha maggior successo della Germania stessa, 
perchè è riuscita a non avere in casa nè socialisti, nè socialismo, che 
nella maggiore parte dei paesi altro non sono che l’espressione del 
disagio, del malcontento e della reazione delle classi popolari contro 
lo sfruttamento politico ed economico. 

In secondo luogo diventa evidente la crescente importanza della 
finanza nelle guerre moderne. Molti di noi abbiamo ancora la mente 
troppo imbevuta delle letture giovanili delle guerre del passato, quando 
popoli poveri restavano a lungo in campo e vincevano le grandi guerre 
dei secoli scorsi. Tutto ciò appartiene oramai alla storia: le guerre 
presenti e più ancora le future saranno in molta parte decise dalle 
condizioni finanziarie ‘delle due parti belligeranti. E evidente che, dato 
uno spirito pubblico favorevole, l’Italia avrebbe finito, anche per ra- 
gioni finanziarie, d’aver ragione di Menelik, nel cui campo era scop- 
piata la miseria, prima ancora della battaglia di Adua. Così l’Inghil- 
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terra potè durarla a lungo contro il Transvaal, e nella guerra attuale, 


ove la Russia avesse una decisa superiorità finanziaria sul Giappone, 
finirebbe col dare alla guerra un andamento più favorevole : è quindi 
inutile considerare oggidì il problema militare a parte da quello finan- 
ziario, che ne è il substrato ed il complemento indispensabile. 

Lo scopo della politica militare d’ un paese dev’ essere duplice : 
contribuire alla conservazione della pace finchè è possibile ; assicurare 
la difesa e la vittoria nel caso sventurato della guerra. Ma nè difesa 
nè vittoria possono conseguirsi dai soli ordinamenti militari, qualora 
non siano fortemente sussidiate da una politica sociale e finanziaria 
moderna, efficace e benefica. 

È programma della vecchia scuola accrescere semplicemente e con 
ogni possa i bilanci militari e gli armamenti: allargare i quadri, in- 
grossare le compagnie ed i battaglioni, costruire armi, fortezze e navi. 
Tutto ciò non basta o non giova se non è coordinato al complesso delle 
condizioni morali, sociali, intellettuali, economiche e finanziarie di un 
paese. Se ad assicurare la vittoria fossero sufficienti i grossi bilanci 
militari, la Russia avrebbe vinto almeno tre volte il Giappone per 
terra e per mare. Ma così non fu e così non sarà degli Stati, che con 
vedute unilaterali guardano ad un lato solo del problema. Aumentare 
in un paese le spese militari può essere, anche dal punto di vista 
della potenza bellica, atto di follia, non dissimile dal sovrapporre un 
nuovo piano ad un edificio le cui fondamenta cedono: la catastrofe 
si farà più sollecita e più grave. La Russia non lo comprese in pas- 
sato e forse non lo comprenderà neppure nel prossimo avvenire. 

Se le nuove spese militari crescono il malcontento ed il disagio 
in paese, esse possono diventare un elemento di debolezza anzichè di 
forza guerresca, perchè indeboliscono uno dei tre coefficienti indispen- 
sabili alla vittoria, cioè lo spirito pubblico. Se le stesse spese mili- 
tari hanno anche per effetto di dissestare la finanza e di scuotere il 
credito del paese, l’effetto loro è peggiore ancora, perchè indeboliscono 
anche il secondo fattore di vittoria, la finanza. Ecco come, presso i 
popoli moderni, il problema della potenza militare di un paesesi pre- 
senta in termini assai più complessi di quanto non lo veggano scrit- 
tori e pensatori semplicisti - alla russa - che dopo aver rovinato eco- 
nomicamente e socialmente il paese con una cattiva politica interna 
ed un falso indirizzo economico, si credevano di condurlo alla vittoria, 
con un grosso esercito ed una grossa flotta e soprattutto con dei grossi 
bilanci militari! 

Con ciò non vogliamo togliere alle spese di guerra e marina e 
soprattutto ai buoni ordini militari la loro giusta importanza. Noi di- 
ciamo che essi costituiscono uno dei tre fattori della difesa e della 
vittoria di un paese, ma nulla di più, ‘eome anche nulla di meno. 
La differenza tra noi e gli spiriti unilaterali alla Ignatieff, consiste 
precisamente in ciò: essi vedono uno solo dei coefficienti della potenza 
militare: la forza armata con grossi bilanci di guerra e marina. Noi 
crediamo invece che bisogna considerare e coordinare ad un tempo i 
tre elementi indispensabili al successo, come sono inscindibili fra di 
loro: spirito pubblico, creato da una buona politica sociale; finanza 
prospera sulla base della ricchezza nazionale; ordini militari buoni e 
saldi. Una vittoria conseguita senza il concorso di questi tre elementi 
non può essere che casuale: essa non è il risultato di una preparazione 
organica e metodica. ; 
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Ma anche gli ordini militari del tempo d’oggi vanno considerati 
sotto un punto di vista diverso da quello prevalente nel passato. Vi sono, 
a nostro avviso, due stadii dell'umanità, che preparano eserciti vit- 
toriosi: la barbarie inferiore e la civiltà superiore. Un barbaro, che 
sa maneggiare un buon fucile a ripetizione, un abissino moderno, è 
un combattente di prim’ordine, come un prussiano altamente istruito 
è un eccellente soldato. Questi sono i due estremi opposti che facili- 
tano la vittoria nelle guerre moderne : gli stadi intermedii ‘sono ne- 
cessariamente i più deboli, perchè non presen ano nè la feroce ‘au- 
dacia degli uni, nè la superiorità intelligente degli altri. Ecco perchè il 
russo civile, ma analfabeta, è apparso un soldato inferiore, soprattutto 
per mare. 

Oltre ciò, gli ordini militari russi hanno provato come il governo 
autocratico, anche come preparazione alla guerra, sia di “gran lunga 
inferiore al regime della libertà. È opinione- di molti, anche di uo- 
mini colti, che i principii del governo popolare e liberale ; moderno 
non debbano applicarsi alle cose militari, riguardando essi ancora l’e- 
sercito e la marina come qualche cosa di sacro e di misterioso, .che 
non può essere penetrato dagli sguardi profani nè toccato dalle’cor- 
renti moderne della pubblica discussione: discutere l’esercito, inda- 
garne le deficienze, sia pure a fine altissimo di bene, è per essi una 
specie di reato morale contro la santità delle istituzioni militari, con- 
tro la salute stessa della patria. 

Vane ed erronee concezioni di un passato che cade a brandelli: 
sono questi i principii dell’autocrazia russa che hanno condotto ai 
disastri di Manciuria e di Sushima ed alle rivolte di Pietroburgo, 
di Mosca e di Odessa. 

Un esercito ha necessariamente un complesso di tradizioni di onore, 
di decoro e di prestigic che devono essere altamente apprezzate, e la 
propaganda di alcuni gruppi contro l’esercito e la marina è un errore 
sotto ogni punto di vista. Nello stadio presente dei rapporti interna- 
zionali, l’esercito e la marina sono indispensabili alla vita, al benes- 
sere, alla prosperità dei popoli: non bisogna scambiare delle gene- 
rose illusioni dell'avvenire per delle realtà dolorose, ma inesorabili, 
dell’epoca presente. Ma un esercito presuppone pure tutto un com- 
plesso di ordinamenti tecnici ed economici, che hanno {puramente e 
semplicemente carattere amministrativo e finanziario e che giova con- 
tinuamente indagare, migliorare e perfezionare, con i più alti e no- 
bili intenti. 

L'esperienza della Russia è venuta una volta di più a provare - 
se pur ve n’era bisogno - che l’autocrazia, l’assolutismo e la buro- 
crazia sono impotenti ad assicurare il buon assetto anche degli ordi- 
namenti militari di un paese. Non è questione affatto nè della com- 
pagine, nè del morale di un esercito, ma quanto più un’amministrazione 
militare è sottratta al sindacato dei liberi ordini parlamentari o della 
pubblica opinione, tanto più essa tende a diventare debole, dispen- 
diosa ed inefficace. In Russia la mancanza di un pubblico controllo 
ha, a quanto pare, lasciato crescere in tutti i servizi civili e militari 
la corruzione la più nefasta. Coloro che così facilmente deplorano 
qualche eccesso, veramente censurabile, della libertà, dovrebbero scor- 
gere come siano molto maggiori quelli dell’assolutismo. Se in Russia 
fossere esistiti una stampa ed un Parlamento liberi, se le ammini- 
strazioni militari fossero state soggette al sindacato di inchieste ese- 
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guite da uomini integri, le condizioni militari di quel paese si sarebbero 
rivelate ben diverse nel corso della presente guerra. 

Nulla può meglio risanare una amministrazione, che la certezza 
che i suoi atti saranno serenamente indagati, che i suoi errori ver- 
ranno liberamente esposti al giudizio della pubblica opinione. L’ In- 
ghilterra anche in questo campo è la prima a dare l'esempio della 
nuova evoluzione e del nuovo spirito dei tempi. Malgrado le ingenti 
spese, la flotta inglese non aveva una potenzialità pari ai sacrifici che 
essa costava ai contribuenti: le costruzioni erano lente, i tipi .non 
sempre moderni, mentre gli arsenali di Stato costituivano un vero 
esempio di pubblico sciupìo. Ma venne ben presto la reazione, tostochè 
coll’abolizione della compera dei gradi e della feudalità militare, la 
marina e l’esercito cessarono di essere impenetrabili al controllo della 
pubblica opinione. Sono innumerevoli le inchieste parlamentari e go- 
vernative che dal 1887 in poi si compirono sopra i varii servizi della 
marina inglese: gli abusi vennero sradicati ed oggidì l’amministrazione 
della marina britannica ha raggiunto un grado di efficienza, che mai 
non ebbe in passato, per opera soprattutto di ministri civili, la cui 
azione non era intralciata ed ostacolata dallo spirito di corpo. Anzi, 
non appena la guerra del Transvaal fece conoscere al paese le defi- 
cienze dell’ordinamento dell’esercito, Governo e Parlamento si posero 
risolutamente sulla stessa via di larghe indagini e di risolute riforme. 

Per ultimo, nei presenti casi di Russia ciò che più sorprende è 
l'assoluta cecità delle alte sfere dirigenti, militari e civili. 

L'Impero ha tutta una caterva di generali e di ammiragli, gal- 
lonati, titolati, decorati. Le loro uniformi brillavano in tutti i campi 
di manovre, come nei saloni dei ricevimenti diplomatici. La sola Casa 
militare dello Czar contava 73 fra generali ed ammiragli, compresi i 
granduchi e gli ufficiali superiori al seguito. Eppure tutti costoro 
non conoscevano la profonda disorganizzazione dell’esercito e della 
marina, come ignoravano le condizioni del materiale e lo spirito delle 
truppe, specialmente degli equipaggi di mare, e tutti parlavano, declama- 
vano di una Russia ultrapotente, invincibile; tutti avevano la più cieca 
fede nella vittoria, perchè la caratteristica più fallace degli ufficiali 
superiori d'ogni paese è quella di parlare sempre e soltanto di vit- 
toria e di gloria, come se si potessero avere dei vincitori senza che 
si abbiano nel tempo stesso dei vinti! Ora, è questa rettorica vuota e 
malsana, che inganna i governanti fastosi o deboli, che illude e se- 
duce i popoli e che li trascina alla rovina od al dolore: così avvenne 
in Francia nel 1870, in Italia colla spedizione di Adua ed in Russia 
colla guerra presente. 

Nè meno triste è il caso dell’amministrazione civile dell'Impero 
russo, che presenta tutta una congerie di dignitari di Corte, di con- 
siglieri dell’Impero, di Ministri e di Governatori, oggi sopraggiunti, 
sopraffatti e probabilmente stupiti dalla rivoluzione di un popolo, che 
credevano docile strumento delle loro volontà. Quanta cecità e quanta 
incoscienza ! 

La verità si è che la burocrazia civile e militare è stranamente 
impotente a governare un paese, se non è animata dal soffio vivo 
delle correnti sane e libere dell’opinione pubblica, quale solo comincia 
a manifestarsi nei regimi parlamentari. Il principe di Bismarck, che 
aveva visto in pratica i due sistemi, per quando nutrisse ben poca 
simpatia per il regime parlamentare, lo giudicava di gran lunga su- 
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periore all’autocrazia. Siamo con ciò ben lontani dal credere che ba- 
stino le istituzioni rappresentative a risanare un paese ed a preser- 
varlo dalla corruzione e dalla decadenza: anche il regime parlamentare 
dà frutti più o meno buoni, secondo che è praticato, ed un Parlamento 
degenere e servile conduce a Sédan, come lo dimostrò l’esempio del- 
l’Impero. Ma oggi i tempi vanno cambiando ed un regime di libertà, 
anche relativa, avrebbe portato alla luce buona parte del guasto del- 
l’amministrazione civile e militare della Russia ed avrebbe attenuate 
le calamità presenti. 

Esse porgono almeno all’Europa un grande insegnamento, in 
quanto dimostrano come i popoli siano deboli, quando i loro ordini 
civili e militari costituiscono una casta chiusa, abilmente sfruttata da 
una folla di gente abile od inconsciente che sale ai più alti gradi ed 
onori, attraverso i favoritismi e la routine della burocrazia e della 
gerarchia: sono dei veri déracinés che vivono all'infuori delle condi- 
zioni reali del paese che sfruttano; che ingannano l’opinione pub- 
blica, creando in essa la corrente delle grandi spese militari, che tor- 
nano loro di profitto morale o materiale; che spingono il Governo 
alla grande politica, in cui vedono ad ogni istante l’onore e l’inte- 
resse del paese in pericolo, finchè un bel giorno riescono, con suprema 
leggierezza ed incoscienza, ad impigliare il paese in una guerra di- 
sastrosa. 

Se v'ha un insegnamento che i casi della Russia possono dare 
specialmente a noi, è che l’opinione pubblica dev'essere estremamente 
vigile di fronte a tutte le arti e le manovre abilissime dei guerra- 
fondai, che trovano sempre in ogni paese un codazzo di illusi, di 
avventurieri e di affaristi pronti a gettarsi al loro seguito. Quanto 
sarebbero oggidì diverse le condizioni e le sorti della Russia, se al 
militarismo analfabeta ed alla conquista militare avesse preferita una 
politica illuminata e moderna di istruzione, di progresso economico, 
di benessere popolare e di ascensione sociale ! 


a 
* * 


La presente guéèrra russo-giapponese, colle sue grandiose conse- 
guenze, sarà per lungo tempo il fatto dominante del secolo appena 
iniziato. Come cent'anni or sono, le menti dei nostri antenati furono 
per il corso di un’intera generazione influenzate dalla epopea napo- 
leonica, così noi vivremo per anni sotto il fascino delle vittorie giap- 
ponesi e della débacle russa. Tutta una nuova mentalità è sorta e sl 
va formando nel mondo intero ed essa farà a lungo sentire l’influenza 
sua nellapolitica militare, economica e sociale dei tempi nostri. 

Per ora sarebbe prematuro un giudizio completo e definitivo sulla 
grande tragedia {che si è svolta sotto i nostri occhi. La vittoria fu 
l’effetto di una superiorità decisiva dei Giapponesi o d’una inferiorità 
inesplicabile dei Russi? È una civiltà superiore, formatasi in segreto, 
e quasi inavvertita, nell’Estremo Oriente che ha vinto una civiltà infe- 
riore della vecchia Europa: oppure è una civiltà appena nascente che 
ha sopraffatto un popolo, jmale governato e sfibrato dall’autocrazia, 
dall’ignoranza e dalla corruzione civile e militare ? 

Al tempo l’ardua risposta. 

Gli eventi attuali saranno a lungo oggetto di studio e di rifles- 
sione da parte degli uomini politici, dei pensatori e degli studiosi del 
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mondo intero ed è perciò che devono essere indagati e giudicati nelle 
loro vere cause. 

Per quanto riflette la Russia, il problema è di più facile soluzione: 
il vasto Impero è da qualche tempo argomento di studii importanti e 
coscienziosi. Ed appunto in questi giorni abbiamo salutata con vero 
piacere la nuova edizione della grande opera di Sir Donald Mackenzie 
Wallace (1) che ci presenta l’indagine la più completa e la più pro- 
fonda che sulla Russia contemporanea sia stata fatta nel corso della 
nostra generazione. L’opera, quasi completamente rifatta o nuova, ac- 


‘ quista un carattere di dolorosa attualità dagli avvenimenti presenti e 


costituisce una guida indispensabile e sicura a quanti vogliono cono- 
scere e giudicare con serietà i nuovi eventi. 

Sarebbe a desiderare che un’opera ugualmente approfondita e im- 
parziale ci ponesse in grado di apprezzare e discutere a fondo delle 
condizioni del Giappone e della sua preparazione alla guerra. Forse 
non ne andrebbero lieti i militaristi ad oltranza, che non vedono che 
il successo militare e che non tengono conto della lenta e forte evo- 
luzione economica che, a quanto pare, il Giappone ha pure iniziata. 
Tutto induce a credere che siamo in presenza di nuovi problemi, che 
dieci anni addietro non si sospettavano neppure : la politica interna- 
zionale diventa sempre più politica mondiale, secondo la felice espres- 
sione del principe v. Biilow, e persino delle menti superiori, come il 
Méline, guardano con preoccupazione alle conseguenze economiche delle 
vittorie giapponesi. 

Gli avvenimenti non hanno ancor detta l’ultima parola, perchè 
niuno può in questo momento prevedere l’esito delle trattative di pace, 
nè le conseguenze definitive della rivoluzione interna in Russia, ma 
vha un insegnamento che sgorga limpido e chiaro dai casi attuali: 
essi sono la condanna del vecchio militarismo impenetrabile, insin- 
dacabile, che ancora oggidì appare a molti come la forza e la salute 
dei popoli. Nulla di più fallace! Come un vecchio castello corroso nelle 
fondamenta, la Russia cade sotto il peso dei suoi numerosi reggimenti, 
della sua immane burocrazia, dei suoi grossi bilanci militari, che 
hanno fatto di un popolo docile e mansueto un paese di poveri, di 
malcontenti e di rivoltosi. 

I Giapponesi non hanno soltanto vinto la Russia : essi hanno de- 
molito la vecchia arte di Stato, costringendo gli Stati moderni a riflet- 
tere quanto siano deboli gli ordini militari che non poggiano sulla 
base di un popolo libero, agiato, istruito e contento. 


VICTOR. 


(1) Assia, by Sir DonaLD MACcKENZIE WALLACE. 2 vols. London, Cas- 
sell, 1905. 
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Per E. De Marchi — « Poèmes de France et d’Italie » di P. de Nolhac — Il 
museo di Rouen — « Vecchio Piemonte » di E. Calandra — Un giornale 
inglese a Parigi — E. Reclus — G. Camerana — Varie. 


Per Emilio De Marchi. 


Lo scorso inverno s’inaugurava al- 
l'Accademia scientifico-letteraria di 
Milano un ricordo ad Emilio De Mar- 
chi. Esso consta di un'’artistica ]a- 
pide marmorea disegnata dall’archi- 
tetto G. Moretti e d’un busto di 
bronzo dello scultore Carminati: l’e- 
pigrafe fu dettata da Giuseppe Gia- 
cosa e dice: Emilio De Marchi — 
ingegno arguto e pensoso — mirabile 
rivelatore — di affetti e di caratteri 
umani — nei libri, nei pubblici uffici, 
nel costume — conformi sempre atti e 
pensamenti —, espresse una forte pietà 
— un fermo ardore di bene. 

In memoria di queste onoranze 
tributate ad uno dei più popolari 
scrittori nostri, il Comitato ha pub- 
blicato ora in un elegante fascicolo, 
ornato di una riproduzione del mo- 
numento, il discorso che tenne in 
quell’occasione il venerando profes- 
sore Virgilio Inama, ex-preside del- 
l'Accademia, e un breve studio del 
prof. Achille Crespi sull'opera del 
De Marchi. Il fascicolo è dedicato ai 
sottoscrittori volenterosi, per il cui 
contributo, che ammonta a circa tre- 
mila lire, furono possibili quelle do- 
verose onoranze. 

L’Inama ricorda opportunamente 
come il De Marchi, nato in Milano 
il 31 luglio 1851, compiuti gli studi 
secondari nel liceo Beccaria, si laureò 
nell’Accademia nel 1876. Tre anni 
dopo era chiamato ad occuparvi il 
posto di segretario: nel 1896-900 vi 
insegnava stilistica come libero do- 
cente e incaricato ed a questi due uf- 
fici attese con zelo fino alla morte. 


Il prof. Achille Crespi riassume 
nel suo studio con brevità e chia- 
rezza l’opera dello scrittore. La quale 
fu molteplice e comprende novelle, 
drammi, poesie, scritti educativi. Le 





Emilio De Marchi. 


prime novelle, diffuse su varii gior- 
nali dal ’74 al ’76, rivelano già le sue 
tendenze, sebbene v’abbondi un umo- 
rismo che poi s’attenuò traverso i do- 
lori della sua vita. Il Crespi riunisce 
insieme i due romanzi Demetrio Pia- 
nelli e Arabella, il cui tema è il sa- 
crificio di una giovinetta per rime- 
diare ai peccati del padre. Demetrio 
è un buon uomo, burbero e un po' 























strano, tipo perfetto d’one- 
sto ed umile impiegato am- 
brosiano, che si rovina la 
carriera e viene traslocato 
nella maremma toscana per- 
chè inveì eroicamente contro il suo 
direttore, e ciò per difendere l’onore 
della cognata vedova, alla quale non 
si decide di svelare il proprio amore 
se non dopo che la vede sposa di 
un altro! Il primo marito di Beatrice 
si era ucciso per isfuggire ad una con- 
danna di furto: voleva soddisfare an- 
zichè correggere l’ambizione della 
moglie. Dopo il suicidio di lui la ve- 
dova non muta stile; rovina anche 
il secondo marito. E la figlia Ara- 
bella, sacrificandosi ad un matrimonio 
odioso, sconta i peccati di tutti. Di 
qui il romanzo Arabella. 

Di quali mezzi possiamo noi for- 
tificarci contro la sventura? Ecco il 
quesito che il De Marchi si pone in 
un’ altra coppia di romanzi, Giacomo 
l’Idealista e Col fuoco non si scherza. 
Giacomo è un giovinotto affascinato 
da un nobile ideale; Flora è inna- 
morata d’un damerino che, per averle 
baciato tre volte i capelli color fuoco, 
non si crede punto in obbligo di spo- 
sarla: entrambi i protagonisti di que- 
sti due romanzi non hanno un’idea 
chiara della vita, non sanno che cosa 
significhi rinuncia; solo dopo lunghe 
sventure s’accorgono che « bisogna 
rifare da capo ». 

Il Cappello del prete e Redivivo fu- 
rono scritti dal De Marchi per ap- 
profittare della curiosità che spinge 
i lettori verso le appendici dei gior- 
nali, allo scopo di rivolgerla su pro- 
blemi e fatti morali. Questa missione 
educativa egli volle compiere più di 
proposito colla Buona Parola. Con 
questo titolo apparve una serie di 
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volumetti dal 1898 in poi; 
ma altri lavori educativi era- 
no stati precedentemente 
pubblicati: Premi e castighi, 
l’Età preziosa, premiata al- 
l’ Istituto Lombardo, / nostri figlioli, 
Le quattro stagioni, Lettere a un giovin 
signore. Alla Buona Parola egli attese 
fino alla morte. 

Emilio De Marchi fu uno scrittore 
tipico: nessuna delle influenze trion- 
fanti nella letteratura della seconda 
metà del secolo scorso lo toccò. Egli 
rimase fedele al suo carattere, che 
fu detto manzoniano, e si può dire 
piuttosto lombardo, perchè comune 
a ben altri scrittori, al Parini, al Man- 
zoni, al Porta. Buon senso, arguzia, 
sicura visione del torto e del diritto 
nelle azioni umane, il tutto colorato 
da un’indulgenza bonaria: stile po- 
polare, quasi di causevr, che piglia atu 
per tu il lettore, a fin di meglio rap- 
presentargli le cose e persuaderlo del 
loro insegnamento. Gaetano Negri 
gli tributava una lode forse »lquanto 
eccessiva, ma in gran parte meritata, 
quando scriveva nella prefazione a Co/ 
fuoco non si scherza: « Nella creazione 
dei tipi il De Marchi si rivelava un 
pensatore dall'anima vibrante a tutti 
i problemi della vita moderna, un 
psicologo che sapeva scrutare le pas- 
sioni che tempestano il cuore del- 
l’uomo in tutte le fasi del loro svol- 
gimento... 

« L’idea morale regge ed anima 
non solo i suoi libri, bensì tutta 
l’opera sua. Non si chiude nessun 
suo romanzo senza sentirsi migliori, 
perchè più inclinati all’indulgenza, 
alla pietà per le umane debolezze, 
più sensibili alla simpatia per la sven- 
tura, più aperti all’influenza d’ogni 
grande e generoso ideale ». 
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Sull’opera del De Marchi il Crespi 
pubblicherà prossimamente un più 
ampio lavoro. 

La Società editrice lombarda ha 
già incominciato una edizione delle 
opere complete, che sarà presto con- 
dotta a termine. 

Diamo qui una parte del ricordo 
marmoreo dedicato al De Marchi. 


« Poèmes de France et d’ Italie » 
di P. de Nolhac. 


; Pietro de Nolhac si è chiuso da 
parecchi anni a Versailles; splendida 
solitudine, d’altronde, che dà allo 
spirito, con la maestà delle sue archi- 
tetture, la composizione rigorosa ed 
elegante delle aiuole, dei boschi, 





P. de Nolhac nel suo studio 


delle fontane, l’ impronta d’una grazia 
disciplinata. Ma egli non v’andò per 
riposarsi ; al contrario, nei dieci anni 
ch’egli v’ha ormai trascorsi, mentre 
accumulava documenti e scriveva la 
storia del sontuoso soggiorno, ne 
curava con grande amore la restaura- 
zione, metteva in luce in una parte 
poco nota del castello una quantità 
di artisti ignorati o trascurati. In 
breve il poeta erudito ha esumato ed 
offerto all’ammirazione del mondo il 
monumento più grandioso e più com- 
pleto che abbia prodotto in Francia 
lo spirito classico. 
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Ma se era giusto 
richiamasse questo 
gendo il contributo del suo amore 
e della sua scienza, l’ Italia ha per- 
duto un dei più abili e delicati ri- 
cercatori della sua storia e della sua 
anima antica. Dobbiamo affermarlo 
pensando ai suoi libri sul nostro Ri- 
nascimento e lo sentiamo ancora una 
volta leggendo i versi ch’egli ha da 
poco tempo ristampati, con notevoli 
aggiunte, nel volume Poémes de France 
et d’Italie (Calmann-Lévy): 


che la Francia 
suo figlio, esi- 


Terre de gràce et de clarté, 
Un enfant t’est venu de France 
Qui te demandait la science: 
Tu lui révélas la beauté. 


Con tali versi s’apre la raccolta, e 
d’ impressioni, di visioni, di ricordi 
italiani è piena tutta la prima parte 
del volume. Sono i paesaggi illustri, 
dalle Alpi all’ Ionio, sono gli artisti, 
i poeti, le belle donne del Rinasci- 
mento, sono gli spiriti fraterni di 
Francia e d’Italia che ispirano i so- 
netti e le odi del poeta umanista. A 
Gaston de Foix l’Italia ha dedicato 
un poema di pietra. Margherita di 
Francia, duchessa di Savoia, amò i 
poeti: 


Et si son nom garde une histoire, 
C'est que le bon Ronsard a mis 
Un peu d’amour sur sa mémoire. 


Montaigne viene a Roma: presso 
Porta del Popolo i doganieri frugano 
i passeggieri per confiscare gli scritti 
eretici : 


L’étranger dit alors le dessein qui l’amène: 
-Ilvient, très humble fils de l’Eglise Romaine, 
Soumettre à la censure un ouvrage frangais. - 
_JEtle bon douanier, ne sachant que résoudre, 
Comme fait un enfant qui joueavec la poudre, 
Soupèse dans ses mains le livre des Essais. 


Il poeta loda Margherita d’ Angou- 
lèéme che sulla soglia del secolo an- 
cora rude e barbaro promosse la fio- 
ritura della Rinascenza. Egli è inna- 
morato del nostro umanesimo: 

L’Eglise n’avait point dechiré sa tunique 
Et recevait Platon comme un saint inconnu... 
Un moine d’Allemagne, applaudi par de reîtres, 
A maudit l’Italie et dénoncé ses prétres; 
Le monde est-il meilleur depuis qu'il est venu è 


Interrogazione di poeta, alla quale 
si potrebbe rispondere da qualcuno, 
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che il torto della Chiesa è di non 
ricevere più Platone o la filosofia! 

Il De Nolhac ha vissuto in altri 
paesi, e dedica il suo canto, oltre 
che alla nativa Alvergna, alla Grecia, 
alla Spagna; ma la sua patria è qui, 
e rivolgendosi a Joachim du Bellay, 
che nella Roma papale comprese la 
nostalgia del Liré natale, esclama: 


De tant d’ illustres lieux où coulaient tes 
[journées 
Nul ne valait celui de tes jeunes années, 
Fut-ce le Capitàle ou le mont Palatin. 
Mais tout autre est l’ennui de mon Ame 
[fidèle; 
Rome, dont tu souffrais, je ne regrette qu'elle: 
- Ma jeunesse est là-bas, près du Tibre latin. 


* 
* * 


Tutte queste poesie hanno di ca- 
ratteristico la chiarezza e l’eleganza, 
la sobrietà ‘veramente classica che 
sono consentanee ai soggetti. Una 
serie, intitolata £x /isant la « Vita 
Nuova », ha veramente la semplicità 
e la delicatezza intima del dolce stil 
nuovo, e ci duole non poterne qui 
riportare qualche brano. Chiudiamo 
con questa strofa di .Sici/e ch’è tutta 
una musica: 

O Sicile! pays de réve, 

Beau jardin des fleurs du passé, 

Où les mythes ont pris leur sève, 

Les Dieux ont marché sur ta grève 

Et leur pas n'est point effacé! 


Il museo di Rouen. 


Rouen, l'antica città normanna, 
patria di Corneille, di Fontenelle, 
di Géricault, di Flaubert, una delle 
più caratteristiche di Francia a causa 
della sua impronta medievale, dei 
suoi edifizi d'importanza unica, non 
dev’esser trascurata da chi vi passa 
accanto per recarsi oltre Manica. 
Essa possiede altresì un museo che 
merita una visita. Gl’Italiani vi tro- 
veranno delle buone conoscenze an- 
tiche e moderne. 

Il museo di Rouen, costituito al 
principio del secolo scorso, fu collo- 
cato in un palazzo apposito nel 1879. 
Sullo scalone s’incontra un Zrco/e 
colossale di Puget e un grande qua- 
dro decorativo di Puvis de Chavannes. 

Si trovano qui pure dei lembi 
sparsi della nostra Italia, fra l’altro 


una predella del Perugino, apparte- 
nente a un polittico, di cui è una 
parte a Lione, una a Nantes, una a 
Parigi! Dei Veneziani v’hanno il Ve- 
ronese, Tiepolo, Guardi, Longhi; dei 
Bolognesi Caraccio Annibale, il Guer- 
cino; poi un bel Caravaggio, ecc. 

Un ritratto di Velazquez e un .Sa- 
maritano del Ribera rappresentano 
splendidamente la scuola spagnuola. 
Tra i quadri francesi, oltre a un 
Poussin, sono da notarsi dei lavori di 
Fragonard, Lancret, bellissimi studi 
di Géricault, uno de’ più bei quadri di 
Delacroix (La Giustizia di Trajano), 
il ritratto della Be//a Zélie di Ingres, 
due splendidi Corot (vedute di Vi//e 
d’Auray) e due quadretti italiani del 
maestro; indi quadri importanti di 
Rousseau e Daubigny. 

Non abbiamo citato che somma- 
riamente alcune opere, colla scorta 
d’una recente guida illustrata, Le 
Musée de Rouen di Paul Lafond, 
uscito testè alla libreria Larousse. 
Ai visitatori italiani segnaliamo due 
quadri che qui non sono notati, ma 
che meritano di essere ‘osservati: un 
paesaggio orientale del nostro Pasini 
e una scena di paese normanno di 
Filippo Palizzi. 


« Vecchio Piemonte ». 


Edoardo Calandra, fratello allo scul- 
tore Davide, era un delicato pittore di 
paese e di costumi e un fine critico 
d’arte. Innamorato, come il fratello, 
di vecchie memorie piemontesi, si 
diede a studiare la vita e il costume 
di quella regione - che furono così ca- 
ratteristici nella storia, nel succedersi 
di padroni stranieri e italiani spesso 
più nominali che effettivi - e che sol- 
tanto da pochi anni gli studiosi vanno 
ricercando amorosamente. Le ricerche 
del Calandra meriterebbero di essere 
da lui riassunte in saggi speciali. Fi- 
nora egli preferì dipingere in quadri 
scenici o in romanzi o in brevi no- 
velle alcuni ambienti storici piemon- 
tesi, collocandovi qualche azione di 
personaggi che avessero l’impronta 
del tempo e della regione e anche, 
un po’ troppo talvolta, il segno del- 
l’autore. Alcuni drammi e commedie 
ch’ebbero poca fortuna in teatro, me- 
riterebbero un editore che li offrisse 
ad un pubblico più equanime e ri- 
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flessivo che non sia quello delle prime 
rappresentazioni. La Bufera, romanzo 
che si svolge in Torino e nei contorni 
al tempo della Rivoluzione, ebbe un 
meritato successo, come pure Za 
Falce, una novella di costumi pro- 
vinciali. Ora la Casa Editrice Nazio- 
nale rimette in luce una raccolta di 
novelle che ebbe favore al suo primo 
apparire e che, accresciuta di alcune 
nuove, richiamerà nuovi lettori. 

questo un dei migliori libri di 
novelle usciti in Italia da parecchio 
tempo. L’autore vi si mostra dotato 
d’una fantasia varia e castigata, si- 
curo nell’evocazione dell’ambiente, 
nell’impianto e nello sviluppo delle 
situazioni, elegante e sobrio nello 
stile. L’artista è conscio dei suoi 
mezzi, e non sciupa gli effetti: è forse 
troppo vigilante, sì che talvolta riesce 
freddo. Ma il rigore della sua arte gli 
giova talora a condurre il lettore 
gradatamente all’emozione irresisti- 
bile. Ne sia prova la novella Zi 23 
fiorile, anno 7°, così originale, così 
umana, e condotta con una grande 
sapienza, 

Fra le più interessanti della rac- 
colta sono // coraggio della paura, 
La banda Becurio, L'occasione. In 
altre l’autore è un po’ troppo attratto 
dai fenomeni ove hanno giuoco po- 
tenze misteriose, la telepatia, i pre- 
sentimenti, le apparizioni, cose che 
possono bensì offrir materia’ d’arte, 
ma sulle quali è dubbio che si possa 
impiantare una situazione o una crisi. 
Tutto ciò è ancor troppo oscuro e i 
più non ne hanno sufficiente infor- 
mazione. 

Il Calandra potrebbe forse trovare 
soggetti che ci commovessero più 
fortemente in tempi più vicini, nei 
primi moti per l’indipendenza. Men- 
tre la severità della sua arte ci assi- 
cura ch’egli non farebbe assegna- 
mento sul sentimentalismo patriottico, 
noi potremmo avere un’ opera rive- 
latrice dell’anima dei nostri padri. 


Per Sainte-Beuve. 


In occasione del primo centenario 
della nascita del grande critico, il 
Journal des Débats formò un Comi- 
tato, per opera del quale si raccolsero 
i fondi per ornare d’una lapide com- 
memorativa la casa di Boulogne-sur- 


TRA LIBRI E RIVISTE 






Mer ove l’illustre scrittore vide la 
luce nel 1804 e pubblicare un volume: 
il presente Livre d’or. Questa splen- 
dida pubblicazione si apre col di- 
scorso magistrale del Brunetière per 
la cerimonia di Boulogne-sur-Mer, 
che in una ventina di pagine ci dà 
una sintesi vigorosa del pensiero e 
dell’opera colossale di Sainte-Beuve, 
Seguono numerosi studi su varî aspetti 
dell’opera di colui, che fu non sol 
tanto l’autore immortale delle Cax- 
series du Lundi, ma il poeta delle 
Consolations e di Joseph Delorme, e 
l’autore di Volupté. Altre brevi mo- 
nografie ci presentano episodi della 
vita pubblica ed intima del Sainte- 
Beuve, studente, professore, membro 
dell’ Accademia, senatore del secondo 
Impero. Chiude la sontuosa pubbli- 
cazione una minuta bibliografia; l’a- 
dornano parecchie illustrazioni, tra le 
quali sono molto interessanti vari ri- 
tratti. Non si poteva onorar me- 
glio la memoria di un uomo che 
ebbe tanta parte nella vita intellet- 
tuale del secolo decimonono e tanto 
contribuì a far conoscere ed amare, 
nel mondo tutto, la letteratura fran- 
cese. 


Un giornale inglese a Parigi. 


In piazza della Maddalena, all’an- 
golo della rue Royale, in uno dei 
punti più parigini di Parigi, delle 
alte lettere di fuoco si accendono da 
qualche settimana, verso sera, per 
avvertire la capitale francese che il 
più grande giornale popolare di Lon- 
dra, il Daily Mail, ha impiantato in 
quella località una grande succursale. 

soltanto da due mesi, che il 
primo esemplare dell’edizione pari- 
gina del giornale inglese è uscito 
dalle macchine, dopo un rude pe- 
riodo di studi, per spandersi nel 
mondo, 

L’uomo che si trova alla testa del 
Daily Mail, sir Alfredo Harmsworth, 
è nel tempo stesso un uomo di com- 
mercio di primo ordine ed un uomo 
d’azione. Il suo giornale, che ha più 
di 1,200,000 esemplari, è il primo 
organo ad un soldo che si sia creato 
in Inghilterra: è difficile renderci 
conto del rumore che nell’Inghil- 
terra, così attaccata alle sue tradi- 
zioni, provocò, nel 1896, l’appari- 
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zione del Daily Mail, il giornale a 
un mezzo jenny. 

Ailo scopo di potere approfittare 
delle linee ferroviarie per spandere 
il giornale più rapidamente per tutta 
l’Inghilterra, l’Harmsworth fondò a 
Manchester una seconda edizione del 
suo giornale: tutte le notti, i fili 


di molti apparecchi Hugues trasmet. 
tono telegraficamente, da Londra A 


Sir Alfred Harmsworth. 


Manchester, tutto il Daz/y 2Ma:/, dalla 
prima riga del giornale sino all’ul- 
tima degli annunzi. E perchè il let- 
tore. che ha acquistato il Daily Mail 
a Manchester, al mattino, nell’ora 
stessa in cui esso appare a Londra, 
non trovi alcuna diflerenza coll’edi- 
zione londinese, se gli prendesse il 
capriccio di procurarselo, non vi è 
titolo, non vi è linea, non vi è let- 
tera, non vi è punto che non sia 
composto esattamente, rigorosamente 
nella stessa maniera, in caratteri si- 
mili e nel medesimo posto, nell’edi- 
zione di Londra e in quella di Man- 
chester. 

Da Manchester il Daily Mail rag- 
giunge con treni speciali il Nord 
dell’Inghilterra e la Scozia arrivando 
da due a dieci ore più presto che 
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dalla capitale in tutte le provincie 
britanniche. 

Quello che sir Alfredo Harmsworth 
è venuto a fare a Parigi, è una ripe- 
tizione dell’edizione di Manchester. 
In tutto e per tutto simile a quello 
di Londra, il numero apparirà sulle 
rive della Senna, nell’ora precisa in 
cui appare sulle rive del Tamigi. 

Ma non è soltanto per i lettori di 
Parigi che è fatta questa edizione: 
da Parigi, senza alcun indugio, il 
Daily Mail si spanderà sopra tutta 
la Francia, sul)’Italia, sulla Spagna, 
sulla Germania e la Russia. 


Eliseo Reclus. 


È morto presso Bruxelles, di mal 
di cuore, il grande geografo Eliseo 
Reclus. Egli era nato a Sainte-Foy- 
la-Grande (Gironda) il 15 marzo 1830, 
da un pastore protestante, celebre 
nella regione dei Pirenei per la ge- 
nerosità e la carità dell’apostolato. 
Dopo aver incominciato gli studi di - 
teologia a Montauban ed a Berlino, 
Reclus, che mostrava soprattutto una 
facilità straordinaria per le lingue 
straniere, lasciò la teologia e si mise 
a viaggiare. 

Avendo abbandonata la Francia in 
seguito al colpo di Stato del 2 dicem- 
bre 1851, egli percorse successiva- 
mente l’Inghilterra, l'Irlanda, gli Stati 
Uniti, l'America centrale, la Nuova 
Granata. In quest'epoca pubblicò nella 
Revue des deux Mondes e nel Tour 
du Monde degli articoli notevolissimi 
sopra i suoi viaggi. 

Di ritorno a Parigi, Reclus fece 
parte, durante l’assedio del 1870-71, 
della Compagnia aerostatica diretta 
dal signor Nadar e servì anche nella 
Guardia nazionale. AI momento della 
ploclamazione della Comune, egli 
pubblicò nel Cri du peuple un ma- 
nifesto ostile al Governo di Versail- 
les. Fu arrestato colla Guardia na- 
zionale insorta. Tradotto davanti al 
Consiglio di guerra di St-Germain, 
Reclus fu condannato, il 16 novem- 
bre 1871, alla deportazione. I suoi 
lavori però avevano digià attirato 
sopra di lui l’ attenzione del mondo 
scientifico, per cui dei passi furono 
fatti in suo favore da dotti ed uomini 
politici inglesi, che determinarono il 
presidente della Repubblica a com- 
mutare la sua pena in quella del bando. 
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Da quest'epoca, Reclus visse al- 
l’estero, prima in Italia, poi in Sviz- 
zera, ove soggiornò lungo tempo a 
Clarens, sulle rive del lago di Gi- 
nevra. 

È a quest'epoca che egli si legò 
intimamente col principe Kropotkine, 
d cui condivise le idee rivoluzionarie 
e la passione per la geografia. Reclus 
e Kropotkine erano considerati come 
i due capi intellettuali del movimento 
anarchico, I loro due nomi si trova- 
rono congiunti al clamoroso processo 
degli anarchici a Lione (1882-83) in 
cui Kropothine solo fu condannato: 
Reclus era ancora in Svizzera in quel- 
l’epoca. 

Nel 1892, Reclus fu chiamato a 
Bruxelles come professore di geo- 
grafia comparata all’ Università nuova: 
è là che egli condusse a termine la 
sua Geografia universale, alla quale 
lavorava dal 1875 e che resterà come 
l’opera capitale della sua vita. 

Fra le sue opere, ricordiamo ancora 
l’/ntroduzione al Dizionario dei comuni 
della Francia, il Viaggio alla Sierra 
Nevada, L'Uomo e la Terra, descri- 
zione dei fenomeni della vita del globo. 

Eliseo Reclus era il più gran geo- 
grafo dei nostri tempi: la sua scienza 
enciclopedica ed il suo grande talento 
di esposizione fanno dei suoi libri 
un monumento di sintesi che difficil- 
mente sarà superato. Ultimamente 
curava l’edizione rifatta della sua Geo- 
grafia. La Terre et l’ Homme esce a di- 
spense presso la Libr. Universelle. 


Per il generale De Rada. 


Il generale De Rada, di cui si 
naugurò il 1° giugno, a Campo Ve- 
rano, un monumento, opera prege- 
vole dello scultore Vito Pardo, fu 
un valoroso soldato della indipen- 
denza nazionale, che onorò la patria 
e l’Arma di artiglieria, nella quale 
compì la sua brillante carriera. 

Passato per limite d’età in posi- 
zione ausiliaria, fu in Roma uno dei 
più ferventi organizzatori di mani- 
festazioni patriottiche e l’iniziatore 
di quello storico pellegrinaggio alla 
tomba di Umberto, che riuscì un 
vero avvenimento nazionale ; la morte 
però non gli permise di vedere com- 
piuto il suo nobile disegno. 
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Il monumento al gen. De Rada, 
Parte superiore. 


Alla commemorazione del com- 
pianto generale fatta a Campo Verano 
erano rappresentati i Sovrani, le Pre- 
sidenze del Parlamento e l'Arma d'’ar- 
tiglieria. M. 


Giovanni Camerana. 


Un magistrato poeta non è cosa 
rara in Italia, dove difficilmente un 
uomo addetto ad una delle profes- 
sioni chiamate liberali è immune da 
un volumetto di versi. Giovanni Ca- 
merana, che era un vero poeta, non 
volle mai pubblicare i suoi, perchè 
non lo credeva conveniente a causa 
del suo ufficio. Egli non voleva es- 
sere un dilettante nè della giustizia 
nè della poesia. Ma questa lotta lo 
condusse al suicidio. 

Il poco che si conosce di lui ci 
fa credere che egli aveva la stoffa di 
un vero poeta. Della grande poesia 
romantica francese, continuata da 
Baudelaire e dai Parnassiani, non 
avemmo in Italia che tenuiriflessi, Egli 
sentiva fortemente quelle influenze, 
ma le trasformava traverso un forte 
temperamento, una fantasia possente, 
una espressione intensa. Appassio- 
nato di tutte le arti, meritò di eredi- 
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tare dal Fontanesi un tesoro di studi 
che accrebbe a sue spese durante 
tutta la sua vita e che andrà rac- 
colto e ordinato al Museo Civico di 
Torino. La sua casa stessa era un 
museo, nel quale egli avea radunato 
dalle sue peregrinazioni una gran 
quantità di cose rare, le quali per 
lui erano come innumerevoli tasti 
che gli evocavano sensazioni ed im- 
magini di tutti i tempi e paesi. E 
non permettendosi di scrivere, cedeva 
ali'impulso irresistibile della propria 
manifestazione artistica in intermina- 
bili discorsi e commenti cogli amici 
o recitando i suoi versi antichi. L’at- 
teggiamento di poeta inedito aveva 
finito con apparirgli pieno di dignità, 
Egli non nascondeva quanto aveva 
sacrificato alla sua professione. In 
verità, aveva sacrificato troppo e non 
se lo perdonava. 

E il poeta giovava al magistrato? 
Egli aveva della colpa quel concetto 
mistico che hanno ancora molti i 
quali ingrandiscono l’atto delittuoso 
isolandolo in un’ atmosfera di fatalità. 
È caratteristico un aneddoto riferito 
dal giornale letterario // Campo, il 
quale dedica un suo numero al Ca- 
merana, riportando tutte le sue poesie 
note. Un giorno, dopo aver inveito 
in tribunale contro un imputato, que- 
sti essendo stato assolto e trovandosi 
privo d’ogni mezzo di sussistenza, 
il Camerana lo soccorse. Per lui 
l’uomo che gli domandava aiuto non 
era più l’accusato che avea colpito 
per dovere d’ufficio. L’aneddoto ri- 
vela una concezione della giustizia 
in dissidio colla vita, perchè l’ac- 
cusato e il bisognoso erano un uomo 
solo e non cessa d’esser uomo nè il 
giudice nè il colpevole coll’entrare 
nell'aula della giustizia. 


Ma antica era tutta la sua conce- 
zione della vita e dell’arte. Quel 
misto di sacro e di profano che rende 
sì acuto il profumo dei Z/ewurs du 
mal, si trova nelle poesie alla Madonna 
d’Oropa. In luogo di penetrare ben 
addentro nella vita, egli, come Bau- 
delaire, come Leconte de Lisle, cer- 
cava di fuggirne, mentre vi ripiom- 
bava più pesantemente (v. i sonetti 
ad una Donna). Oggi questo con- 
trasto nello stesso uomo, di preghiera 
e d’empietà, di elevazione oltreumana 
e di peccato, non ci tocca più. Ciò 
non diminuisce il valore del poeta, 
ma vale a collocarlo nel suo tempo 
e a classificarlo. Egli fu un poeta 
romantico e parnassiano. Leggendo 
i suoi versi vengono irresistibili alla 
mente i nomi di Baudelaire, Leconte 
de Lisle, De Heredia. È un dei loro 
e se si fosse abbandonato alla sua 
vocazione non sarebbe stato da men 
di loro. 

Citiamo qui un sonetto che si po- 
trebbe dire un dei migliori del Par- 
nasse < 


DECADRAMMA, 


Non già nel saldo scintillante argento, 
Ma nelle strofe mie battuta e chiusa, 
Questa grave, Jerace, a te presento 
Medaglia trionfal di Siracusa. 


Dal centro splende, i forti ricci al vento 
- Come un astro - il profil dell’Aretusa ; 
Amor fremon le nari avide, il mento 
Impera; e la stupenda testa, inclusa 


Fra i guizzanti delfin, canta il peana 
Della quadrupla immensa Urbe, la gloria 
Feral d'Imera, e la doma Catana. 

Ecco a te il decadramma - e retro, scalpita, 
Coronata dal vol della Vittoria, 

La gran quadriga - e il saldo argento palpita. 


NEMI. 
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ITALIA. 


Nella prossima primavera avrà luogo in Roma il Congresso postale uni- 
versale. 

— È stato stipulato a Roma il contratto di fondazione per il teatro stabile 
di prosa nel teatro Argentina, concesso dal municipio di Roma. La cifra rag- 
giunta è di circa trecentomila lire; sono pure incominciati i lavori di abbelli- 
mento del teatro. La compagnia è quasi composta e ne fanno parte la Pe;zana, 
Evelina Paoli, Alfonsina Pieri, Ferruccio Garavaglia, Gualtiero Tumiati, Fer- 
ruccio Pieri. 

— Adelaide Bernardini annunzia un suo dramma in tre atti, La vittoria; 
Luigi Pirandello una commedia in un atto, Formalità, ed una in tre, // nibbio 

— Carlo Bertolazzi sta per terminare un nuovo suo lavoro che avrà per 
titolo Lorenzo e il suo avvocato. La commedia ha tre personaggi. Lorenzo e il 
sno avvocato avrà per prima interprete la compagnia Mariani, in dicembre, a 
Milano. 

— Il maestro Edgardo Del Valle, professore nell’ Istituto musicale di Fi. 
renze, ha terminato un’opera dal titolo Oriana. 

— A Genova ha avuto buon successo La Pasqua del Sior Tonin, di Alfredo 
Testoni. 

— Gli editori Baldini e Castoldi annunziano che // Santo, nuovo romanzo 
di Antonio Fogazzaro, uscirà presso la loro casa, nel prossimo novembre. 

— Verso la fine del prossimo anno, il maestro Alberto Franchetti terminerà 
di musicare La Figlia di Jorio. 

— Gabriele d'Annunzio intende di raccogliere in volume una certa quan- 
tità di pagine scelte delle sue opere, a. cui aggiungerà prose inedite, frammenti, 
descrizioni, pensieri trovati nelle sue carte. Un altro lavoro d’arte cui sta 
pensando è un romanzo di soggetto moderno. 

— Ha ripreso le sue pubblicazioni presso la Libreria Editrice Lombarda 
A. De Mobhr, Antogini e C., // Lavoro, rivista d’igiene, fisiologia, clinica ed 
assistenza del lavoro. 

— Prossimamente uscirà presso l’editore Vito Morano un poema in terza 
rima di Ferdinando Russo, dal titolo Montecassino. 

— ll Regno, la vivace rivista politica, letteraria ed artistica di Firenze, ha 
incaricato I. M. Palmarini d’ iniziare una serie completa di studi di carattere 
critico-biografico sui giovani letterati italiani. 

— A Venezia si è costituito un Comitato, presieduto dal senatore Papado- 
poli, per erigere un ricordo marmoreo ad Alessandro Pascolato. 

— Il maestro Gaetano Zinetti sta musicando un poema drammatico in 
quattro atti del poeta Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, dal titolo Abet Aniet. 

— A Napoli ha avuto buon successo Anna Karenine, la nuova opera del 
maestro Sassano. 

— Il Circolo artistico di Palermo ha proclamato in solenne assemblea a 
suo socio d’onore l'illustre pittore siciliano Francesco Lojacono. 

— Un Comitato, formatosi a Venezia sotto la presidenza del principe Gio- 
vanelli, ha incaricato l'illustre incisore Ettore Tito di eseguire una medaglia 
commemorativa da offrire a Guglielmo Marconi nel prossimo suo passaggio a 
Venezia. 

— A Trento si è inaugurata una Mostra d’arte sacra in cui vennero rac- 
colte pitture, intagli, intarsi e sculture, oggetti antichi, sparsi per il Trentino 
e che rappresentano i vari periodi per i quali passò l’arte sacra in quella re 
gione. 

— Il Zeatro Illustrato di Milano bandisce un concorso drammatico annuale 
con un premio di 1000 lire per una commedia in tre atti di ambiente italiano. 
A differenza però degli altri concorsi, non ci sarà una Giuria aggiudicatrice, 





NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 369 


bensì un Comitato di lettura, il quale dovrà scegliere tre lavori che verranno 
rappresentati da una primaria compagnia in tre principali città italiane e in tre 
sere di seguito. Del Comitato di lettura faranno parte Zacconi, Novelli, Talli, 
Tina di Lorenzo, Irma Gramatica, l’on. Scipione Borghese; Arturo Labriola, 
direttore dell’Avanguardia socialista, F. T. Marinetti, direttore di Poesia, Ettore 
Moschino, Notari, direttore del Zeatro illastrato, e Domenico Tumiati. Il con- 
corso sarà chiuso il primo ottobre. 

— A Roma è morto lo scultore Stefano Galletti, autore del monumento a 
Cavour in Roma e del monumento a Savonarola in Ferrara. 

— A Napoli è morto il maestro Dworzak, insegnante di violino in quel 
Conservatorio. 

Coi tipi della Libreria Editrice Fiorentina è apparso il IV volume della 
Storia universale della Chiesa, dell’ Hergenréther, tradotta dal prof. Rosa. Come 
nei precedenti. anche nel presente volume si scorgono le innovazioni introdotte 
nell'opera dal Kirsch: questo volume comprende la storia della Chiesa da mezzo 
il sec. xI fino al principio del sec. xuI. 

— La casa di Giulietta, a Verona, è stata acquistata dal- municipio, 

— È uscito presso la tipografia Lapi di Città di Castello il 1° numero dell’Ar- 
chivio storico del Risorgimento nmbro (1796-1870) diretto dal prof. Giuseppe 
Mazzatinti, dal dott. Giustiniano Degli Azzi e dal dott. Angelo Fani. Augurì. 

— A Fivizzano si è costituito un Comitato per le onoranze al poeta Gio- 
vanni Fantoni, fra gli arcadi Labindo, in occasione del primo centenario della 
sua morte. i 

— L’Emporium ‘del mese di giugno contiene un articolo di Vittorio Pica sul 
pittore spagnuolo Hermen Anglada y Camarasa, un articolo di Pompeo Molmenti 
su / piaceri della tavola nella vecchia Venezia, ed uno scritto di Jahn Rusconi 
sul Museo Barracco in Roma. . . to Pr) 

inni cneni — > TA SII A MIRA è sg» 

La famiglia moderna, di A. GUARNIERI- VENTIMIGLIA. Torino, UNIONE 
TipoGRAFICA EDITRICE, pag. 400). — In questo eccellente volume l’autore studia 
l'origine e l'evoluzione della famiglia, i suoi progressi di sviluppo, i suoi rap- 
porti con gli altri istituti giuridici e sociali, la sua influenza sulle condizioni 
generali della collettività. In uno dei migliori capitoli che tratta della donna 
nella sua esistenza morale, giuridica e sessuale viene espresso il nobile voto 
che le sale di maternità, da locali incerti ed obliqui di ospedali equivoci si tra- 
sformino in istituti di protezione per tutte le misere cui mancano la famiglia o 
i mezzi di sussistenza. Il libro non è soltanto pregevole per l’esauriente am- 
piezza con cui è trattato l'argomento, ma anche per la poetica eloquenza ado- 
perata nel chiedere la risoluzione di parecchi tra i più importanti problemi 
moderni di etica e di diritto: tra le necessarie riforme, l'essenziale è, secondo 
l’autore, di mettere i componenti dei due sessi sul piede di una ben intesa egua- 
glianza, sia nell'educazione come nel matrimonio, sia nella famiglia come nella 
società, il che è richiesto da un’alta e proficua esigenza della prosperità fami» 
gliare e del benessere di tutti. 

Versi di LALLA. NADA, con lettera-prefazione di GABRIELE D’AN- 
NUNZIO. Roma, Tir. EDITR. « Roma », 1905, pagg. 222. L. 2. — Con questo 
volume una giovanissima signorina marchigiana entra con nobile ardimento nel 
certame letterario. Sono versi ricchi di sentimento e di affetto, spontanei in una 
forma che mira non alle parole, ma al pensiero. Le fantasie stravaganti e l’af- 
fannosa ricerca della frase non seducono l’A., ‘che, seguendo la sua facile vena, 
sinspira invece solo al culto della natura e delle cose semplici e belle. Fra le 
poesie migliori notiamo: La /ettera, Compleanno, Ritorni, e sono veri fiori colti 
in un fresco giardino, come Gabriele D'Annunzio nella sua lettera-prefazione 
chiama i versi della Nada. 

La questione della lingua, per GUGLIELMO BELARDINELLI. Roma, 
Tip. AMADORI, 1905. — Due cose notevoli importa rilevare in questo lavoro: 
la questione cronologica riguardo alla data di composizione del Dialogo, notis- 
simo, attribuito al Machiavelli, e risoluta in modo che par definitivo; e il con- 
tributo nuovo che l'A. arreca coll’esumazione del Dialogo sopra le lingue vol- 
gari di Pierio Valeriano, importantissimo come fonte che dà nuova luce alla 
intricata questione della lingua. L'A. mostra speciale conoscenza dell'argomento 
che tratta; e sebbene in tutti i suoi giudizii si possa convenire, non è da tacere 
però che questo suo lavoro costituisce un capitolo di storia della letteratura 
enna, nel quale l’erudizione è larga, acuto lo spirito critico, buono il metodo 

ottato. 


94 Vol. CXVIII, Serie IV - 16 luglio 1905. 
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FRANCIA. 


È stata costituita una nuova associazione sotto questo titolo: /nféréts 
nationanx et Conciliation internationale. Essa ha per scopo di sviluppare la pro- 
sperità interna di ciascun paese a favore delle sue buone relazioni esterne ed 
ha per divisa: Pro patria per orbis concordiam. Questa associazione si è formata 
sotto la presidenza di Berthelot, Léon Bourgeois, D’ Estournelles de Constant, 
per la Francia; duca di Marborough, per l'Inghilterra; Andrew Carnegie, per 
gli Stati Uniti; Bernaert., per il Belgio; Haeckel, per la Germania; barone de 
Staal, per la Russia; F. Nansen, per la Norvegia; de Lagerheim, per la Svezia; 
conte Schoenbord, per l’Austria; de Beaufor, per i Paesi Bassi; Silvela, per la 
Spagna; il conte Nigra, per l’Italia; il barone Suyematsu, per il Giappone; 
con la partecipazione di una eletta di dotti, letterati, artisti, uomini politici e 
giureconsulti di tutti i paesi d’ Europa e America. 

— Al pittore Laloux è stato assegnato un premio di 15,000 lire dall’ Acca- 
demia di Belle Arti per le pitture decorative della stazione di Orléans. Il pit- 
tore Enrico Marret ha avuto un premio di lire 3,000 per il suo quadro: Ze 
rada di Tangeri. Altri premi furono assegnati ai pittori Piot, Meurand, Edmond 
Lemaître, alla miniaturista signora Faralicq-Delobel, allo scultore Evrard ed 
al critico ed archeologo Ballu per la sua opera sulle rovine di Timgad. 

— Il Museo dell’Armata si è arriechito di nuovi stendardi in seta, magni- 
ficamente ricamati, di epoche diverse, tra cui uno del 1640 che porta la nota 
divisa: A c@err vaillant rien d’impossible. Un altro apparteneva ai gendarmi del 
Dipartimento della Loira, quando il Piemonte era annesso alla Francia, sotto 
Napoleone I. Un gallo simbolico si distacca sopra un fondo verde. Il terzo 
stendardo è bianco, sparso di gigli neri, che fu offerto da Carlo X alla Guardia 
nazionale di Soissons. 

- A Parigi si è inaugurato il nuovo Museo delle arti decorative, definiti- 
vamente installato nel padiglione di Marsan. 

— Alfredo Cortot ha fondato quest'anno una nuova Società di concerti sin- 
fonici, che ha dato sei sedute, iniziate con l'esecuzione di un frammento del 
Parsifal e della Messa in re di Beethoven. 

- A Parigi si è inaugurata la biblioteca che già appartenne a Paolo e 
Gastone Paris, e che la marchesa Arconati-Visconti ha regalato alla Sorbona. 
iu la più ricca raccolta filologica che si conosca, specialmente per opere ed 
opuscoli relativi al medio evo, ed ha anche numerose copie di manoscritti ce- 
lebri e codici rari. 

— All’ Hòtel Drouot è stata inaugurata l’Esposizione di quadri antichi for- 
manti la collezione di Hautpoul: è una raccolta di ventiquattro capolavori, in 
cui la scuola francese del xvIili secolo è magnificamente rappresentata. 

— Prima della pubblicazione delle sedici produzioni drammatiche e dei 
quattordici volumi di racconti inediti Jasciati da Giulio Verne, tre città hanno 
voluto accordare all’ illustre autore l'omaggio di una commemorazione pubblica: 
la città di Nantes, dove è nato; Chantenay, dove fu allevato; Amiens, dove è 
morto. 

— È stato inaugurato a Lorient una statua a Jules Simon: la statua, opera 
di Denys Puech, è una copia di quella che è stata elevata a Parigi. 

— La Società nazionale degli architetti di Parigi ha scelto per soggetto 
del suo concorso per quest'anno il piano di un edificio per un giornale quo- 
tidiano. 

— L'Académie francaise ha conferito un premio ad Emile Doumergue per 
la sua grande opera su Giovanni Calvino, gli uomini e le cose del suo tempo. 

— All’Accademia delle Scienze di Parigi fu eletto membro titolare della 
Sezione di fisica il signor Curie, così noto in tutto il mondo per i suoi lavori 
sul radio. i 

— È uscita in questi giorni una nuova pubblicazione: L’Estampe sportive 
artistigue, diretta da Carlo Thirion. Le prove sono eseguite direttamente sulla 
pietra dai migliori artisti e stampate su carta di lusso: esse costituiscono, nel 
loro insieme, una collezione di reale valore. 

— A Monnaie è morto il celebre caricaturista G. Baric, che ebbe un vero 
quarto d’ora di gloria sotto Napoleone III, del quale fece molteplici e genialis- 
sime caricature, illustrandone la vita. 

— La nuova commedia Zécla o Il dramma di Nenilly, di Paolo Lorrain, è 
stata rappresentata con vero successo in un teatro di poco conto, a Neuilly, 
presso Parigi. ; 
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— Decourcelle, l’autore dei Due derelitti e d'altri celebri lavori drammatici, 
ha tolto dalla Cousine Bette di Balzac una commedia che sarà rappresentata la 
stagione prossima al Vaudeville di Parigi Anche Halévy ha ultimato una 
commedia a grandi linee, che avrà per titolo: La provinciale. 

— Si è aperta nella gran sala del Quai Malaquais, alla Scuola di Belle 
Arti. l'esposizione degli enzois de Rome. E l’ultima volta che gli allievi di Villa 
Medici espongono delle opere, il cui oggetto è stato loro imposto. A datare dal 
prossimo anno scolastico, essi saranno liberi di scegliere i loro soggetti di espo- 
sizione. 

— All’Académie francaise, il premio Gobert è stato assegnato ad Ernesto 
Daudet per la sua opera dal titolo: Storia dell'emigrazione darante la Rivoluzione 
francese. 

— All’Académie des inscriptions et belles lettres, il premio Jean-Reynaud è 
stato attribuito alla Bibliografia ellenica, di Emilio Legrand, morto qualche 
mese fa. 

— L’Académie des sciences morales et politiques, ha conferito il premio 
Drouyn de Lhuys a Riccardo Waddington per la sua Storia diplomatica e mi- 
litare della guerra dei sette anni. 

— A Caen ed a Parigi si è tenuto il XXXIII Congresso degli architetti 
francesi. 

— In occasione delle nozze Bischard-Lovice è stata eseguita a Parigi una 
composizione inedita del celebre compositore Edgardo Stillman Kelley, dal ti- 
tolo: Jdillio nuziale. 

— A Trouville ha avuto luogo un grande concorso nazionale di musica, 
cui presero parte 90 Società con 3,600 esecutori. Intervenne anche la banda 
del 1° reggimento del genio di Versailles. 

— Nel giardino coloniale di Nogent sur-Marne è stata inaugurata una espo- 
sizione di agricoltura coloniale, sotto il patronato dei ministri delle colonie e 
di agricoltura. Vi si vede una serie completa di prodotti coloniali; delle mac» 
chine agricole, speciali ai paesi esotici, funzionano davanti ai visitatori. 

. RIA 

L’ètre subconscient, par le Dr. GUSTAVE GELEY. Bibl. de phil. cont. 
F. ALCAN, Paris. — In un volumetto della piccola biblioteca Alcan, l’autore, 
rigettando da una parte il materialismo, dall’altra lo spiritualismo, ci offre una 
teoria fondata sull’ipotesi dell'essere subcosciente. L’A. distingue una subcoscienza 
inferiore, prodotta dall’automatismo dei centri nervosi, e una subcoscienza supe- 
riore, indipendente dal funzionamento organico e che diventa tanto più attiva 
e manifesta quanto più la sua esteriorizzazione è completa. Oltre alle facoltà e 
nozioni acquistate coi sensi e passate nella coscienza normale, esistono facoltà 
e nozioni che proverrebbero da coscienze anteriori all’attuale. Si viene così ad 
aderire alla dottrina della reincarnazione, senza uscir da un monismo idealistico. 
L’A. è un degli spiriti d'avanguardia che cercano stabilire dei punti d'accordo 
fra la scienza sperimentale e le diverse scuole psichiche. 


Le mouvement littéraire - 1904, par PH. E. GLASER. OLLENDORFF, Paris. 
— Il Glaser fa una petite chronique des lettres al Figaro. Sono poche righe per 
ogni volume. In una lettera-prefazione di Paul Hervieu è detto che il metodo 
dell’antore consiste nel far rilevare quello che in ogni libro è lodevole e non 
indicare i difetti. Tal metodo potrebbe essere completo se si passassero sotto 
silenzio molti libri che qui son citati e messi quasi allo stesso piano dei più 
ves Ad ogni modo il libro è utile come serie assai completa di documenti 
etterarii. 


L'évolution de la terre et de l'homme, par G. LESPAGNOL, con 800 ill. e 
carte geografiche. DeLAGRAVE, Paris. — È un grosso manuale di più di 700 
pagine. Ecco la distribuzione della materia: I. Scoperte geografiche; - II. Geo- 
grafia fisica, geografia animale e vegetale; - III. Geografia umana, storia razze, 
lingue, civiltà, l’uomo e la natura; - IV. Geografia economica, prodotti alimen- 
tari, tessili, minerali, mezzi di comunicazione e di trasporto. Questo indice basta 
a far conoscere l’importanza della trattazione. La distribuzione della materia è 
accurata.È ufficio della geografia di mettere un nesso tra i fatti che altre scienze 
hanno giudicato isolatamente e di collocare nella connessione delle condizioni 
naturali, nel movimento della vita, i fenomeni del mondo fisico e organico. Questo 
libro compie con diligenza e chiarezza questo ufficio. Aggiungiamo che ogni 
capitolo è corredato d’una bibliografia e che le incisioni sono appropriate, e 
numerose. 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Il Governo degli Stati Uniti ha intenzione di fondare a New York una 
Scuola di belle arti. Il palazzo, che dovrà comprendere le scuole di pittura, di 
scultura, di disegno e di incisione, di architettura, di musica, di storia e di critica 
d’arte, costerebbe 2,50),000 franchi. 

— A }dgewood, presso New Haven, negli Stati Uniti, si è festeggiato l’ot- 
tantatreesimo anniversario dello scrittore americano Ik Marvel (pseudonimo di 
Donald Grant Mitchell) che ebbe cinquant'anni or sono una immensa celebrità 
coi suoi romanzi satirici: Ze fantasticherie di un celibatario ed Il sogno della 
vita. 

— M. Rockfeller verserà il 1° ottobre all'Ufficio dell'educazione generale per 
la diffusione dell'educazione superiore agli Stati Uniti la somma di 90 milioni. 

— La Cunard Line ha impiantato nella stiva del transatlantico Lucania un 
apparecchio elettrico destinato a ricevere le onde sonore dell’acqua ed a ritra- 
smetterle per telefono, Questa invenzione pare debba essere molto utile in tempo 
di nebbia, perchè i naviganti potranno conoscere la loro posizione esatta mercè 
i suoni registrati. 

— William Piekering, dell’Osservatorio di Harvard, che già unì il suo nome 
alla scoperta del nono satellite di Saturno, Febo, ora comunica una nuova sco- 
perta, riguardante un decimo satellite, che ha un periodo di rivoluzione di 21 
giorni, presso a poco come il satellite Iperione, ed ha l’orbita tra quelle di 
Giapeto e di Titano. 

— The Mouth contiene un interessante articolo di John Gérard dal titolo: 
The scientific Frontier. 

— La Fortnighthly Review pubblica un articolo di Ernest Rhys dal titolo: 
Swinburne's Collected Poems. 

— Al British Museum di Londra si è esposta in questi giorni la collezione 
di mezzetinte lasciate in dono da lord Theylesmore, che si compone di circa 12 mila 
opere. Le più belle sono quelle di Mac-Ardell (1729-1795), che incise i più fini 
ritratti di Reynolds; notevoli sono anche quelle di Brooks, Houston, Corbutt, 
Frye e Fisher che furono i primi ad usare la mezzatinta. La perfezione è stata 
però raggiunta da Watsons, Dixon, Earlom, Valentine Green e J. R. Smith, il 
quale ultimo ebbe le migliori qualità e produsse di più. 

— È morto John Hay, segretario di Stato degli Stati Uniti, che fu diplo- 
matico, redattore del New York Tribune e poi uomo politico. Lascia una splen- 
dida Storia di Lincoln in dieci volumi ed un libro umoristico pieno di spirito, dal 
titolo: Litfle breeche. 

— A Londra ha avuto luogo il 4° Congresso internazionale di ornitologia, sotto 
la presidenza di M. R. Bowdler Sharpe, del Museo di storia naturale. Il Congresso 
contava da 350 a 400) membri venuti da differenti parti del mondo. 

— Il pittore sir Gaspar Pierson Clarke è stato eletto direttore del Metro- 
politan Museum of Art di New York: 


AUSTRIA E GERMANIA. 


L'Opera di Vienna si prepara a tentare un esperimento interessante: si 
tratta di dare, in due sere consecutive, due rappresentazioni del Don Giovanni. 
La seconda avrà luogo con tutte le risorse di cui dispone il teatro per una 
messa in scena modernissima e ricca di decorazioni. La prima, invece, sarà 
mantenuta in un quadro che si approssimi il più possibile a quello di cui Mozart 
si mostrò soddisfatto per la prima rappresentazione che della sua opera fu data 
a Praga nel novembre del 1877. 

Franz Strauss, padre di Riccardo Strauss, è morto a Monaco: egli fece 
parte per molti anni dell’orchestra della Corte di Baviera. 

— Ermanno Sudermann ha posto termine ad un altro dramma in 4 atti 
dal titolo: Stein unter Steiner. Sarà eseguito per la prima volta in Berlino, al 
Lessingtheater. 

— A Kreuznach è stato inaugurato un monumento al pittore e poeta Fe- 
derico Miiller, nato colà nel 1749 e morto a Roma nel 1825. Il monumento è 
opera dello scultore Caner, egli pure di Kreuznach e vivente da molti anni a 
Roma. ° 

— L'Opera di Corte di Dresda e l’Opera di Corte di Monaco hanno orga- 
mizzato una rappresentazione di una Aingtetralogie di Wagner. 
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— Un Congresso internazionale di canto gregoriano si terrà a Strasburgo, 
dal 16 al 19 agosto 1905, per iniziativa della Commissione pontificale di canto 
egoriano, per promuovere la restaurazione gregoriana, ordinata dal Pontefice. 
fi suo programma si comporrà di conferenze scientifiche, pratiche e di esecuzioni 
modello. 

— A Vienna è stato inaugurato un monumeuto in onore di Giuseppe Launei 
e di Giovanni Strauss; quegli fu tra i primi a raccogliere dal popolo elementi 
musicali per le sue opere; il secondo è il maggior autore di waltzer che vanti 
l’Austria. La cerimonia dell’inaugurazione è riuscita splendidamente, anche per 
il carattere popolare e geniale che la festa ha assunto. 

— A Vienna ha avuto buon successo il melodramma di Giovanni Pfitzner: 
La rosa del giardino d'amore. 

— Karl Goldmann ha pubblicato presso l'editore Egon Fleischel di Berlino 
una sua raccolta di novelle dal titolo: Das Rdfse/ des Angelus. 

— Armer Yorick! è il titolo del romanzo che Alfredo Brieger pubblica presso 
la casa Egon Fleischel. 

— A Vienna è stata inaugurata l’Esposizione botanica, la più ricca che si 
sia aperta sin qui. 

— A Vienna sono stati venduti in questi giorni gli oggetti artistici, che 
appartennero alla scrittrice Carolina Richter, morta nel 1843. Fra questi vi è 
una curiosità: un ritratto su avorio raffigurante un ufficiale austriaco, dipinto 
nel 1754 da Casanova, il famoso avventuriere. Fu acquistato dall’antiquario 
Plaschka. 

— Si è rappresentato a Breslau un lavoro in un atto di Carlo von der 
Heydt che ha per eroina Madame Roland. 

— A Berlino ha ottenuto un gran successo Za Contadina di Clara Viebig. 

— Il tribunale di Berlino ha autorizzato la rappresentazione di Leone morto, 
il dramma di Oscar Blumenthal, che era stato interdetto qualche mese fa dal 
prefetto di polizia di Berlino, perchè esso metteva in scena un avvenimento 
storico, la caduta di Bismarck, ancor troppo recente per esser trasportato nel 
teatro. 

— Nel G/obas M. Preusz pubblica un interessante articolo dal titolo: Der 
Ursprung der Religion and Kunst. 

— Nella Leatsche Monatschrift si contiene un interessante studio anonimo 
sull’ Ultima opera di Gustavo Schmoller 

— Il Forchhammer si occupa delle prossime audizioni del Parsifal, che 
saranno tenute ad Amsterdam. 

— Hans Leuss pubblica presso la casa Hermann Walther di Berlino un 
interessante volume su Wilhelm Freiherr von Hammerstein. 

— La casa Duncker und Humbolt di Lipsia pubblica le Memorie della vita 
di Rodolfo Delbrich, uno dei collaboratori più potenti della grande opera che 
la Prussia compì nella Germania al xIX secolo. 

— La casa Cotta di Stuttgart pubblica la seconda serie dei ricordi del ba- 
rone de Mittnacht, che vanno dal 1877 al 1%89. 

— Alfredo Stern ha pubblicato presso la casa Cotta la 4* parte della sua 
opera: Geschichte Europas seit den Vertrigen von 1815. 

— L'Opéra della Corte di Berlino ha organizzato una serie di rappresenta- 
zioni vagneriane. La signorina Aino-Ackté, dell'Opera di Parigi, è stata arruo- 
lata per interpretare la parte di Elsa. 

— Nella stagione di autunno sarà inaugurato a Berlino, nel nord della città, 
un nuovo teatro: La Scala. L'edificio veramente non è recente, ma appena co- 
struito era stato adibito a scene di varietà; ora diventerà teatro ‘di commedia. 

— L’Accademia delle scienze di Berlino ha conferito un sussidio di 6500 
lire al prof. Willamowitz- Millendorf come contributo alla pubblicazione del suo 
Corpus inscriptionum graecarum. 

— Al] Tribunale di Berlino è stata decisa la causa che Giorgio Feydeau ha 
intentata a Giulio Freund per l'identità di certe situazioni fra La Duchesse 
delle Folies-Bergères e la Durchlaucht Radieschen. Il tribun:le ha ammesso le 
somiglianze, ma non ha ammesso il plagio. 

— A Vienna è morto il prof. Ermanno Nothnagel, uno dei più celebri me- 
dici contemporanei. 

Schopenhauer - Neue Beitrige zur Geschichte seines Lebens, von E. GRI- 
SEBACH. Berlin, Ernst HorMmann & Co, M. 3.60. — Questo eccellente 
volume è un supplemento alia biografia dello Schopenhauer pubblicata dal Gri- 
sebach nel 1897. Molti punti della vita del grande filosofo sono messi in luce 
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più evidente dai nuovi materiali biografici qui raccolti e particolarmente dalle 
numerose lettere inedite, sconosciute finora al gran pubblico. La parte biogra- 
fica è completata da una estesa bibliografia delle opere di Schopenhauer e da 
una bibliografia delle opere che formavano la sua biblioteca. Il libro, che è in- 
dispensabile agli studiosi del grande filosofo, contiene anche un bel fac-simile di 
lettera autografa ed un nuovo ritratto di Schopenhauer. 


L’ITALIA ALL’ESTERO. 


Il prof. N. Xenopol, l'illustre storico ed accademico rumeno, il filo-italiano 
che alla nostra patria ha consacrate tante pagine luminose, reduce da Roma, 
ove ha preso parte al Congresso di psicologia, teneva all’ Università di Jassi, 
nello scorso giugno, tre conferenze sotto il titolo: 7 mio ultimo viaggio in Italia, 
In un’intervista accordata a un redattore dell’ Universa/ di Bucarest, l’insigne 
storico esprimeva la sua ammirazione per i progressi conseguiti dall’ Italia in 
ogni ramo dell’attività nazionale. 

— Il ciclo delle letture e conferenze, promosso dal Comitato di Bucarest 
della Società Dante Alighieri, veniva chiuso il 21 giugno scorso a Béolad (Mol- 
davia) dal prof. Benedetto De Luca, presidente di quel Comitato, che nella sala 
del Liceo Codreanu, dinanzi ad un eletto pubblico, parlava in rumeno della 
Eternità di Roma. 

— Il ministro del commercio e dell'industria di Francia ha chiesto alla 
Camera un credito di 450,000 franchi per la partecipazione ufficiale della Re- 
pubblica all’ Esposizione internazionale di Milano. Commissario generale per la 
Francia sarà il signor Sozou; si crede che per la sezione di arti decorative sarà 
nominato il signor Frantz-Jourdain. 

— Al Teatro dell'Opera di Buenos Aires ha avuto luogo la prima grande 
festa in onore del maestro Puccini. La Bohème ebbe accoglienze molto calorose. 

— Al Covent Garden di Londra è stata rappresentata l’opera in un atto 
L'Oracolo del maestro milanese Franco Leoni, che dimora da parecchi anni nella 
metropoli inglese. Il libretto narra un episodio drammatico che si svolge in un 
quartiere cinese a San Francisco. La critica l’ha trovato poco adatto; la musica 
invece fu giudicata assai favorevolmente 

— Nel Journal des Débats Maurice Muret pubblica un interessante articolo 
su Costantino Nigra come poeta e filologo. 

— Il generale Bonnal pubblica sulla Revue des Idées un nuovo interessante 
studio strategico sulla Campagna del ’59, basato su documenti inediti e finora 
segreti. 

— A Londra si è venduto recentemente per 22,500 franchi un violino fabbri- 
cato da Guarnieri a Cremona e che era servito a Paganini. Questo prezzo non 
è stato superato che dal famoso Stradivarius di Stuttgard che fu venduto per 
50,000 franchi. A proposito di violini si dice che Leone Fischesser e Leone 
Greilsanier abbiano trovata la composizione della vernice adoperata dai celebri 
liutisti di Cremona. 

— Giorgio Lafenestre, della Académie francaise, pubblica sulla Rerne des 
denx Mondes un suo scritto sull’ Arte medioevale nell'Italia meridionale. 

— Al Waldorf-Theater di Londra continuano i buoni successi delle opere 
italiane: ultimamente il trionfo ha arriso all’ Adriana Lecouvreur del maestro 
Cilea. 

— Sulla Revue Internationale d' Egypte, Guglielmo Ferrero parla di Leonardo 
Bistolfi. 

— La Nene Freie Presse ha iniziato la pubblicazione di Nosfa/gie, romanzo 
di Grazia Deledda. 

— Dora Melegari si occupa sul Jozrna/ de Genève della Emigrazione italiana 
in Svizzera. 

— Nella Nation di New York il signor H. Edmiston parla degli Studi clas- 
sici in Roma. 

— William Roscoe Thayer, ben noto per i suoi scritti su cose italiane (una 
sua Short History of Venice è uscita testè presso l’editore Macmillan), pubblica 
nella Nation del 22 giugno un bellissimo articolo sul centenario di Giuseppe 
Mazzini. 

— André Hallays pubblica sul Vournal des Débats un articolo su Lorenzo 
Bernini in Francia. 

— Sul Mercare musical Ricciotto Canudo parla della musica it@liana con- 
temporanea. 
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— ll dottor Alessandro Riese pubblica sulla Frankfurter Zeitung un inte- 
ressante articolo dal titolo: Zizians « Himmlische and irdische Liebe ». 

— Gustavo Sacerdote pubblica sulla Vossische Zeitung un dotto articolo dal 
titolo: Dentsche Sprachreste in Italien. 

— Ernesto Gagliardi parla sulla Nationa/ Zeitung di San Giovanni di 
Firenze. 

— Il Grenzboten contiene un bell’articolo di F. Biehringer dal titolo: Lan- 
gobardische Reste in Cividale. 

— Emilio Male parla nella Gazette des beanx arts dell'Arte nell'Italia me- 
ridionale. 

— Nella Zeitschrift fir bildende Kunst W. Bode discorre dei Bronzi italiani 
nel Rinascimento. 

— Nella Litferarisches Zentralblatt Jansen discorre di Papa Bonifacio IX 
(1389-1404) e Je sue relazioni con la Chiesa tedesca. 

— La ZRomische Quartalschrift contiene un importante articolo di Eeses sul 
Cardinale Lorenzo Campeggio alla dieta di Ausbargo. 

— Der alte Glaube contiene un pregevole scritto di G. Gray sulla Zibbia 
nelle catacombe romane. 

— Nella Chemika-Zeitang A. Bolis parla dell'Industria chimica in Italia dal 
punto di vista finanziario. 

— Emile Ollivier nel Correspondant parla del periodo di storia italiana che 
ha prodottu Mentana. 

— Alfredo Niceforo parla nella Revze de Philosophie delle Influenze econo- 
miche sulle variazioni della statura umana. 

— Nella Revne socialiste Lino Ferriani parla dei Fanciulli proletari sul 
teatro. ) 

— Nella Review of Reriews D. P. Davies riassume la vita di Giuseppe 
Mazzini, 

— Le Donne curiose di Wolff-Ferrari sono state rappresentate al teatro 
Westens di Berlino. 


VARIE. 


A Berna ha avuto luogo l'assemblea costitutiva della Lega per la conser- 
vazione della Svizzera pittoresca. 

— A Soletta (Svizzera) si è riunito il Congresso dell’insegnamento musicale, 
promosso dal Comitato dell Associazione dei musicisti svizzeri. 

— È morto a Ginevra il vecchio romanziere svizzero Carlo Du Bois-Melly, 
autore di parecchi pregiati romanzi storici. 

— A Costanza, sul Mar Nero (l’antica Tomi), procedendosi a taluni lavori 
ortuali, venne alla luce una statua, opera, pare, dell’epoca romana, in eccel- 
ente stato di conservazione. Il senatore Tocilescu si è recato sul posto per 
studiare. 

— È morto il romanziere svizzero Walter Biolley, autore dell’Araignée e 

della Sentinelle. 

— Il Municipio di Burgos sta facendo grandi preparativi per ricevere de- 
gnamente le missioni estere, che andranno in quella città il 30 agosto, in occa- 
sione dell’eclisse solare. 

— Nell'antica chiesa di Romainmòtier, in Svizzera, si sono fatte importan- 
tissime scoperte archeologiche, tra cui quelle di un’abside dell'VIII secolo e di una 
tomba murata del priore Giovanni de Chessel, morto nel 1430. 

— Si è celebrato a Saint-Gall, in Svizzera, il 400° anniversario della na- 
scita di Nicolas Reyde Naglowice, il padre della letteratura polacca. 

— l'editore Henrich di Barcellona ha incominciata la pubblicazione di una 
Iconografia delle edizioni del « Don Quichotte », unica nel suo genere. 

— È morto La0ne Jouret, professore del Conservatorio di Bruxelles 

— A Bruxelles è definitivamente costituita la Società dei musicisti belgi, 
che ha per scopo di favorire il movimento musicale nel Belgio, di favorire la 

esecuzione e l'edizione deile opere dei suoi membri effettivi, di stabilire tra di 
essi delle relazioni amichevoli e di salvaguardare i loro interessi artistici e pro- 
fessionali. 














NOTE E COMMENTI 


L’esercizio ferroviario di Stato. 


Col 1° luglio è incominciato l'esercizio di Stato delle ferrovie, 
sulla maggior parte delle linee italiane, esclusa l’antica rete delle Me- 
ridionali. In massima si può dire che sopra 16,000 chilometri di fer- 
rovie, l’esercizio di Stato venne attuato su 10,000 circa : 2,000 restano 
alle Meridionali ed altri 2,000 appartengono a Società diverse, di cui 
alcune sono in via di riscatto. 

L'esercizio di Stato, più volte ardentemente invocato negli articoli 
pubblicati in questa Rivista, costituisce una delle maggiori riforme 
economiche e sociali del presente periodo legislativo; dobbiamo quindi 
essere grati all'opinione pubblica ed al Parlamento, che esercitarono 
la più viva pressione sovra i Ministeri incerti o riluttanti di questi 
ultimi anni e che riuscirono ad ottenere questa vera conquista libe- 
rale. Attualmente bisogna concentrare tutti gli sforzi a ricavare dal- 
l’esercizio stesso i migliori vantaggi economici e politici. 

I problemi che ancora rimangono a definire non sono lievi. 

Anzitutto l’esercizio di Stato venne finora attuato soltanto con 
legge provvisoria del 22 aprile, che si risente forse troppo della fretta 
con cui dovette essere discussa e votata, sotto la pressione dello scio- 
pero ferroviario. Primo dovere sarà quindi quello di intraprendere a 
fondo, alla riapertura del Parlamento, la discussione del progetto di 
legge definitivo, intorno a cui gli on. Lacava e Pantano hanno pre- 
sentato una diligente e notevole relazione. 

Così pure duole che non siasi potuto addivenire al riscatto delle 
ferrovie meridionali, in quanto apparvero troppo onerosi i patti offerti 
dalla Società. Noi siamo di avviso che il riscatto sia di reciproco van- 
taggio alla Società ed allo Stato e ci auguriamo ch’esso possa venir 
compiuto, in altra occasione, a condizioni eque. 

Per il momento, tutti gli sforzi devono essere concentrati ad or- 
ganizzare l’esercizio statale nel miglior modo possibile ed a liquidare 
il passato. A questo proposito conviene porre bene in avvertenza il 
paese contro le manovre che i fautori, e più che tutto gli interessati 
dell’esercizio privato, vanno facendo per fuorviare la pubblica opinione. 
Non bisogna infatti dimenticare che l'esercizio di Stato, appunto per- 
chè rappresenta il beneficio generale della nazione, ha lesi molti e po- 
tenti interessi privati, che stanno in guardia, pronti alla riscossa, per 
rifarsi alle spalle dei contribuenti di quanto hanno ora perduto. A 
parte le frasi generiche, si comincia dalla facile predizione che l’eser- 
cizio statale costerà di più di quello privato, come se questa non fosse 
appunto la conseguenza della pessima amministrazione delle Compa- 
gnie e delle infelici condizioni in cui esse lasciarono le linee, il per- 
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sonale e le tariffe! Le disgraziate Convenzioni del 1885 hanno aperto 
un baratro finanziario, a base di debiti latenti a carico dello Stato e 
la loro liquidazione costerà certamente al paese. 

Ma sarebbe un vero inganno della pubblica opinione far passare 
come effetto dell’esereizio statale, ciò che invece non è che la conse- 
guenza del cattivo ordinamento dell’esercizio privato, che l’Italia subì 
per venti anni, a causa delle malaugurate Convenzioni del 1885. 

Bisogna adunque far casa nuova ed impiantare il nuovo esercizio 
di Stato sopra solide e sane basi amministrative, finanziarie ed eco- 
nomiche. 

Finora siamo appena negli inizii ed ogni giudizio sarebbe senz’altro 
affrettato e prematuro: un primo atto ha riscossa approvazione una- 
nime ed è la nomina a direttore generale dell’esercizio del commenda- 
tore Bianchi, che già da lungo tempo avevamo additata in queste pagine 
e che riscuote la più larga fiducia da parte del paese e del personale 
ferroviario. Così pure, nel Comitato di amministrazione vi sono uomini 
di antica e provata competenza amministrativa e di capacità tecnica 
indiscussa. Possiamo anzi dire che le prime scelte fatte nel personale 
sono state giudicate in massima buone e felici. 

Ma dopo ciò non ci è lecito nascondere che parvero meno felici 
alcuni dei primi provvedimenti relativi all’ordinamento amministrativo 
del nuovo esercizio ferroviario. 

Nel concetto del Parlamento, possiamo anzi dire nell’aspettativa 
generale del paese, l’esercizio di Stato doveva costituire un’ azienda 
autonoma, avente soprattutto carattere industriale, snello, progressivo 
e moderno. Oltre di ciò, era ed è desiderio universale che la nuova 
amministrazione sia inspirata ai concetti della maggiore autorità e 
severità, nei rapporti sia col pubblico, sia col personale. 

A questi principii non pare risponda il R. decreto del 25 giu- 
gno 1905 (n. 275). A fianco del Comitato superiore delle strade ferrate 
esso ha creato, col nome di Ufficio speciale per le ferrovie, un vasto 
organismo burocratico composto di tre divisioni nel Ministero e di 
dieci circoli d’ispezione in provincia! Abbiamo così di fatto due )i- 
rezioni superiori delle ferrovie, una presso il Ministero dei lavori pub- 
blici e l’altra alla sede dell’esercizio di Stato. Ora questo ordinamento 
non ci pare conforme ai concetti che hanno presieduto in Italia al 
movimento in favore dell’esercizio di Stato. 

Questo grosso ordinamento burocratico costituisce una spesa inu- 
tile a carico dei contribuenti, oppure nasconde in sè un vero e grave 
pericolo. Ed il pericolo è questo, che poco per volta i tentacoli della 
burocrazia del Ministero dei lavori pubblici cerchino impadronirsi 
dell’esercizio di Stato, per porlo alla sua dipendenza, e che si finisca 
per avere in realtà due Direzioni dell’ esercizio ferroviario: una al 
Ministero, l’altra presso il Comitato delle ferrovie. Sarebbe questo il 
colmo della confusione, il massimo della insufficienza e della irrespon- 
sabilità ! 

Si può fino ad un certo punto comprendere che in questo periodo 
di transizione, dovendo mettere a posto il personale dell’ Ispettorato 
e delle Società, si sia sovrabbondato nell’istituire degli organismi bu- 
rocratici. Ma si è creato un precedente pericoloso, dalle cui conse- 
guenze bisogna stare altamente in guardia. 

L'attuale ministro dei lavori pubblici, da uomo colto e studioso degli 
ordinamenti amministrativi italiani ed esteri, deve comprendere che 
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nel nuovo assetto dell’esercizio di Stato v’ha un punto fondamentale 
da risolvere. L’amministrazione delle ferrovie di Stato spetta in modo 
autonomo alla Direzione ed al Comitato superiore, oppure è alla dipen- 
denza del ministro dei lavori pubblici ? 

Per parte nostra non è dubbia la prima soluzione, anche secondo 
il preciso disposto dell’art. 4 della legge 22 aprile, che così nettamente 
prescrive: « L’amministrazione delle ferrovie di Stato esercita le sue 
funzioni sotto la responsabilità del ministro dei lavori pubblici. Ad 
essa presiede il direttore generale, coadiuvato da un Comitato d’am- 
ministrazione composto di sei membri ». 

È dunque evidente che la legge volle creare un organismo auto- 
nomo, di cui il ministro dei lavori pubblici avesse la sola respon- 
sabilità costituzionale, indispensabile nel regime parlamentare. Se 
l’on. Carlo Ferraris, cedendo ai tentacoli della burocrazia di S. Sil- 
vestro, desse un’interpretazione od un’applicazione diversa della legge, 
egli minaccerebbe di compromettere il successo dell’esercizio di Stato 
e di piombarlo nella confusione amministrativa e nella irresponsabi- 
lità burocratica. In pratica tutti sappiamo come vanno le cose. Ogni 
funzionario, come ogni organo burocratico, sia pure con le migliori 
intenzioni di questo mondo, tende ad allargare le sue attribuzioni. A 
poco a poco, la nuova amministrazione delle ferrovie di Stato finirebbe 
per diventare un'appendice od una dipendenza del Ministero dei lavori 
pubblici, il che non fu mai nel concetto di tutti coloro che in Italia 
tanto lottarono per preparare un esercizio di Stato autonomo, a base 
industriale. 

Il miglior augurio che possiamo quindi fare al ministro dei lavori 
pubblici è di porre fin da principio ogni più vigile cura nell’impedire 
che anche nelle più piccole cose sia violato lo spirito della legge di 
autonomia e si crei un'ombra di esercizio, che in ultimo finisca per 
essere alla dipendenza non tanto del ministro, quanto di un capo 
divisione invadente o peggio ancora di un semplice capo di gabinetto 
o di un segretario particolare, estraneo persino al servizio! Le pra- 
tiche, grandi e piccole, dell’amministrazione delle ferrovie di Stato, 
devono fin d’ora iniziarsi e compiersi in Via Ludovisi, dove essa ha la 
sua sede, senza passare, nè in arrivo nè in partenza, per i meandri 
di S. Silvestro, dove l’intero congegno resterebbe arenato, mentre alla 
responsabilità diretta del direttore generale dell’esercizio e del Comi- 
tato superiore verrebbe a sostituirsi l’irresponsabilità completa di cui 
godono le amministrazioni pubbliche in Italia. 


* 
* * 


Una questione di secondaria importanza è venuta infatti a dimo- 
strare in questi giorni quali siano i pericoli che bisogna evitare ap- 
punto nei primi passi. Alludiamo alle discipline relative ai biglietti 
gratuiti e semigratuiti. 

L’art. 26 della legge 22 aprile è chiarissimo nel suo testo, nello 
spirito a cui si informa, nella discussione che lo precedette. Il Par- 
lamento, con sua nobile e lodevole iniziativa, volle farla finita con 
ogni concessione individuale di biglietti di favore, gratuiti o semi- 
gratuiti, si tratti di un caso solo o di mille. La questione si presenta, 
a dir vero, molto semplice. Vi sono delle categorie di cittadini, come 

militari, i funzionari dello Stato, i maestri elementari, ecc., che per 
legge, godono di riduzioni ferroviarie, per un numero di viaggi più 





NOTE E COMMENTI 379 


o meno notevole. Il Parlamento volle conservare queste concessioni 
d’indole generale, per categorie di cittadini. Data anzi l’elevatezza 
delle tariffe ferroviarie in Italia e la forma allungata della penisola, 
noi saremmo ben disposti a veder la riduzione delle tariffe che ora si 
accorda agli impiegati dello Stato in servizio esteso per legge ad al- 
cune altre categorie di cittadini, come gli impiegati dello Stato a ri- 
poso, i ricevitori postali, i giornalisti, ecc. 

Ma precisiamo bene, a scanso di equivoci: tali concessioni - che 
si riducono ad una vera e propria dispensa da una pubblica imposta - 
devono tassativamente rivestire questi caratteri: 1° essere fatte a ca- 
tegorie d’individui, d’ordine generale, con esclusione di qualsiasi fa- 
vore o concessione personale; 2° restringersi ad un numero limitato 
di biglietti o scontrini, non più di 5 o 6 all'anno; 3° essere circondati 
dalle maggiori garanzie, circa l’identità della persona, da accertarsi 
mediante fotografie anche per i membri della famiglia; 4° venir sta- 
tuite per legge, in tutti i casi nuovi. 

Invece che cosa è accaduto e che cosa invece sta per accadere di 
peggio? 

Il Governo ha cominciato, a quanto pare, a prorogare per un 
certo tempo le concessioni individuali, di favore ed abusive, per bi- 
glietti gratuiti e semigratuiti, che il Parlamento voleva cessassero 
del tutto coll’esercizio di Stato. Ciò sarebbe tanto più doloroso, perchè 
il Governo non avrebbe saputo accogliere le giuste e doverose osser- 
vazioni della Corte dei conti, a cui auguriamo di saper opporre una 
resistenza insormontabile a simili aperte e flagranti violazioni della 
legge del 22 aprile e dei principî morali della pubblica finanza e della 
pubblica amministrazione. Confidiamo anzi che l’on. Finali saprà in 
questa circostanza far valere tutta la sua energia di vecchio patriota 
e di integro e provato amministratore, per preservare l'esercizio di 
Stato da una scandalosa debolezza. 

Si dice, in secondo luogo, che nelle sfere della burocrazia si vada 
meditando non solo di estendere le concessioni generali con semplice 
decreto reale, ma di conservare anche la facoltà o, per dir meglio, l’a- 
buso delle antiche concessioni individuali, di biglietti gratuiti o ri- 
dotti. E la notizia, per quanto dolorosa, ha acquistato tale grado di 
attendibilità, che contro un simile pericolo già eleva nobilmente la sua 
voce la stampa più indipendente ed autorevole. 

Ad essa associamo di cuore la nostra modesta, ma decisa parola. 

Ferme restando le concessioni generali da farsi per legge, ogni 
concessione individuale dev'essere assolutamente impossibile nel nuovo 
esercizio ferroviario di Stato. Degli antichi biglietti di favore gratuiti 
o ridotti, dev'essere distrutto persino lo stampo: nè il ministro dei la- 
vori pubblici, nè il direttore generale delle ferrovie devono poter di- 
sporre di un solo biglietto di favore, gratuito o ridotto, da regalare 
a chicchessia, perchè in un paese libero ed onesto a nessuno dev’es- 
sere lecito dispensare a singoli cittadini degli ordini di esenzione dal 
pagamento totale o parziale delle pubbliche imposte! 

Questa è la tesi morale che il Parlamento ha consacrata coll’art. 26, 
che la Corte dei conti ha correttamente propugnata e per la quale 
dobbiamo combattere fino all’ultimo. Diciamo di più: sarebbe per 
noi una grande amarezza ch’ essa non fosse senz’ altro adottata 
dall’on. ministro Carlo Ferraris, così insigne cultore e commentatore 

ei principî del diritto e della giustizia amministrativa. 
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Un altro punto di non lieve importanza è quello che riflette le 
liquidazioni con le tre Società, Mediterranea, Adriatica e Sicula create 
dalle convenzioni del 1885. 

Come è noto, il debito dello Stato verso le tre Società ammonta 
a circa 500 milioni di lire. Ma questa somma si può dividere in due 
parti: una, ed è la maggiore, si compone di partite ritenute pacifiche, 
intorno a cui non vi è alcuna contestazione. Forse esse superano i 
400 milioni di lire. La seconda parte è soggetta a liquidazioni d’indole 
complessa e delicata. 

Una procedura pareva semplice e logica : pagare subito, alla sca- 
denza del 30 giugno 1905, le partite ritenute pacifiche : procedere colle 
dovute cautele alla liquidazione delle partite controverse. Questo si- 
stema traeva con sè il vantaggio di far subito cessare, dal 1° luglio, 
l’onere dei maggiori interessi. A tale uopo, il Governo non ha bisogno 
di alcuna autorizzazione speciale, bastando a ciò la legge 25 giu- 
gno 1905, n. 149. 

Il Ministero ha seguito invece una via diversa ed assai meno 
chiara. Esso ha conglobato in un solo ed unico disegno di legge : 

1° il pagamento delle somme liquide e pacitiche a cui è già au- 
torizzato dalla legge del 25 giugno scorso; 

2° la liquidazione delle somme controverse, da pagarsi in base 
ad una serie di transazioni, intervenute fra lo Stato e le antiche So- 
cietà esercenti. 

Il disegno di legge fu presentato alla Camera il 28 giugno e di- 
stribuito il 29, colla ingenua illusione che la Camera stessa lo appro- 
vasse con un voto di strozzatura ed un colpo di maggioranza. Per 
buona fortuna esso trovò nella Giunta del bilancio dei deputati riso- 
luti a voler esaminare con coscienza le transazioni proposte. Citiamo 
fra gli altri, a titolo d'onore, gli onorevoli Aprile, Guicciardini e Sa- 
porito. 

Si propose quindi molto correttamente di delegare l’esame delle 
liquidazioni ad una Sotto commissione, presieduta dall’on. Rubini. Ad 
essa lavorarono specialmente i deputati sopra indicati, oltre l’on. Cao- 
Pinna. Lo studio della Commissione doveva soprattutto aggirarsi sulle 
liquidazioni delle somme controverse ed essa vi attese colla più lo- 
devole cura. 

Se le notizie pubblicate sono esatte, i rilievi fatti dalla Sotto com- 
missione alle liquidazioni accettate e proposte dal Governo sarebbero 
di una gravità eccezionale. Si dice infatti ch’essa sia stata unanime 
nel ritenere che « le transazioni concluse risentano d’un soverchio de- 
siderio di giungere sollecitamente a un componimento con le Società ». 
La -forma mite nulla toglie alla gravità del fatto, per cui il Governo, 
nelle liquidazioni con le Compagnie, non avrebbe tutelati gli interessi 
nè del paese nè dei contribuenti. Si accenna infatti a notevoli somme 
che lo Stato ha il pienodiritto di esigere dalle Società ed a cui avrebbe 
rinunziato, senza una giustificazione neppure apparente. 

Al momento in cui scriviamo queste notizie non hanno ancora un 
carattere autentico, benchè tutto faccia credere che nel fondo esse 
siano esatte. È quindi evidente che ci troviamo in presenza di gravi 
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interessi del pubblico e dei contribuenti che non sarebbero stati di- 
fesi senza l’opera serena e corretta della Sottogiunta del bilancio e 
che possono ancora essere irreparabilmente compromessi se l’opinione 
pubblica e la stampa non esercitano la più assidua e la più ferma vi- 
gilanza. 

In questa condizione di cose, non v’ha, a nostro avviso, che una 
soluzione: ritornare senz'altro alla procedura che si sarebbe dovuto 
adottare sino da principio: 

1° pagare subito alle Società le partite ritenute pacifiche, facendo 
cessare il maggior carico degli interessi da parte dello Stato; 

2° rivedere con cura la liquidazione delle partite controverse, in 
modo ch’essa riesca equa per le due parti, e sottoporla poscia all’ap- 
provazione del Parlamento. 

Posti così, in modo chiaro, i termini del problema, non si riesce 
a capire, non solo la necessità, ma neppure l’utilità della convoca- 
zione straordinaria del Parlamento, che si annuncia per il 27 luglio. 
La convocazione è inutile per la liquidazione delle partite pacifiche, 
perchè ad essa ha già provveduto la legge del 25 giugno. La convo- 
cazione, più che inutile, sarebbe deplorevole per il pagamento delle 
partite controverse, se nella loro liquidazione sono così gravemente 
lesi ed offesi gli interessi del paese e dei contribuenti. È evidente che 
il Governo deve invece riprendere le trattative e condurle con una vi- 
gilanza ed una oculatezza maggiore del passato. Questa è la sola so- 
luzione che vediamo possibile e conveniente, se le notizie pubblicate 
sono esatte. 

Due ipotesi bisogna infatti escludere in modo assoluto. La prima 
che il Governo voglia con un colpo di maggioranza far votare dei patti 
che la Sottogiunta del bilancio unanime ha riconosciuti come leonini. 
Più che un colpo al bilancio, ciò sarebbe un colpo alle istituzioni par- 
lamentari ed alla pubblica morale. L’altra ipotesi che pure non è il 
caso di discutere è che il Governo voglia farsi accordare dei pieni 
poteri per le liquidazioni, pure proponendosi di migliorarle. Ciò che 
accade in questi momenti dimostra che lo Stato non è di per sè in 
grado di difendere gli interessi del paese di fronte alle Società, senza 
il sussidio ed il controllo successivo del Parlamento. È una constata- 
zione grave, anzi gravissima, ma essa è tanto più doverosa, perchè 
pienamente corrispondente ai fatti. 

Il 17 giugno scorso, il Governo presentava alla Camera un pro- 
getto di legge (n. 225) per accordi colle Strade ferrate meridionali. Il 
progetto garantiva alle Meridionali, per tutta la durata della loro esi- 
stenza, i rimborsi ed i compensi accordati in occasione dei migliora- 
menti dei salarii dei ferrovieri e del ribasso delle tariffe per i prodotti 
agricoli. Lo Stato, alla sua volta, non stipulava a proprio beneficio 
nessun corrispettivo. 

La Commissione della Camera, presieduta dall’on. Toaldi e rela- 
tore l'on. Monti Gustavo, all’unanimità sospese, in questa parte, il 
progetto del Governo. Ora, la stessa stampa ufficiosa annuncia che il 
Ministero ha riprese le trattative colla Società delle Meridionali ed ha 
ottenute delle condizioni migliori; il che vuol dire più favorevoli ai 
confribuenti. Ci auguriamo di cuore che ciò sia, ma intanto quale 
significato avrebbe la notizia ? 

La cosa è evidente: il Ministero aveva conclusa con le Meridionali 
una convenzione onerosa: solo dopo l’esame e la resistenza della Com- 
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missione della Camera esso sarebbe riuscito ad ottenere patti più con- 
formi agli interessi dei contribuenti. 

Il caso si ripete ora per le liquidazioni ferroviarie. Se il Governo 
avesse avuto mano libera di stipulare in forma definitiva, il paese 
sarebbe rimasto privo dell’opera, che speriamo fruttifera per il contri- 
buente, della Sottogiunta del bilancio. 

Pur troppo, è inutile tacerlo. Finora il Governo, almeno in appa- 
renza, non ha avuta la mano felice nelle liquidazioni colle Compagnie 
e nell’assetto del problema ferroviario. Speriamo che si tratti di sem- 
plice apparenza e d’impressioni momentanee, che i fatti valgano in 
ultimo a dissipare. Così pure è prematuro l’ascriverne senz’altro la 
responsabilità a questi od a quegli, quando ancora non si conoscono 
le cose nei loro veri particolari. Ma nessun consiglio migliore si potrebbe 
dare in questo momento al Governo all'infuori di quello di ripren- 
dere serenamente in esame la sua linea di condotta nel problema fer- 
roviario e di prescriversi una direttiva chiara ed una ponderazione 
calma e serena dei gravi interessi, che in questa questione si agitano. 

Finora il Ministero ha avuto troppa fretta di concludere colle So- 
cietà e di ottenere come che sia una sollecita votazione da parte della 
Camera delle sue proposte. Così ne sono venuti fuori dei progetti di 
legge che paiono inesplicabili, come quello per l’esercizio delle Meri- 
dionali e l’altro per le liquidazioni. Così si è sussurrato di ricorrere 
dapprima ad una incredibile coercizione della Camera, chiedendo ad 
essa di votare, senza discussione e tumultuariamente, nelle ultime se- 
dute del giugno, dei progetti di legge così gravi e così onerosi. 

Fallito il tentativo, si vorrebbe ora ricorrere ad una convocazione 
straordinaria del Parlamento per la fine di luglio, mentre per essa 
non v’ha nessuna necessità e nessuna utilità. 

Non v’ha nessuna necessità della convocazione della Camera perchè, 
come lo dimostra ad evidenza la Sottogiunta del bilancio, il Governo, 
senza bisogno di altra legge, può stralciare le partite pacifiche e liqui- 
darle e far così cessare l’onere dei maggiori interessi. Se anzi non 
avessimo la convinzione che tutti gli interessi di mora - dal 1° luglio 
in poi - saranno liquidati al 3.65 anzichè al 5 per cento, non po- 
tremmo a meno che sorprenderci che sino dal 30 giugno il Ministero 
non abbia rimborsato alle Società le partite liquide, che sono le più 
grosse. 

Non v’ha nessuna utilità per il bilancio e per il paese da una con- 
vocazione anticipata della Camera, perchè la Sottogiunta unanime ha 
riconosciuto che le partite contestate richiedono ulteriori studî; il che, 
in linguaggio povero, vuol dire che la loro liquidazione è troppo one- 
rosa per lo Stato e che il Ministero deve rivederla e correggerla con 
calma. 

Ogni indugio non solo non costerà un centesimo al paese, come 
si cerca artificiosamente di insinuare, ma risparmierà invece dei mi- 
lioni ai contribuenti! 

Per ultimo, noi non ammetteremo mai che questioni così ardue 
e così irte di dubbî siano strozzate in convocazioni straordinarie, nelle 
quali il Parlamento non può funzionare che in modo affatto anormale. 
Le istituzioni costituzionali non sono un congegno meccanico, fatto 
per votare alla cieca delle leggi, i cui articoli sono « brontolati » - 
secondo la felice espressione del marchese Vitelleschi - dal banco della 
Presidenza. La vita parlamentare diventa una parodia se non. è eser- 
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citata in condizioni di tempo e di ambiente che consentano l’esame 
libero, sereno e pacato dei maggiori problemi del paese, come mai 
non si potrà ottenere in sedute estive nervose e tumultuose sotto l’afa 
del cielo e la pressione del ritorno alle vacanze. E ciò sarebbe tanto 
più deplorevole quando si tratta di proposte che interessano viva- 
mente il bilancio, che riflettono l’esercizio ferroviario di tanta parte 
delle provincie meridionali e che devono decidere quale somma di mi- 
lioni passerà dalle tasche dei contribuenti alle casse degli azionisti 
ferroviarî. 


LIBRI 
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IL ROMANZO DELLA FORTUNA 


I. 


Due soldi e un centesimo. 


11 sole aveva battuto in pieno tutta la giornata; un sole ardente 
di luglio. C'era sagra al villaggio per la festa di S. Anna e sulla via 
i bruciata di luce e di calore i biroccini, le carrette, le carrozzelle leg- 
i gere dei campagnuoli incominciavano a prendere la via del ritorno 
i fra una apoteosi di polvere che si sollevava in alte colonne coprendo 
' le faccie avvinazzate degli uomini e i visi stanchi delle donne. E. in 
mezzo alla polvere si udivano grida di gioia, canti, suoni di trombette, 
‘| schioccar di fruste, strilli di bimbi, abbaiar di cani; tutto il romo- 
® roso epilogo di una giornata trascorsa all’aria aperta, merendando sul 
? sagrato della chiesa la cui porta spalancata lasciava scorgere in fondo 
® alla navata oscura l’altare di S. Anna parato di rosso, con uno sfol- 
i gorio di ceri tra vasi di garofani e di dalie; altare che tutte le donne 
® avevano visitato raccomandandovisi particolarmente, intanto che gli 
uomini davano frequenti capate all’osteria del Vitello bianco e ifan- © 
® ciulli schiamazzavano intorno ai banchi di zucchero filato, dove c’e- 
{ rano pure delle piccole bottiglie di cioccolata col cappuccio d’argento 
i e delle ochine piene di rosolio che facevano venire l’acquolina in bocca 
ai più piccini. 
a Sul nastro della via provinciale che appena fuori del paese si slan- 
î ciava attraverso i campi, una casetta sorgeva in così amena posizione 
f che ognuno che passasse la seguiva con una occhiata di desiderio, ac- 
 carezzando la macchia graziosa del tetto vermiglio tra due alti pioppi 
? posti quali giganti alla difesa di una culla, e il digradare morbido 
di un praticello che la isolava pur lasciandone integra la visuale di 
t una semplicità dolce e serena. 
i Era una povera casetta a un sol piano con due finestre a terreno 
N e due in alto, le quali sole godevano il beneficio delle persiane, essendo 
i protette le altre da grossi scuri di legno grezzo; ma sul fianco correva 
suna loggetta aerea tutta piena di garofani morelloni che era una bel- 
lezza a vedersi, così staccata sul cielo e con un ciuffo di glicini che 
saliva più alto ancora sino a lambire il tetto, ricadendo in giù con 
«una frangia di ramelline tenere tremolanti ad ogni soffio di vento. Le 
rondini dovevano amare quella casetta e stringervi intorno i loro giri 
di emigranti in cerca di nido ; le farfalle dovevano correre a sciami 
su quei garofani dal profumo intenso con una gara di colori, forse non 
Winta, dinanzi alla cupa tinta passionale dei fiori di sangue. 
i 95 Vol. CXVIII, Serie IV - 1° agosto 1905. 
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In quell’ora del tramonto un velo d’oro ravvolgeva la casetta in- 
fiammando il vermiglio nuovo degli embrici, simili a un casco, sotto 
a cui i rami spioventi della glicine si coloravano di un pallido biondo 
di chioma disciolta e i muri candidi sembravano palpitare nella dol- 
cezza dell’ora prossima al riposo. Eppure la Morte era passata da poco 
tempo portando via l’anima della casa con un duplice colpo erudele... 
Pensava a ciò la fanciulletta seduta sulla soglia, tra i due alti pioppi, 
fisso lo sguardo nella lontana vastità della pianura ? 

Erano morti insieme, Gianni il tessitore e sua moglie, la buona 
Maria, dopo di avere vissuto insieme la breve esistenza di pace e d’a- 
more nella piccola casa; così piccola che già ragionavano intorno alla 
possibilità di aggiungervi un paio di camere quando i figliuoli fossero 
grandicelli e quando il lavoro di tessitura, a cui accudivano in co- 
mune e che era un po’ scemato negli ultimi anni, si rialzasse. La 
morte invece li aveva falciati l’un dopo l’altro, in pochi giorni. con 
una di quelle malattie fulminee che fanno pensare a ignote potenze 
odiatrici degli uomini. 

Seduta sulla soglia, l’orfanella riportava tratto tratto lo sguardo 
dal lontano orizzonte ai suoi due fratelli che si rincorrevano dal prato 
alla strada attaccandosi alle carrozzelle per farsi trascinare qualche 
passo, sollevando a lor volta nel ricadere nuvole di polvere entro cui 
scomparivano quasi per intero. Non toccava i sedici anni, la fanciulla, 
e ne dimostrava anche meno, colla tenue persona sopra cui il volto 
pendeva inchinandosi nell’abbandono di un fiore intristito, meschina 
nel suo abituccio di lutto. Ella sola, dei tre, comprendeva l’estensione 
della loro sciagura e guardava ai fratelli (sopratutto al piccolo Giovanni 
che portava il nome del padre) con una sostenuta tenerezza materna 
entro la quale anche il dolore si acquietava come dinanzi ad un ob- 
bligo più grave. 

Che farebbero?... Questo era il gran punto delle sue meditazioni. 
Giovanni era così giovane"e così fragile ancora! Giuseppe così prepo- 
tente! A sè stessa pensava meno. Aveva l’inconsapevole tranquillità 
dei forti e di chi, nella vita, è pronto a tutto. Ma i suoi fratelli che 
farebbero? 

L’ora si faceva di minuto in minuto ineffabilmente triste. Dietro 
la casa il sole, già tramontato, dardeggiava ancora un riflesso che pa- 
reva di felicità lontana, di fuggente ardore vitale; mentre sulla vasta 
distesa della pianura, dai molti campi erbosi, dai ruscelli attardati 
sotto i salici sorgevano i veli serotini della nebbia a confondere linee 
e colori, imprimendo a tutto il paesaggio un significato grandioso e 
malinconico cui si associava per intimi rapporti l’anima della fanciulla. 

Nessun parente nel villaggio, nessuno! £ che perciò? Hanno pa- 
renti i rondinini che la madre morendo lascia soli nel nido? « Noi ve- 
gliamo su di te », sembravano mormorare i pioppi nel continuo stor- 
mire delle loro foglie. E veramente i due giganti che l’avevano vista 
a nascere, alla cui ombra era stata cullata, non formavano un tutto 
colla casa e colla famiglia? Il nonno li aveva piantati augurando 
che i più tardi nipotini vi intrecciassero intorno i loro giuochi; e non 
era sotto di essi che la madre, la casta giovinetta, vi aveva atteso per 
tanti anni lo sposo venuto da altri paesi? Era pur lì che si erano scam- 
biati il primo giuramento d’amore, lì dove convenivano ogni sera te- 
neri e gravi a ragionare della giornata trascorsa e del domani operoso, 
fino a quella che fu l’ultima sera della loro vita. 
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— O cari pioppi! - mormorò la fanciulla a fior di labbra guardan- 
doli dal sotto in su, colle pupille umide di pianto. Nè altro disse, ab- 
bandonando il cuore alla corrente delle memorie, pur non senza una 
segreta forza latente che la sosteneva nello schianto e come una fiamma 
interna che le impediva di congelarsi nell’abbattimento. 

« Si fa quel che si può, tutto quello che si può, e ciò deve bastare 
agli uomini di buona volontà ». Queste parole le aveva pronunciate 
una volta suo padre a quel medesimo posto, seduto su quella stessa 
panchina, ed ora ritornavano alla mente dell’orfanella quasi un aiuto 
ed un incoraggiamento. 

Se non fossero così poveri! Il lavoro di tessitura non rendeva più 
nulla e nelle lotte degli ultimi anni i pochi risparmi se ne erano an- 
dati. Forse era stata questa la causa oscura che aveva minato la sa- 
lute dei suoi genitori portandoli innanzi tempo alla tomba ? Poveretti! 
Poveretti ! 

La fanciulla sollevò le mani dal grembo dove le teneva appoggiate 
‘ ele guardò. Che cosa avrebbe potuto fare con quelle mani? Erano piccine, 
esili. Lavori d’ago? Ma in paese non avrebbe trovato da smerciarli. 
Oh! ella poteva bene acconciarsi a qualche occupazione inferiore. Pensò 
a una sua compagna, la Virginia, che andava a lavare i piatti nell’o- 
steria del Vitello bianco. Era sempre allegra la Virginia ed aveva al 
collo un fazzoletto di seta sgargiante regalatole da un avventore. Pen- 
sava alla veechia Margherita che portava ancora, così vecchia come 
era, grossi fastelli di legna raccattata nel bosco e che viveva con frusti 
di pane secchi come ghiande. FE poi? 

A destra della sua casetta, proprio all'imboccatura del villaggio, 
ma colle finestre tutte aperte sulla campagna, sorgeva un fabbricato 
di quella apparenza signorile eppur semplice che conveniva ai gusti 
della prima metà del secolo scorso, quando le famiglie agiate si ac- 
contentavano di villeggiare a poche miglia dalla città in case ampie, 
comode, fresche, aventi per tutto lusso una grande abbondanza di spazio. 
Su quel fabbricato l’orfanella in cerca di ispirazioni girò l'occhio un 
istante e parve vi si riposasse con grande compiacenza. Non formulò 
nessun desiderio, ma quale colomba stanca che raccoglie le ali sopra 
un asilo di pace, rimase colle pupille intente a guardare la lunga fila 
delle finestre di cui si gonfiavano vagamente nella penombra le cortine 
di percallo bianco.. 

Improvvisamente uno strillo di Giovanni la riscosse facendola 
accorrere sulla strada dove i due fanciulli si accapigliavano intorno ad 
una carrozzella in ritardo. 

— Volete rientrare, via! È quasi l’ora di andare a letto. 

I fanciulli non le risposero nemmeno, intenti come erano a pren- 
dere d’assalto l’asse posteriore della carrozzella; ma in quel momento 
uno degli uomini che stava dentro si sporse sulla strada e gettò ai 
fanciulli due soldi. La bimba vide allora che insieme ai due soldi era 
caduto dalla mano dello straniero un centesimino, un piccolo cente- 
simino nuovo fiammante che diede una scintilla di bagliore. Ella si 
chinò a raccoglierlo intanto che i suoi fratelli guardavano ognuno il 
loro soldo nell’incerto chiarore e che nell’onda polverosa della strada, 
la carrozzella scompariva rapidamente. 

— Il tuo soldo è falso - disse Giuseppe. 

— No, non è falso - piagnuccolò Giovanni. 

— Compera qualche cosa con quel soldo se puoi! 
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— No, non è falso. Dimmi tu, Chiarina, se è falso. 

La buona sorella prese la moneta e dovette convincersi che non 
assomigliava per nulla ai soldi ch’ella aveva visti fino allora. 

— Te l’ho detto io? È falso - ripetè Giuseppe, facendo una pi- 
roetta su sè stesso. - Buttalo via. 

— A far questo si è sempre in tempo - aggiunse Chiarina. 

— Oh! tu che pretendi? Forse ti credi ricca col tuo centesimo? 
Guardalo il tuo centesimo come vola! 

Con un rapido colpo sotto la mano della sorella il cattivo ragazzo 
fece saltare in aria la minuscola monetina e poi, felice di tanta pro- 
dezza, si diede a correre in direzione del villaggio per spendervi subito 
il suo soldo, l’unico che valesse qualche cosa. 

Il piecolo Giovanni, mortificato, stringeva nel pugno il soldo fuori 
corso. Fu ancora Chiarina che lo consolò dicendogli che Matteo lo 
strambo lo avrebbe forse preso per farne una spilla cambiandolo con 
uno buono. 

— Mi lasci andare subito a portarglielo? 

Chiarina consultò il cielo che non era ancora fosco, guardò i lumi 
accesi del villaggio, e pensando che Matteo lo strambo abitava nelle 
prime case proprio dirimpetto alla villa dei signori Firmiani, non volle 
negargli questa soddisfazione. Ella intanto si pose a cercare fra la 
polvere il centesimino lucente. 

Colui che nel villaggio chiamavano Matteo lo strambo, era uno 
sciancatello dall’età incerta, gobbo, con un viso giallo affilato e due 
occhi straordinariamente lucenti. Incapace di dedicarsi ad un mestiere, 
ne accumulava parecchi di genere svariato. Sapeva rattoppare vecchi 
abiti, congiungere i cocci delle stoviglie rotte, fare la pasta per ucci- 
dere i topi, tosare i cani, saldare boccole e spilli alle contadine, in- 
tagliare bastoni e cento altre cose apparentemente contraddittorie, come 
a dire vendere chiodi e viti per aggiustare i carri e carta da lettera 
con una viola del pensiero per le corrispondenze sentimentali. 

La. botteguccia di Matteo era tutto l’uomo. In quattro metri di 
spazio lavorava, vendeva, mangiava, dormiva, riceveva le pratiche e 
gli amici; per questo con un solo colpo d’occhio era facile abbracciare 
il letto, il banco, un cassone, qualche pentola, una gabbia contenente 
un merlo, un mucchio di patate e di vecchie ciabatte, vecchi cenci, 
vecchi utensili indefinibili; compenetrata ogni cosa di un odore di muffa, 
di acquavite e di pece. 

Fu in questo ambiente che Giovannino entrò, guidato da una lu- 
cernina a petrolio che Matteo stava accendendo e che aggiunse subito 
il suo puzzo penetrante a tutti quegli altri odori diffusi. 

— È permesso? 

— Avanti, avanti. Chi mi vuole a quest'ora? È un dente da strap- 
pare? Coraggio, che è l’affare di un minuto; il tempo di dire: amen! 

Vedendo il fanciullo, cambiò voce e gesto. Si fece mellifluo, pro- 
tettore. 

— Cosa vuoi, giovinotto? Due centesimi di caramelle? O della li- 
quirizia? Non pretenderai già uno sigaro di cioccolata, perchè quello 
costa troppo e tu non hai, scommetto, più di due centesimi. 

Giovannino tese il suo soldo. 

— Mi hanno detto che voi cambiate i soldi falsi con soldi buoni, 
per farne delle spille. 

— AN! sì? piccolo briccone, incominci presto a speculare. 
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Curvo sulla lucerna, dalla quale usciva un così pallido raggio che 
appena il piede di essa ne restava illuminato, lo sciancatello esaminò 
la moneta, prima da un lato, poi dall’altro, e sollevando in volto al 
fanciullo i suoi occhi maliziosi, disse: 

— Questo non è un soldo dell’ Argentina. 

Il fanciullo rimase interdetto, non sapendo che significasse l’af- 
fermazione. 

— Chi ti ha detto di portarmelo? 

— Mia sorella, perchè ne fate delle spille... 

— Ma non è dell’Argentina, ti dico. Cosa vuoi che ne faccia di 
questo qua? Io prendo solamente i soldi dell’Argentina, perchè con 
quella bella figura che c'è impressa si inargenta la faccia, si indora 
l'elmo e ne vien fuori una spilla di magnifico effetto. Di questo non 
so che farmene. 

Buttò il soldo sul banco; ma il rumore che esso diede cadendo 
non era il rumore che fece voltare la testa a Giovannino, tra sorpreso 
e spaurito, verso l’angolo del letto, dove per la scarsa luce egli non 
aveva avvertito prima una specie di figura umana immobile nell’ombra, 
la figura di un vecchio con una lunga barba e un cappellaccio a larghe 
tese. Tra quella barba e quel cappello usciva appunto la voce da ven- 
triloquo che aveva sbigottito il fanciullo, pronunciando due sole pa- 
role: 

— Dà qui. 

Il soldo, sporto timidamente, passò nella mano villosa del vecchio. 

— Non so che moneta sia - mormorò Matteo in tono deferente. 

Lo sconosciuto non rispose, ma la guardò a sua volta con atten- 
zione. Recava da unlato fra una corona d’alloro le parole : One quarter 
Anna con intorno altre parole illegibili. Dal lato opposto uno scudo 
partito da una croce, con un piccolo seudo a destra, poi due leoni 
ai fianchi e un leone in alto fra due banderuole. 

— La prendo io — dichiarò il vecchio; e cacciata la mano in una 
tasca di pelle che teneva sospesa al collo, ne trasse una moneta cor- 
rente da due soldi, che diede al fanciullo soggiungendo : 

— Sei contento ? 

Giovannino apriva gli occhi, ma non trovava la parola. Fu Matteo 
lo strambo che battendogli sulla spalla ghignò : 

— Te l’ho detto io che cominci presto a speculare? Avevi un 
soldo che non potevi spendere e trovi il Mago che te lo baratta su- 
bito raddoppiandoti il capitale. Ringrazia il Mago. 

Quel nome di Mago dato allo sconosciuto fece battere il cuore a 
Giovannino, che tentò invano di scoprirne il volto nascosto tra la 
barba e il cappello. Ringraziò tuttavia con voce tremante e se la diede 
a gambe, meno colpito dall’improvvisa ricchezza che dal fatto di avere 
veduto un Mago in carne ed ossa. 

Davanti alla sua casetta trovò Giuseppe già tornato dal villaggio 
dove aveva speso il soldo buono e Chiarina curva al suolo che cer- 
cava ancora pazientemente nella polvere il suo centesimo sotto il raggio 
della luna nascente. 
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II. 


Quel che dicono i pioppi. 


Sono passati alcuni anni. 

È un mattino del principio di aprile. Nella villa dei signori Fir- 
miani le tende di percallo bianco si gonfiano al vento verso il prato 
tutto fiorito di margherite. I due pioppi della casa del tessitore si 
agitano pur essi poveri ancora di foglie ma impazienti di vita; e 
tra i pioppi e le tende corrono ondate di profumi primaverili sotto 
un cielo terso di cristallo. 

Chiarina schiude adagio adagio la porta della villa ed esce verso 
la sua casetta. Ella abita ora coi signori l'irmiani che le vogliono bene 
e la trattano con molta delicatezza avendo riguardo alla sua condi- 
zione di orfana. Tengono anche Giovannino che è tanto buono, tanto 
bravo, e lo terranno finchè abbia finito le classi e scelto un mestiere, 
dopo di che andrà a raggiungere, se vorrà, Giuseppe a Milano. 

La famiglia Firmiani si compone della vecchia nonna, la quale, già 
assalita da un attacco di paralisi, è mezzo inferma e non abbandona 
mai la villa e di suo figlio, vedovo con due fanciulli. Costoro alter- 
nano il soggiorno tra la città e la campagna ; oltre la stagione estiva 
e l’autunnale vengono fuori a passare colla nonna le feste di'Natale, 
le feste di Pasqua e quant’altre mai se ne presenta entro l’anno. È 
appunto per le feste di Pasqua che sono attesi ora e che Chiarina ha 
lavorato fin dall’alba a ripulire le sale ed a ripassare l’argenteria mo- 
vendosi lesta e silenziosa colla sua figurina d'ombra sempre vestita 
di scuro. 

Ed ecco che ora esce un momento per andare a vedere la sua 
casa. È una visita che fa tutti i giorri, come ad un santuario, col 
cuore grosso, perchè sulla porta della casa amata dondola il cartello 
di vendita... 

Fu un sagrificio immenso venire a tale conelusione. Chiarina 
pianse tutte le lagrime che ancora le rimenevano (o che credeva le ri- 
manessero), ma le parve doveroso vendere la piccola proprietà, poichè 
i signori Firmiani anticipavano le spese di mantenimento ai tre orfa- 
nelli finehè fossero in condizione di guadagnare essi stessi. 

Già Chiarina si rendeva utile presso i suoi benefattori, ma Gio- 
vannino aveva bisogno di ‘tutto e Giuseppe da Milano, ove cambiava 
mestiere ogni settimana, chiedeva denaro sempre. 

Va dunque Chiarina col suo passo rapido e leggero attraverso il 
prato fino al dolce nido dove è nata. Le quattro finestre sono chiuse 
e sulla porta, anche serrata, dondola il cartello. Chiarina respira. 
Ogni giorno ella teme di non vederlo più quel cartello e ritrovandolo 
si sente alleggerita da un gran peso. La casetta non è venduta, è an- 
cora sua, è là! È là, bianca e piccina in mezzo ai due pioppi, col 
suo tetto così vermiglio, colla loggetta aerea, dove la glicine già di- 
spiega un velo di ametiste e dove le gemme dei garofani si tendono 
al tepore della stagione. Quante rondini per l’aria ! Sono appena ar- 
rivate e girano, girano, girano a ritrovare i nidi... beate, i nidi antichi. 

Chiarina leva di tasca una chiave ed apre la porta. La cucina si 
presenta subito linda e pulita col poco rame ben terso, coi piatti fio- 
rati posti in bell’ordine sulla credenza. Oh! come silenziosa ora la 
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piccola cucina risuonante un tempo delle grida dei fanciulli! Come 
vuoto e triste il focolare dove la mamma soleva accendere così al- 
legre fiammate! Chiarina sospira e si affaccia alla soglia delta seconda 
stanza dove giacciono inoperosi i telai, anche più tristi, anche più 
vuoti colle loro braccia stecchite che mai più si agiteranno nella vita. 

Sale poi al piano superiore e spalanca la finestra per dar aria 
alla camera de’ suoi genitori, la più bella, quella che dà sulla loggia: 
e qui si ferma. 

Un’onda di tenerezza le gonfia il petto, le fa tremare la gola da- 
.vanti al talamo de’ suoi genitori. 

Morti entrambi ancora giovani, e che si volevano tanto bene! La 
culla dove avevano dormito successivamente i tre figliuoli, prima lei, 
.poi Giuseppe, ultimo Giovannino, appare in un canto, vuota anch'essa, 
immobile, e Chiarina pensa quante volte premendone l’altalena col 
piede la madre vi aveva addormentato i bimbi accompagnando il mo- 
vimento di ondulazione con un canto leggero. L’aveva dinanzi agli 
occhi, la cara madre, come fosse ancora presente, collo sguardo pie- 
toso delle sue pupille brune, colle piccole mani operose eppure tran- 
quille, sempre in moto e mai agitate. 

Chiarina si avvicina al cassettone e ne tira le maniglie. Ecco le 
belle camicie collo scollo a smerli, i bei fazzoletti coll’orlo traforato, 
il velo nero di sua madre. Li tocca, li accarezza e si sente spuntare le 
lagrime dietro il ciglio. Solleva il coperchio di una scatola e guarda 
la collana di granatine col fermaglio d’oro arrotondata intorno all’a- 
nello nuziale. Povera mamma! La metteva, questa collana, nelle oc- 
casioni solenni; a Pasqua od a Sant'Anna che era la patrona del vil- 
laggio: e come stava bene quando, terminate le faccenduole domestiche, 
sedeva, al tramonto, sotto i pioppi davanti alla casa! « Faccio la si- 
gnora per un’ora » - diceva sorridendo. 

E suo padre! Con quanta tenerezza guardava la bella sposa ! Pas- 
sava le ore di ozio sempre accanto a lei, fedele ed amante come ai 
primi giorni della loro unione. Non era voce generale che in tutto il 
paese non si sarebbe trovata una coppia meglio assortita ? una fami- 
gliuola più felice? Per questo erano morti. 

Con uno scoppio di pianto Chiarina esce sulla loggia lasciandosi 
cadere contro il parapetto, presso al tronco della glicine che abbraccia 
e stringe come persona viva, appoggiando la guancia sui teneri grap- 
poli che sembrano ricambiarle la carezza innondandola di freschi pro- 
fumi. Tutto lì intorno è per lei come persona viva. Viva la glicine, 
vivo il garofano, vivo il piccolo sgabello di legno oramai consunto 
sul quale ella sedeva bambina ad aspettare le formiche che uscivano 
di sotto ai vasi. Ma i pioppi, sopratutto i pioppi, i cari, vecchi, indi- 
menticabili amici, come la guardano, come le parlano!... 

Essi non ignorano nulla. Prònubi al mistero della sua nascita co- 
nobbero essi lo svolgersi del tenero amore, poichè dentro le loro frondi 
vanirono tante dolci parole, tanti progetti d’avvenire. Essi, guardiani 
della casa, videro entrare le culle infioccate di bianco, videro uscire 
le bare coperte di nero. Colle loro radici salde al suolo, coi loro rami 
ogni anno rinnovati e sempre eretti, colle loro foglie palpitanti a guisa 
d’ali non ridicevano essi l'eterna vicenda dell’uomo confitto alla terra 
e sorgente per mille aspirazioni, per mille ansie al cielo ? 

Un fascino straordinario trova Chiarina nell’argenteo tremolio delle 
giovani foglie. Il suo sguardc vi si perde, vi si tuffa come in un mare ; 
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una dolcezza grande la invade penetrandola di speranze indecise, ignote 
quanto è ignoto il fiotto di sangue che rinnova il palpito del cuore, 
eppure come esso calde di vitali umori. 

Fitto mistero è per lei il futuro, ma lo diese impavida, attraverso 
la calma che spandono intorno gli alberi amati, sentendo come essi 
sentono le forze della giovinezza inturgidirle le vene e zampillarle in 
fondo al cuore con un getto di polla ristoratrice. 

Dovunque Chiarina tenda le braccia, nell’aria, nei prati digradanti, 
nell’orizzonte lontano, ella ritroverà i suoi morti. Il suo amore saprà 
trattenerli — realtà divina dell’anima - in quei luoghi dove i loro corpi 
passarono. 

Così non pensa ma intuisce Chiarina nella grande luminosità del suo 
cuore semplice e per questo dono di grazia si conforta sul posto istesso 
del suo dolore. Un sentimento di dignità, una coscienza ardente e pura 
la sostengono. Nel fragile involucro delle sue membra sorge e si fa d’ora 
in ora più potente la visione del suo essere interiore urgente a guisa di 
fiamma compressa. Non sa ancora che cosa farà, ma sa che non farà mai 
nulla di male. Il male le appare confusamente eon volto di nemico oscuro 
e laido : è d'altronde così lontano che non lo teme e non ne prova la ben- 
chè menoma curiosità. 

Chiarina riporta lo sguardo sui pioppi. Essi rifulgono ora nel pieno 
meriggio, più che mai argentei, di un argento più caldo e più colo- 
rito sotto i raggi del sole che li investe. Non hanno ombra le loro foglie 
perchè non hanno posa. Da ogni parte la luce le accarezza ed esse vi- 
branc, ardono, cantano il loro inno di bellezza immortale che i secoli 
hanno consacrata, l’ inno sublime e profondo che scende come una 
benedizione sul capo della fanciulla. 

Ella indugia ancora a raccattare i corimbi della glicine caduti al 
suolo, a guardare le formiche che vanno e vengono allo stesso posto 
dove andavano e venivano quando era bambina. Un incanto la avvince 
per cui le sembra di non potersi muovere dalla loggia ; ma oltre il 
prato, verso il villaggio, le appare la casa dei signori Firmiani che è 
pure tanta parte del suo paesaggio nativo e si affretta a rinchiudere la 
finestra, sollecita verso i suoi doveri. 

Sulla porta si ferma a rimettere a posto il cartello che il vento 
aveva girato dall’altra parte. Una voce squillante le grida dietro: « La 
vendi proprio la tua casa... ? » Chiarina si volta e vede Virginia ferma 
nel mezzo della strada con una gonnella rossa fiammante che il vento 
agita in tutti i sensi. 

— Per forza, cosa vuoi che faccia ? Giuseppe non mi lascia tregua, 
cerca sempre la sua parte. Ei Firmiani fanno già tanto per noi! 

— Anch'io abbandono il Vitello bianco. Sono stanca di servire. 

— La padrona è buona però. 

— Ma è padrona. Mi secca. 

— Io amo la signora Firmiani. 

Virginia crollò le spalle con atto sprezzante. Dopo una pausa sog- 
giunse, abbassando con vezzo civettuolo quei suoi grandi occhi dove 
lucevano tutte le cupidigie : 

— Lasciare il letto a mattino appena fatto per accendere il fuoco, 
portare piatti in giro e lavarli e tornare a portarli i in giro per lavarli 
ancora, così, fino a sera, tutto l’anno, capirai che non è un diverti- 


mento. E Virginia qua! E Virginia là! E guai se rido e scherzo cogli 
avventori... Auff ! 
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— Starai a casa allora? 

— Peggio. Mia madre mi appioppa i miei sette fratelli da curare, 
imboccare, vestire, ripulire... E poi, figurati, non vuole che mi faccia 
i ricci. 

Ebbe un’altra pausa. Sollevò gli occhioni scintillanti, rise e disse 
brevemente con accento secco : 

— Vadoa fare l’operaia. 

— Dove? 

— A Milano. 

— Operaia di che ? 

— Non so ancora e non me ne importa. Qualunque. 

Come una vaga sensazione di disgusto apparve sul volto ingenuo 
di Chiarina. Virginia replicò: 

— È bello, sai, fare l’operaia! Almeno, terminate le ore di lavoro, 
si è liberi. Si esce tutti insieme, si chiacchiera, ci si diverte... si fa al. 
l’amore. Oh ! oh! diventi rossa ? È bello anche a fare all’amore, sai ? 

Chiarina non l’ode più. Corre a traverso il prato inseguita dal vento 
che le reca ancora il fruscio dei pioppi : Chiarina! Chiarina! Sono essi 
che la salutano con un’ultima carezza. Quando è giunta presso alla Villa 
si volta indietro a guardare. In lontananza bianchi e lucenti, colla punta 
d’oro che il sole accende sulle loro cime, i pioppi le appaiono quali 
alti ceri accompagnanti una preghiera. Chiarina ! Chiarina! È il suo 
nome che portano in alto ed ella vola ratta come il vento, lieve come le 
foglie, ardente come un raggio. 

Nel cortile della Villa una carrozza è ferma e un giovinetto in piedi 
presso al cavallo gli liscia la groppa con una mano, mentre coll’altra gli 
dà un pezzettino di zucchero. Chiarina si arresta di botto. 

— Ebbene, Chiarina, non mi riconosci ? 

— Oh! signor Enzo! 

— Di’ il vero che non mi hai riconosciuto. 

— Proprio. 

— E perchè? 

Chiarina non risponde. Il perchè non lo sa nemmeno lei, ma trema, 
presa da una commozione singolare. Dice invece: 

- Sono già arrivati? 

— Sì. 

— Li aspettavamo più tardi. 

— Abbiamo tatto in tempo a prendere la prima corsa. 

— E Mariuccia? 

— È là dalla nonna col babbo. 
Chiarina entra in casa senza aggiungere altro. 


III. 
I signori Firmiani. 


La famiglia ha pranzato e sta raccolta nell'ampia sala col pavi- 
mento di mattonelle, i muri affrescati in color carnicino e il soffitto 
diviso da una grossa trave recante da una parte e dall'altra il trofeo 
di fiori e frutti che faceva le spese di tutti i soffitti di campagna al 
principio del secolo scorso. Tre ampie finestre colle tende di percallo 
bianco, tre uscì di dimensioni più ampie ancora e un largo camino» 
non lasciano molto spazio ai quadri, che si riducono alle quattro al- 
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legorie delle stagioni, di una composizione molto semplice e primitiva, 
poichè intorno ad un grazioso volto di donna una pelliccia rappre- 
senta l’inverno, una corona di rose la primavera, un fascio di spiche 
l’estate, un grappolo d’uva l'autunno. In un angolo della sala, sopra 
una colonnina a spirale, un busto in marmo della scuola di Canova 
riproduce le sembianze della defunta signora Firmiani ed è ricoperto da 
un velo. Niente altro come ornamento. Una buona e solida tavola nel 
mezzo, un armadio di quelli detti cantonali, parecchie sedie e la pol- 
trona della nonna: niente altro come comodità. Ma è tanto simpatica 
questa sala così semplice! Una vecchia lucerna dal piede di bronzo è 
stata adattata all’uso del petrolio e illumina discretamente la tavola 
intorno alla quale stanno seduti la vecchia signora Firmiani, il signor 
Firmiani vedovo e i suoi due figli Enzo e Mariuccia. Chiarina, che ha 
già sparecchiata la tavola, rassetta ancora qualche cosa nel cantonale, 
ritta sulla punta dei piedi per poter arrivare al piano superiore. 

— Mi pare che non cresca più quella ragazza, - disse piano il signor 
Firmiani a sua madre. 

— Già, lo temo anch'io, ma sai il proverbio : in botte piccola 
vino buono? È un tesoro. Non puoi immaginarti quanto valga. Io 
certo non potrei vivere senza di lei. 

— Si, sì, è molto buona - appoggia il signor Firmiani. 

La nonna allora soggiunse: 

— Chi ha fatto un salto straordinario è il postro Enzo. Da Natale 
in qua è diventato un giovinotto. Se potesse inquartarsi un poco... 

— Somiglia a sua madre - disse il signor Firmiani additando il 
busto velato: - esile, pallido, nervoso... e la stessa impressionabilità, 
la stessa anima sensibile e chiusa. 

— Peccato! - esclamò la nonna. — Non si farà strada nel mondo. 

Enzo, intanto che discorrevano di lui, leggeva un libro colla fronte 
raccolta nelle mani per modo che offriva alla luce solamente la parte 
superiore del capo invasa da una foresta giovanile di capelli castagni; 
ma questi formavano una massa così ondulata sotto il chiarore della 
lucerna che Chiarina, avvicinandosi alla tavola, vi tenne per qualche 
istante fissi gli occhi. 

— Mariuccia ha sonno, il viaggio l’ ha stancata - riprese la nonna. - 
Vuoi condurla a letto, Chiarina? 

Chiarina, che stava per spiegare il suo lavoro, lo lasciò intatto 
sulla tavola ed accorse prontamente verso la bimba. 

— Mi racconterai la storia delle Tre melarancie quando sarò a 
letto? - chiese Mariuccia, ponendo la mano nella mano di Chiarina. 

— Sei troppo grande adesso, - interruppe la nonna sorridendo - 
hai quasi dieci anni. 

Ma la Mariuccia lesse in volto a Chiarina una promessa di acquie- 
scenza al suo desiderio ed uscì saltellando. 

Rimasti soli, poichè Enzo sprofondato nella lettura non si accor- 
geva di nulla, il signor Firmiani e sua madre presero a parlare dei loro 
affari. 

— La campagna si presenta malissimo anche quest'anno - disse 
la vecchia signora. 

— È il quarto - sospirò il signor Firmiani. 

— Aggiungi che non si trovano braccianti se non a prezzi di- 
sastrosi. 

— Bisognerà rimettere a un altr’anno il tetto nuovo della stalla. 
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— Vi sono anche le persiane della casa che richiederebbero una 
verniciatura nuova. 

— Ma se si toccano le persiane converrà imbiancare tutta la fac- 
ciata e ci mettiamo in una spesa. 

Vi fu una pausa. Il signor Firmiani si dondolava leggermente sulla 
sedia colle mani in tasca. Sua madre, adagiata nella poltrona, faceva 
maglie per i poveri. 

— E la casetta del tessitore? - domandò egli a un tratto. - Ne ho 
parlato con qualcuno che sarebbe disposto a comperarla. 

— Povera Chiarina, ne farà una malattia. È tutta la sua vita, 
quella casetta. 

— Comprendo, ma non si può fare diversamente coi debiti lasciati 
da quel pover'uomo di Gianni. Non parlo del mantenimento di questi 
due che abbiamo noi: è una carità fiorita della quale non mi pentirò 
mai, senza dire che Chiarina guadagna oramai il suo pane: ma Giu- 
seppe ha poca voglia di lavorare e convien pure mandargli del denaro 
quando scrive che è fuori di posto. 

— Lo vedi tu a Milano? 

— Mai. L’ho invitato tante volte a venire a trovarmi; gli offersi 
anche di tenerlo a dormire presso di noi, per risparmiargli la spesa 
dell’alloggio; ma egli ama la sua libertà e parte da un falso amor 
proprio che gli fa rifiutare sdegnosamente i piccoli aiuti, salvo, s° in- 
tende, a pretendere i grandi. Nella mia qualità di tutore mi considera 
quasi come un nemico e parla del suo avere come se invece di una 
misera bicocca in tre possedesse da solo chi sa quali tenute. Pensa 
forse che io lo sfrutto. 

— Giovannino fa bene. 

— Sì, somiglia a sua sorella. Non sarà difficile metterlo a posto 
quando avrà compiuto i dodici anni. 

— Ha un singolare ingegno pratico questo fanciullo - soggiunse 
con compiacenza la vecchia signora - ed è così ordinato che alla fine 
dell’anno scolastico rivende i suoi libri ai compagni che vengono dopo 
di lui quasi nuovi ancora. 

— Si, sì - completò il signor Firmiani :- il poco che facciamo per 
questi ragazzi è ben meritato. 

Enzo sollevò allora gli occhi dal suo libro : 

— Credi tu, babbo, che si riuscirà davvero un qualche giorno a 
scoprire la navigazione aerea ? 

— Chi lo sa! Tutto è possibile - rispose con indifferenza il signor 
Firmiani. 

— lo lo credo -disse Enzo, tornando a sprofondarsi nella lettura. 

Colla fronte appoggiata sovra una mano, un po’ chino da un lato, 
egli presentava ora alla luce il suo profilo fine, sotto il quale la bocca 
piccola e seria si chiudeva in una linea di precoce tristezza. La nonna 
aveva ragione di temere per l'avvenire di lui. Il mondo reale scompa- 
riva sempre davanti al giovane sognatore che viveva una sua vita in- 
terna, inetto al commercio de’ suoi simili, poco compreso, poco amato. 

Chiarina intanto ritornò dall’aver coricata la piccola Mariuccia, e 
preso finalmente il suo lavoro, potè sedere accanto alla vecchia signora, 
di cui era il più caro e più valido sostegno. 

La serata trascorse così, placidissima, finchè venne per Chiarina il 
momento di mettere a letto anche la signora Firmiani. La bella nonna 
che, seduta, faceva ancora buona figura co’ suoi ricciolini bianchi e lo 
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sguardo vivace, era paralizzata nelle gambe e non poteva camminare 
se non appoggiata da una parte a Chiarina, dall’altra a un baston- 
cello. Chiarina la condusse di sopra, la aiutò a svestirsi, compì meto- 
dica e tranquilla le faccenduole che ogni sera si rinnovavano e che 
la trovavano sempre volonterosa e serena. Quante ancora dopo che la 
signora Firmiani fu coricata! Spegnere tutti i lumi, serrare tutti gli 
usci, visitare il focolare in cucina per assicurarsi che fosse ben freddo, 
e poi ancora uno sguardo ai piccoli, a Giovannino, a Mariuccia, e 
poi sola, sola con Dio che ella pregava tutte le sere un po’ più a lungo 
del mattino. 

Il giorno di Pasqua fu, quell’anno, di una bellezza straordinaria. 

Già tin dal mattino il cielo era così limpido che il signor Firmiani, 
ritto sulla porta, colle mani in tasca e gli occhi per aria, aveva escla- 
mato: « Pare un cielo meridionale! » C'erano presenti Enzo e Chiarina, 
la quale passava per caso con quattro ova nel grembiule, raccolte allora 
allora. Ella udì la parola meridionale di cui le sfuggì il significato, e 
vedendo che Enzo approvava con un cenno silenzioso del capo, fu presa 
da una improvvisa vergogna per la propria ignoranza. Ma non ebbe 
tempo di coltivare quel pensiero. C'era gente a pranzo; bisognava pren- 
der fuori il servizio di gala, le tovaglie damascate, disporre sui piattini 
i biscotti che il signor Firmiani aveva portati da Milano. E non voleva 
mancare alla messa solenne che il signor curato avrebbe cantata in 
pompa magna con gran seguito di preti. 

Aveva anche un abito nuovo da sfoggiare; ma di ciò veramente 
non si era mai occupata molto e se non fosse stata la signora a rega- 
larglielo ella avrebbe continuato a portare il suo abituccio di lutto, sim- 
patizzando singolarmente colle foggie modeste e coi colori oscuri. Ma 
l’abito nuovo era li un po’ rigido nelle sue pieghe intatte, disteso sul 
letto di Chiarina, e conveniva pure fargli onore. Per la prima volta ella 
si preoccupò dell’effetto che avrebbe fatto con un leggero batticuore 
che le suggeriva: Chi sa se starò bene! M..Ito tempo da guardarsi nello 
specchio non lo aveva certo, nè un grande specchio. Si diede una oc- 
chiata furtiva nello specchietto tondo del canterano e sospirò. 

In chiesa arrivò tardi perchè la signora aveva avuto bisogno di 
lei all'ultimo momento. La famiglia era già tutta raccolta nel banco; 
il signor Firmiani, Enzo e Mariuccia. Mariuccia si scostò per farle posto 
ed Enzo le diede una occhiata di traverso; ella immaginò subito che 
fosse per lo scricchiolio delle sue scarpe; già dagli altri banchi qual- 
cuno si era voltato a guardarla per quel rumore che faceva cammi- 
nando, onde arrossì vivamente e avrebbe voluto che la messa non ter- 
minasse mai per non muoversi dall'angolo del banco dove si era 
inginocchiata umilmente. 

Ma quando all’Ite missa est Enzo uscì in fretta senza aspettare la 
chiusura della cerimonia si sentì sollevata da un gran peso e non le 
importò più nulla che le sue scarpe scericchiolassero. 

C'era stato anche Giovannino da rigovernare per quella grande 
solennità della Pasqua. Il ragazzo fin dal mattino era scomparso con 
un ombrello rosso appoggiato alla spalla e sull’ombrello un involto 
che gli ballava allegramente giù per la schiena. Egli aveva avuto un’idea 
e da parecchio tempo si era preparato a metterla in azione. Una volta 
la Mariuccia aveva riportato dalla fiera una gabbietta da grilli pagata 
due soldi e il piccolo speculatore pensò subito che, tagliando dei vimini, 
col permesso del signor Firmiani, egli sarebbe ben stato capace di fab- 
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bricarne una simile e di venderla a sua volta. La prima non riuscì, la 
seconda fu troppo stretta, ma infine una bella gabbietta da grilli in 
tutto simile a quella di Mariuccia coronò i suoi sforzi e quello non fu 
che il principio. Per il giorno di Pasqua dieci gabbiette erano pronte: 
le pose dentro a un fazzoletto e fu quello l’involto che appeso all’om» 
brello gli ciondolava sulla schiena mentre avviavasi al paese vicino dove 
c’era sagra. Nessuno di casa lo vide sulla piazza col suo ombrello aperto 
e capovolto che gli serviva da bottega; ma quando ritornò l’involto 
era floscio e nove soldi tintinnivano giocondamente nella sua tasca. 
Egli aveva venduto a stento la prima gabbietta per due soldi, ma, con 
rapida intuizione, giudicando che il prezzo era troppo alto per quel 
pubblico, lo ribassò subito della metà e ne vendette sette altre. 

Chiarina ascoltò quel racconto commossa per l’ingegnosità del suo 
fratellino. Il fatto propalato fece ridere tutti, tranne Giovannino, il quale 
pensava già che dando un po’ di colore ai vimini avrebbe potuto in- 
trodurre una grande varietà nelle gabbiette e con tale trovata raggiun- 
gere un'altra volta la somma di due soldi ciascuna. 

Magnifico fu il pranzo, durato dalle tre alle cinque. Vi assistevano 
il signor curato, il dottore e due invitati giunti da Milano. Una torta 
di mandorle, alla quale da due giorni avevano lavorato un po’ tutti e 
Chiarina particolarmente sforbiciando un foglio di carta velina per 
metterlo sotto, coronò degnamente la mensa e venne generosamente 
inaffiata da un dolce vino di malvasia servito in calici lunghi del più 
leggiadro effetto. A fin di tavola l'allegria era generale e in mezzo al 
frastuono dei piatti, delle posate, delle chiacchiere, delle risa, le oc- 
cupazioni di Chiarina erano andate crescendo, poichè gravava su lei 
tutto il peso della direzione, oltre alle piccole delicate incombenze di 
ritirare le maioliche fine, di contare l’argenteria e di servire il caffè. 

Non fu che molto tardi, quando nessuno aveva più bisogno di lei, 
che Chiarina potè riprendersi. Era il premio più ambito delle sue gior- 
nate di lavoro. L’operosità non era tanto per lei un debito verso i 
padroni quanto un dovere verso sè stessa. È per questo che i suoi 
riposi riuscivano infinitamente dolci e nulla le tornava più caro del 
sedere al tramonto, colle mani sotto il grembiule e gli occhi un po’ 
chiusi, per gustare meglio le visioni interne. Ella ripeteva allora il 
motto di sua madre: « Faccio la signora per un’ora ». 

Mai però itramonti del suo paese le erano sembrati belli come il 
tramonto di quella lieta Pasqua. L’aria era tiepida. Stando sulla porta 
della Villa Firmiani vedeva la sua casetta chiusa colla sfilata dei pioppi 
davanti e dal poggio le sue glicini le inviavano ondate di profumi: 
sua madre, suo padre, la sua casetta, le swe glicini... fino a quando 
sue ?... 

Il malinconico pensiero non si sofferma stavolta; passa ratto e 
Chiarina è maravigliata di trovarsi tanta giocondità nel cuore. Sì, 
Chiarina è lieta, lieta come non mai. Ha sedici anni, è un giorno di 
primavera, ha lavorato, ora riposa; perchè non sarebbe lieta ? 

Ma Chiarina canta e Chiarina non aveva mai cantato. È un suono 
flebile senza parole quello che esce dalle sue labbra, come se non 
avendo nessuno vicino a cui parlare sentisse il bisogno di mandar 
fuori la voce ad ogni costo. E ride anche a un tratto, così senza sapere 
il perchè, con una risatina breve che somiglia a un frullo d’ali. 

— Chiarina! - chiama una voce giovanilmente aspra che ella 
riconosce subito e che le fe salire alla fronte .un calore di fiamma: - 
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la nonna domanda se ti sei ricordata di andare a prendere la sua 
acqua. 

— Oh! mio Dio, no. 

— Non turbarti, ecco la bottiglia. 

— Oh! Signor Enzo! 

C’era fuori del paese una fontana d’acqua particolarmente salu- 
tare e freschissima che la signora Firmiani era solita a bere durante 
la notte e che Chiarina le attingeva tutte le sere. Per rimediare subito 
alla dimenticanza prese vivacemente la bottiglia che il signorino le 
tendeva e varcò la porta. 

— Aspettami - disse lui: - quando ritorni sarà buio e cogli ub- 
briachi della Sagra la nonna non vuole che ti metta sola per le strade. 

S'avviarono. Chiarina davanti con un passo di farfalla che cam- 
mina per la prima volta, felice di essersi tolta gli stivaletti scricchio- 
lanti del mattino; Enzo tagliando l’aria a qualche passo di distanza 
con una verghetta di salice. Non dissero una sola parola in tutto il 
tragitto e non accadde nulla di particolare, eppure parve quello a 
Chiarina un tragitto meraviglioso. 

Alla fontana, poichè erano andati in molti quel giorno ad attin- 
gere, trovarono le pietre bagnate, tanto che si scivolava solo a met- 
tervi il piede. 

-- Dà a me la bottiglia — disse Enzo. 

— No, no, no - soggiunse Chiarina precipitando l’uno sull’altro i 
monosillabi: - non permetterò mai. Si bagnerebbe. 

— E tu non ti bagni? 

— È un’altra cosa. Io sono abituata. 

Ma tremava tanto ed era visibilmente così poco in equilibrio sulle 
pietre viscide che ad un certo momento Enzo le prese il braccio perchè 
non cadesse ; nè ella seppe poi mai in qual modo la bottiglia riuscisse 
piena. 

Nel ritorno vi erano certamente molte lucciole nell’erba, poichè 
la notte. era caduta tiepida e molle; ma Chiarina vedeva lucciole dap- 
pertutto e fu un miracolo se tenne la bottiglia ritta. 

Prima di entrare in casa ella si voltò tutta rispettosa e grata mor- 
morando: « Grazie, signor Enzo! » Ma il giovinetto l’aveva già sorpas- 
sata: la sua ombra sottile si disegnò rapida per un istante sotto il 
fanale e sparve. 


IV. 
Gli eventi maturano. 


Nei bei mesi di aprile, maggio e giugno nulla di nuovo accadde 
in casa Firmiani. Si seminarono i fiori in giardino, si fece la conserva 
di ribes, si posero le ciliegie nello spirito e gli abiti di lana nella 
canfora, precisamente come tutti gli altri anni. La Mariuccia, avendo 
avuto il morbillo, fu levata di collegio e mandata in campagna a rista- 
bilirsi; nè questa poteva dirsi una novità assoluta. Era un piacere 
maggiore per la nonna ed anche per Chiarina che amava i fancioulli, 
ma chi approfittava veramente della compagnia di Mariuccia era Gio- 
vannino. 

Giovannino: faccia rotonda e piccola, naso camuso, occhietti 
furbi. Mariuccia: assenza di carattere personale, una bambina bionda 
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come tante altre. Ma andavano d’accordo moltissimo, perchè Giovan- 
nino aggiustava tutte le braccia e le gambe staccate delle bambole di 
Mariuccia e la sua abilità giunse al punto da fabbricarle una testa 
di legno nuova per una bambola che aveva avuto l’inconveniente di 
perderla. Non si potrebbe negare che tratto tratto qualche baruffa li 
dividesse, perchè Giovannino, se era buono e servizievole, era però 
anche cocciutello e quello che si fissava lo voleva raggiungere ad ogni 
costo; questione di fare il greppo cinque minuti in un canto e poi tor- 
navano amici come prima. 

Qualcuno in paese mormorava che la signora Firmiani allevasse 
troppo bene gli orfani del tessitore. Per alcune persone i modi dolci 
e l’affettuosità verso i fanciulli sono errori di educazione; essi pen- 
sano che occorre gridare e battere ; la signora Firmiani invece aveva 
una diversa opinione e la migliore riuscita coronava le sue teorie. 

Il punto nero era quel Giuseppe che non era mai più tornato al 
paese: che solo il signor Firmiani vedeva tratto tratto a Milano e par- 
lando del quale crollava sempre il capo. Anche a lui la signora Fir- 
miani aveva cercato di estendere la sua benevolenza con aiuti, consigli, 
raccomandazioni. Collocato successivamente da un fornaio, da un tor- 
nitore, da un sarto, da un cappellaio, in nessun mestiere era riuscito. 

— Quando sarò grande - diceva Giovannino - apriremo insieme 
una bottega. 

Fare, rifare, vendere, queste idee erano già ben definite nella 
mente di Giovanni. Per la gran festa del villaggio, Sant'Anna, egli 
stava preparando, oltre alle sue gabbiette, una quantità di altri ba- 
locchi copiati da quelli che Mariuccia aveva portati da Milano: ban- 
deruole, stelluccie di carta che giravano al vento, piccole scale, omini 
che muovevano la testa. 

Chiarina, messa in emulazione, lo aiutava del suo meglio; fab- 
bricarono così fra tutti e due un teatrino con marionette vestite di 
seta che fu il grande successo della festa di quell’anno. 

— Ecco - disse allora qualcuno in paese: - questo ragazzo che mo- 
stra di avere tanto ingegno se fosse ricco studierebbe e potrebbe diven- 
tare un grande uomo; invece fabbricherà burattini per tutta la sua vita. 

Erano appunto, il giorno di Sant’ Anna, intenti in casa Firmiani ad 
ammirare l’ingegnosa banchina che Giovanni stava per portare sulla 
piazza del villaggio (passo avanti dell’ombrello inaugurato a Pasqua) 
quando entrò improvvisamente Giuseppe, così improvvisamente che 
la Chiarina gettò un grido. Egli si era fatto alto, il più robusto e il 
più avvenente dei tre, vestito con una certa ricercatezza degli abiti 
smessi di Enzo (Chiarina li riconobbe subito) e con un cappello a 
cencio che egli portava sfondato sopra un occhio, in un modo che a 
Chiarina riuscì affatto nuovo. 

— Sono venuto - disse subito Giuseppe fermandosi nel mezzo del 
cortile, dove aveva incontrato i suoi fratelli — a prendere la mia parte 
della casa. I 

— Ma se non è ancora venduta ! - esclamò Giovanni. 

— E poi — soggiunse Chiarina abbassando la voce - non so nep- 
pure se ci resterà qualche cosa, perchè i debiti di babbo erano molti 
e i signori Firmiani... 

— Già, - interruppe Giuseppe con una caricata espressione di sar- 
casmo — chi maneggia la roba degli altri ci vuol trovare il suo tor- 
naconto. 
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Sulle prime Chiarina non comprese neppure la perfida allusione, 
ma afferrandola a poco a poco sulla fisionomia del fratello che si era 
decisa ad un aperto riso beffardo, giunse le mani inorridita ed alzò gli 
occhi al cielo. 

— Non dubiterai dei nostri benefattori — disse serio serio Gio- 
vannino, senza scomporsi. 

— Tu taci che non sai nulla. 

— E tu cosa sai? 

— So... so che siete due asini. 

Rise ancora del suo riso cattivo terminandolo con un fischio, Poi 
fece una giravolta sui tacchi e con un bastoncello che teneva in mano 
si pose a percuotere il cancello su cui rampicava leggiadramente una 
piantina di caprifoglio. 

— Lascia, lascia; fai cadere i fiori. 

— È quello che mi diverte. 

Chiarina si sentiva venir meno. 

— Non sei in casa tua — arrischiò. 

— Già. A proposito, dàmmi la chiave di casa mia. Ho voglia di 
vederla. 

— Non vieni prima a salutare la signora ? 

— Che signora? Non m’impiccio con signori io. Ciò è buono per 
voi altri due. Dàmmi la chiave. 

Chiarina, che l’aveva sempre in tasca, mosse fuori dal cancello 
verso i pioppi. 

— Dà a me la chiave. 

— È inutile. Vengo anch'io. 

-- L’inutile è che debba venir tu — rispose lui, secco. 

Chiarina finse di non udire. Attraversarono il prato, passarono 
sotto i pioppi; giunti alla soglia ella mostrò coll’indice il cartello del- 
l’appigionasi. 

— Quanto l’hanno valutata ? 

— Tremila lire. 

— Coi mobili? 

— I mobili sono poca cosa, lo sai: forse nessuno li vorrebbe e 
per noi, invece, sarà tanto caro poterli conservare. 

— .Tremila lire, tremila lire — ripeteva Giuseppe infilando la scala 
del piano superiore. - E quando verranno queste tremila lire? 

— Ma te l’ho detto che non sono nostre! Prima di tutto vi sono 
i debiti di nostro padre ; poi tutti gli avanzi del signor Firmiani. 

— Belli gli avanzi! abiti fuori d’uso e il'resto del loro pranzo. 
Sac... 

— Giuseppe, Giuseppe che dici mai ? Tutta la nostra riconoscenza 
non basterà a saldare il debito d'amore che abbiamo verso questa 
buona famiglia. Ci sono, del resto, i libri che parlano chiaro... 

— Ah! i libri - ghignò Giuseppe — sono essi che mangeranno 
le tremila lire. 

Disperando di potergli cavare una sola parola assennata, Chia- 
rina lo seguiva dolorosamente di camera in camera. Quando furono 
nella camera dei loro genitori, egli si accostò al canterano e lo aperse. 
La fanciulla, che vedeva in questo vecchio mobile quasi l’altare dei 
suoi ricordi, trasalì, impercettiblmente. 
— Che fai? 

— Guardo. Sono padrone, mi pare ! 
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Le sue mani corsero ruvidamente sulle camicie a smerli, sui bei 
fazzoletti e sul velo nero. Toecarono una scatola... 

— Sono gli ori della mamma! - gridò Chiarina. 

— Eh! che premura. Lascia vedere. 

La aperse: sollevò la collana di granatine con tanto mal garbo 
che l'anello scivolò fuori e andò a perdersi in mezzo ai fazzoletti; egli 
non se ne accorse e Chiarina per un’ inesplicabile presentimento non 
"lo avvertì. 

— Roba fuori di moda — disse lui con un certo sprezzo. 

— Ma è fina. Anche il fermaglio è fino e d’oro massiccio. 

— Bisognerà vedere - disse lui intascando la collana. 

— Che fai Giuseppe? 

— Lo dico io che ti spaventi per nulla! Penso che bisognerà ve- 
dere se è oro fino. Tu non te ne intendi. 

— Ma il papà... la mamma... i signori Firmiani... 

— Ancora? Dovrò io sempre avere fra i piedi questi signori Fir- 
miani della malora? Cosa importa a me dei signori Firmiani? Sono 
il maggiore dei maschi, comando io. Che hai a replicare? 

— Aspetta che siano fatte le divisioni... 

Giuseppe non si diede nemmeno più la briga di rispondere. Prese 
anche dal canterano un foulard bianco a pisellini rossi e se lo pose 
in tasca. Poi ridiscese le scale fischiando e dando calci un po’ qui un 
po là ai vecchi mobili. 

Chiarina, inchiodata dallo stupore e dall’affanno, lo vide allon- 
tanarsi sotto i pioppi e le parve veramente che con lui fosse entrato 
nella casa uno spirito malefico a profanarne le soavi e malinconiche 
memorie. Era decisa a non parlare con nessuno di quella improv- 
visa apparizione di Giuseppe; ma pieso un nastrino nero dal cante- 
rano di sua madre, vi infilò l'anello nuziale e se lo appese al collo, 
ben nascosto sotto gli abiti, non senza averlo prima baciato e riba- 
ciato come una santa reliquia 


In settembre il signor Firmiani, cassiere in una Banca, prese il 
suo mese di permesso e venne fuori con Enzo a raggiungere la famiglia. 
Uomo flemmatico, tranquillo, la sua presenza non alterava per nulla 
l'andamento usuale. Enzo sì, Enzo che aveva terminato il liceo, por- 
tava con sè quelta nota meravigliosa della giovinezza che tanta luce 
spande e tanto calore anche a sua insaputa. 

Questo, dell’insaputa, era precisamente il caso suo, perchè pochi 
giovani si ignorano come Enzo si ignorava; e quel suo genere di vita 
interna, quella timidezza, quel fondo riflessivo insieme e fantastico lo 
rendevano alieno dai giuochi rumorosi e dagli esercizi violenti propri 
della sua età. Era un solitario. Tuttavia quando scendeva in corte al 
mattino non rifuggiva dal salutare tutti quelli che incontrava sui suoi 
passi, e se pure non si fermava a discorrere colla vecchia cuciniera, 
costei lo seguiva con uno sguardo di compiacenza, ravvisando in lui 
le fattezze delicate della defunta signora Firmiani. Egli aveva poi l’abi- 
tudine di fermarsi presso al cancello per vedere chi passava e il sole 
che lo ravvolgeva in pieno dava risalto alla sua capigliatura ondu- 
lata, alla linea del dorso elegante e snella. Gli abitanti del paese si 
dicevano l’un l’altro: - È venuto il signor Enzo. Che bel giovane si è 
fatto! Peccato sia sempre pallido. 


%6 Vol. CXVIII, Serie IV - 1° agosto 1905. 
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Ma vi era una persona per cui la presenza reale di Enzo dava 
luogo ad una visione quasi celeste. Questa persona era Chiarina. 
Per Chiarina, Enzo era la perfezione. Non osava guardarlo molto, 
ma non le era necessario guardarlo; essa lo sentiva nel passo, nella 
voce, e quando voltava i fogli de’ suoi libri; perfino nel silenzio 
delle ore pomeridiane, quando faceva la siesta nella lunga poltrona 
americana che da poco era venuta ad accrescere i mobili del salotto 
essa non lo vedeva, occupata come era in cucina o in guardaroba, 
ma era come se lo vedesse perchè lo aveva innanzi agli occhi pre- 
ciso: i suoi capelli castani ondulati, la fronte bianca, gli occhi pen- 
sosi, la bocca breve e malinconica che mal sapeva il riso, e il suo 
collo; quel collo di giovane ventenne che a Chiarina sembrava do- 
vesse odorare come una mela. 

Chiarina non sapeva perchè, ma nel rifare le camere arrivava 
sempre ansante a quella di Enzo ed era con una cura particolare, quasi 
con commozione che gli rassettava il letto; la stessa commozione che 
le faceva toccare tremante i suoi abiti, le sue cravatte; che la faceva 
leggere sui suoi quaderni tre, quattro, dieci volte di seguito: Enzo 
Firmiani, ‘ critto con un caratterino minuto sul quale le sue dita pas- 
savano e ripassavano leggermente a guisa di carezza. E si fermava 
davanti a quei fogli attratta da una specie di magnetismo. I libri che 
egli leggeva le destavano un interesse particolare; si provava a leg- 
gerli essa pure e comprendendo poco diveniva triste, come se una 
montagna improvvisa sorgesse fra lei e il suo punto di vista lumi- 
noso. Si rifaceva allora umilmente all'ufficio di spolverare, di rasset- 
tare; ma anche in tali faccende metteva tanto ardore e tanto desiderio 
di essergli utile che gliene veniva una gioia continuamente dolce, 
come un calore interno, un bisogno di espandersi, per cui cantava a 
inezza voce le due o tre canzoni popolari che conosceva per averle 
udite in paese, meravigliando la signora Firmiani la quale pensava: 
Canta vuol dire che è allegra. 

Ma una volta Enzo, stando curvo sulla tavola a tracciare col com- 
passo certe linee in un suo disegno e rialzandosi poi bruscamente e 
facenlo un passo indietro per contemplarlo meglio, soddisfatto forse, 
cantarellò: 


Le parlate d’amor, o cari fior; 


e Chiarina, che stava seduta a cucire, si sentì a tali parole un fiotto 
di sangue urtarle il cuore così violentemente da rimanere stordita. Per 
tutto il giorno le parole belle e strane le ronzarono nelle orecchie, le 
solleticarono il labbro, echeggiarono nel suo petto folli di giovinezza 
e di desiderio. E più tardi, quando fu sola, si arrischiò a modularle 
colla voce; e nei giorni seguenti, nella camera stessa di Enzo, toc- 
cando i suoi abiti e le sue cravatte, non più pensando alle canzoni 
del paese, trepida e furtiva come un soffio dell’anima le varcava i labbri 
la frase incantevole: 


Le parlate d’amor, o cari fior. 
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V. 


Un gran dolore. 


Il diciassette gennaio doveva segnare una data crudele per Chia- 
rina. La signora Firmiani che stava seduta nella sua poltrona, coperta 
da due o tre scialli e con una cassetta d’acqua calda sotto ai piedi, 
vedendola correre innanzi e indietro dalla sala alla cucina, le disse : 

— Chiudi l’uscio una buona volta e vienimi presso, chè ti devo 
parlare. 

A tali parole la prima cosa che fece Chiarina fu di arrossire sen- 
tendosi balzare il cuore in petto. Da parecchi mesi si trovava in questo 
stato di orgasmo per cui la piccola novità la scuoteva, dandole quasi 
l’impressione di essere colta in fallo. 

— Vieni qui, siediti. Sai che la casa è venduta? 

Parve a Chiarina di aver ricevuto una mazzata sulla testa : la 
vista le si oscurò e per qualche istante credette che tutto girasse in- 
torno a lei. La buona signora le prese una mano carezzandola. 

— Coraggio, mia cara. Credi che se fosse stato possibile ti avremmo 
risparmiato questo dolore; ma i debiti erano troppi. 

— Lo so, lo so. 

Mormorando queste parole Chiarina diede fuori in uno scoppio 
di pianto. Fu come se avesse levato la diga a chi sa quante amarezze 
accumulate da lungo tempo. Pianse dirottamente, senza freno, sotto 
gli sguardi pieni di compassione della signora Firmiani che segui- 
tava a dirle: 

— Fa cuore... dàtti pace... la tua casa oramai è qui; sai che non 
ti abbandoneremo. 

— La mia mamma, la mia mamma ! —- gemeva Chiarina in mezzo 
alle lagrime. 

— Si, poveretta, pensa alla tua mamma. Offri questo sacrificio alla 
sua memoria, per il bene de’ tuoi fratelli. Oramai potete andare in 
tutto il mondo colla testa alta, chè non c’è più nessuno che avanza 
nulla. Anzi vi è rimasto qualche cosa, poco, a dir vero... 

Aspettò che Chiarina domandasse spiegazioni; ma la povera fan- 
ciulla perduta nel suo dolore non pensava ad altro. Fu la signora che 
credette opportuno di non lasciarla macerare nelle lagrime e per questo 
continuò il filo del discorso: i 

— Avrete ancora tre o quattrocento lire da dividere. Sai chi 
compera ? 

Chiarina accennò negativamente col capo. 

— Il Municipio. Approfittando del lascito di un benefattore, ha 
pensato di aprire una scuola; così i bambini non avranno più bisogno 
di recarsi lontano per imparare: La casetta è piccola, ma il locale 
terreno dove c’erano i telai... 

A questa parola Chiarina, che s'era acquetata un poco, ricominciò 
a piangere. 

— Su, su, Chiarina. Bisogna essere ragionevoli, che diamine! I 
telai non erano più buoni a nulla, lo sai anche tu. Là invece si met- 
teranno i banchi per la scuola e le due camere superiori serviranno 
per abitazione della maestra. Siccome il pagamento sarà fatto subito, 
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in denari contanti, vi sarà rimessa la vostra parte a tutti e tre. Poco. 
è vero, ma meglio che nulla come si temeva!... 

Accorgendosi che la fanciulla non si interessava affatto a codesti 
particolari, la signora Firmiani cessò di parlare e rispettando il do- 
lore dell’orfana lasciò che sfogasse in silenzio altre piccole lagrime, 
e sussulti e sospiri profondi, annientata quasi sulla piccola sedia 
di paglia, nella attitudine estrema di un naufrago che si prepara a 
morire. 

Quello fu l’effetto del primo colpo. 

A poco a poco, col gesto di un caduto che raccoglie intorno a sè 
i proprii oggetti sparsi e si ravvia gli abiti e le chiome prima di ri- 
mettersi in piedi, Chiarina potè guardarsi in giro ad occhi asciutti. 
Da lungo tempo doveva essere preparata — e lo era infatti — ma lo 
stato di eccitazione morbosa in cui si trovavano i suoi nervi l’aveva 
lasciata debole all’attacco. Quando fu ella stessa in grado di ricono- 
scerlo se ne vergognò e ne chiese scusa alla sua benefattrice. 

Ora dunque si trattava di incominciare seriamente la vita. Do- 
veva fidare in sè, nelle proprie forze, nella propria operosità e pian- 
gere era inutile. Per fortuna trovò in Giovannino un valido aiuto. 
Il ragazzo, poco sentimentale, vedeva sempre nelle cose il lato pra- 
tico. Diede anch'egli, siccome era buono di cuore, un tributo di rim- 
pianto alla casetta dove erano morti i suoi genitori, dove egli stesso 
era nato, ma senza accorarsi eccessivamente. Il suo piccolo cervello 
teso all’avvenire non poteva arrestarsi all’ostacolo ; l’ostacolo non era 
altro per lui che un passo più lungo da fare. 

— « (Giovannino è veramente un uomo » - scrisse la signora Fir- 
miani a suo figlio, partecipandogli la decisione presa dal Municipio di 
acquistare la casetta del tessitore, e soggiungeva: « Puoi dire a Giu- 
seppe che teniamo la sua parte a sua disposizione. Con questa potrà 
mettersi a posto un po’ meglio. Chi stenterà più di tutti a consolarsi 
è Chiarina ». A 

Chiarina infatti non si consolava che per la forma, non volendo 
lasciarsi trascinare dalla disperazione come un legno morto alla de- 
riva di un fiume; ma pure, guidando e incanalando quasi il dolore in 
un abito di decorosa mestizia, viveva con questo suo dolore nella co- 
munanza immateriale che ci stringe alla memoria di un diletto estinto. 
Di giorno no, perchè non amava farsi vedere dalla gente; ma alla sera 
prima di coricarsi prese l’abitudine di andare a fare un giro intorno 
a quella che non poteva disabituarsi di chiamare la sua casa. 

Freddo, neve, raffiche impetuose non la trattenevano. La cuoca, 
che la udiva aprire pian pianino il cancello, pensava: « Va a trovare i 
suoi poveri niorti ». Era infatti tutto il suo passato morto che Chiarina 
amava nella piccola casa dietro i pioppi. Ella lo ritrovava immutato 
ad ogni passo, sotto ogni fronda, in ogni cantuceio che ella aveva 
percorso, dove aveva giuocato, riso, sognato negli anni belli della sua 
infanzia. Gli stranieri che stavano per venire a prenderne il possesso, 
capirebbero mai quel che dicono i pioppi stormendo infaticabilmente 
di contro al cielo ? 

Convenne affrettarsi a ritirare i mobili: Giovanni (non lo chia- 
mavano più Giovannino, tanto il suo senno lo faceva credere di età 
maggiore a quel che era realmente), terminate le classi elementari, 
aiutava il carrettiere del paese e lo sostituiva nei piccoli viaggi quando 
egli era assente. Diceva di occupare così il tempo in attesa di un 
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impiego migliore, e andando innanzi e indietro, vedendo persone, 
studiando casi, si impratichiva dei negozi che continuavano ad es- 
sere la sua vera vocazione. Giovanni dunque col carretto e col ca- 
valluccio del suo principale fece presto a sgombrare la casa, aiutato 
da Chiarina, la quale sollevava le masserizie portandole sulle proprie 
braccia colla delicatezza timorosa di una madre che tiene l’infante. 

Sul luogo dove trasportare i pochi mobili si erano subito trovati 
d’accordo, perchè essendo morto quell’anno Matteo lo Strambo, Gio- 
vanni propose di prendere in affitto il suo bugigattolo che ebbe per 
poche decine di lire°e con altre dieci ottenne una cameretta attigua. 
Egli aveva un’idea che comunicò schiettamente alla sorella. Il bugi- 
gattolo nero e fumoso del vecchio Matteo doveva trasformarsi in una 
bella botteguccia. Egli vi avrebbe accumulato man mano qualche po” 
di mercanzia, secondo l’onda della fortuna, e vi avrebbe atteso nei 
giorni che non viaggiava piantando il suo letto nella cameretta atti- 
gua per non essere più a carico d’altri. L'idea parve buona e pra- 
tica. I signori Firmiani l’incoraggiarono e Chiarina offerse la sua parte 
dell’eredità. 

— No, - aveva risposto Giovanni - tieni i tuoi denari in serbo. 

Serisse invece a Giuseppe se voleva mettersi in società col suo 
capitaletto, ‘dividendo i rischi e gli utili da buoni fratelli: ma Giu- 
seppe fece dire che non aveva hessuna voglia di tornare al paese e 
che i suoi denari se li voleva spendere a sua guisa. 

— Amen!- concluse Giovanni con uno di quei rapidi adattamenti 
che gli suggeriva il suo spirito speculativo. 

La gente del paese vedeva intanto il bugigattolo del veschio Matteo 
vuotato di tutto il sudiciume che conteneva e aperto giorno e notte 
all’aria libera. Verso la metà del febbraio poi, quando le giornate 
gradatamente si allungano e il tempo volge stabilmente al bello, 
ebbero anche lo spettacolo nuovo di Giovanni ritto sopra una scala 
a mano e provvisto di un pennellaccio a lungo manico, col quale an- 
dava tracciando larghe striscie di calee sui muri finchè, passandovi 
e ripassandovi sopra parecchie volte, otteneva una imbiancatura quasi 
perfetta. 

Liberata da tutti gli ingombri e schiarita a quel modo, la lurida 
tana si trasformò in una assai decente stanzina, dove apparve, al prin - 
cipio di marzo, un banco greggio, sì, ma nuovo fiammante, e dietro 
al banco una *scansia e a fianco !della scansia una bilancia e un 
metro. 

— Chi sa cosa vorrà vendere! - diceva fil solito qualcuno al- 
l'orecchio degli sfaccendati : ma gli sfaccendati questa volta non si 
incaricavano di indovinare. Tanto s'avrebbe visto. 

Nel frattempo Chiarina correva dalla casa vecchia jalla bottega 
nuova, sempre affrettata per non abbandonare a lungo la sua protet- 
trice, acquietando nel lavoro forzato e nel movimento {l’interna tri- 
stezza. Un po’ pigiati, è vero, ma ella era riuscita a far stare quasi 
tutti i mobili nel nuovo falloggio ; molto più che Giuseppe era capi- 
tato all’improvviso, come l’altra: volta iper ritirarne un terzo. Tentò 
Chiarina in questa occasione di domandargli che ne avesse fatto delle 
granatine della mamma, ma quegli alzò le spalle con.mal garbo, e 
Chiarina, sospirando, non ne parlò più. Non doveva ella corazzarsi 
contro queste eccessive tenerezze di ricordi? E contro la mala sorte ? 
E contro l'ingiustizia ? E contro la prepotenza ? 
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Una dura prova fu quando il sindaco in persona, guidando le 
manovre di due contadini, fece disporre l’aula della scuola coi banchi, 
coi calamai, colle carte geografiche appese ai muri. Dalla finestra del 
salotto in casa Firmiani ella vide passare tutto ciò ; spingendosi un 
po’ fuori col busto, vide i contadini a urtare fortemente col carico 
uno dei pioppi e trasalì come se ella stessa avesse ricevuto l’urto. 
Dopo gli attrezzi scolastici entrarono i mobili della maestra, e la mae- 
stra stessa, e finalmente venne anche il gran giorno della inaugura- 
zione della scuola. Chiarina, dal salotto di casa Firmiani, udì le voci 
dei bimbi a cantare un coro di circostanza. Tutto era dunque finito ! 


— Sorveglia un po’ la nostra bottega - le diceva Giovanni nei 
giorni in cui andava a supplire il carrettiere; e quei giorni Chiarina 
aveva un gran da fare per moltiplicarsi a tutte le bisogne. In piedi 
sopra una sedia ella aveva disposto nel piano superiore della scansia 
una pezza di rigatino e sei fazzoletti che Giovanni aveva avuto occa- 
sione di acquistare a buon prezzo in una delle sue corse. Poi, sotto, 
tutti i balocchi industriosi fabbricati da Giovanni nelle lunghe sere 
d’inverno, alcuni quinterni di carta, penne e matite, commercio questo 
che doveva prosperare colla nuova apertura della scuola. Quando 
aveva terminato l'assetto chiudeva la sua bottega e si metteva la 
chiave in tasca, come già un tempo quella della casetta. Chi aveva 
bisogno di fare compere andava a cercarla in casa Firmiani. 

La primavera, l’estate, tutto l'autunno passarono così tranquil- 
lamente. Le solite feste di Pasqua e di Sant’ Anna furono solennizzate 
rinnovando le tradizioni degli altri anni. Messa grande al mattino, 
gran pranzo nel pomeriggio con torta lavorata in famiglia, sole, luce, 
fiori, gaiezza. Mariuccia s'era fatta una bella fanciulla placida e calma 
come suo padre. Enzo studiava legge. Si era dapprima iscritto nel 
corso di medicina, ma le prove dell'ospedale e della clinica erano state 
troppo forti per la sua sensibilità: dopo di avere lottato per vincersi, 
sul punto di ammalare, dovette cedere. Fu un anno perduto. Quando 
entrò negli studi legali non trovò più nessuno dei suoi compagni. 

Queste notizie Chiarina le udiva a spizzico, ma sempre con un 
grande interesse. Avrebbe voluto fare qualche cosa per lui. Che cosa, 
mio Dio, se egli le parlava appena e il più delle volte non mostrava 
neppure di accorgersi della sua presenza! Quando lo vedeva, appog- 
giato al davanzale della finestra, guardare lontano lontano come se 
inseguisse dei sogni all’orizzonte, le veniva un desiderio acuto di co- 
noscere quei sogni, di entrare a far parte della sua vita interna e si 
struggeva della propria nullità senza amarezza e senza rancore, con 
un raddoppiamento di devozione. 

Coi primi freddi la Villa ritornò deserta. Il signor Firmiani coi 
figli a Milano e le loro camere ermeticamente chiuse; la vecchia nonna 
immobilizzata oramai nella poltrona con una montagna di scialli e 
la cassetta d’acqua calda sotto i piedi; Chiarina sola a guardare la 
neve sollevando dalle finestre le tende di percallo bianco e appog- 
giando sui vetri la fronte che spesso le ardeva. Perchè le ardeva così 
spesso la fronte mentre le mani erano di gelo ?... Ritirandosi dalla 
finestra Chiarina si fermava quasi sempre davanti al busto velato 
della defunta signora Firmiani. Come gli assomigliava! Gli stessi 
capelli largamente ondulati, la stessa fronte, gli stessi occhi pensosi, 
la stessa bocca breve e malinconica che mal sapeva il riso. In questa 
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contemplazione Chiarina si sentiva languire di dolcezza e di spa- 
simo. 

Ma che orribili feste di Natale! Tutta la famiglia riunita intorno 
alla nonna ammalata vedeva la cara vecchierella scemare di giorno 
in giorno. La paralisi stava per raggiungere il cuore. Chiarina allora 
non si coricò più, accovacciata come un cane fedele presso il letto 
dell’inferma, prevedendo ogni suo desiderio: ed ella, la signora Fir- 
miani, cercava sempre la mano di Chiarina come quella di una figlia 
prediletta. Fu tra le sue braccia che spirò serenamente nei primi giorni 
dell’anno, quasi senza dolore. 


VI. 
La botteguccia. 


Nel grande scacchiere della vita basta una pedina che si muove 
per cambiare il giuoco. Colla morte della signora Firmiani parve se 
ne andasse l’anima della Villa, e parve che nessuno si fosse ancora 
preparato a questa eventualità perchè lo sbigottimento fu pari al 
dolore. Tra il signor Firmiani debole e incerto, Mariuccia che pian- 
geva ed Enzo pallido come un morto, toccava a Chiarina avere co- 
raggio per tutti. 

E lo ebbe, povera ragazza, fin dal primo momento assumendo 
colla sua tranquilla energia la direzione della casa: pronta ad ogni 
istante a dare schiarimenti al signor Firmiani, ad accarezzare Ma- 
riuceia, a impartire ordini, a sorvegliare operazioni. Fu lei stessa che 
vestì la cara morta, che la depose nella bara colle mani congiunte e 
dopo averla accompagnata all'ultima dimora trovò ancora un sorriso 
per i superstiti. 

Gli affari della Banca richiamavano il Firmiani in città. Egli partì 
co’ suoi figli lasciando Chiarina sola nella Villa. Per alcuni giorni la 
cuciniera rimase con lei, ma poi si allontanò in cerca di altro servizio, 
e allora Chiarina potè conoscere tutta la malinconia della solitudine 
in luogo popolato di memorie. 

Era per lei uno strazio e una dolcezza insieme aggirarsi per quella 
casa vuota, aprire tutte le mattine e chiudere tutte le sere il portone 
che gemeva nell'ambiente silenzioso come un lungo sospiro represso. 
Non saliva più a dormire nella sua cameretta accanto a quella della 
signora Firmiani perchè il vuoto dei corridoi era troppo grave e troppo 
dense le ombre nella sfilata delle camere deserte ; si coricava invece in 
un lettuccio a terreno dal quale sentiva a buon mattino passare Gio- 
vanni col biroccio e qualche volta anche chiamarla per qualche raeco- 
mandazione relativa al negozio. Passava pure di lì il sagrestano che 
andava all’alba a tirare le campane; e se nel cuore della notte una 
carrozzella trabalzava rumorosamente sui sassi, ella riconosceva subito 
il legno del dottore. Tutti questi rumori noti e famigliari le tenevano 
compagnia e la riconducevano alla realtà dell’esistenza quando talvolta 
i sogni tentavano di estrarnela. 

Ironie della sorte! Di due case che ella aveva abitate, dove tanta 
parte del suo cuore si era trasfuso in .affetti tenaci, dove ella aveva 
scritte tutte le pagine della sua vita, una era perduta e l’altra ridotta 
alle fredde mura. 
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Come avrebbe regolato i suoi interessi il signor Firmiani non si 
sapeva ancora. Nel testamento della vecchia signora Chiarina era ricor- 
data con parole affettuose, col lascito del suo spoglio personale, dei 
mobili della sua camera e di mille lire, « per farsi il corredo da sposa ». 
A quest’ultima clausola Chiarina aveva scossa la testa, mentre una 
vampa di rossore - il solito rossore - la invadeva su su fino alla ra- 
dice dei capelli; ma siccome il signor Firmiani fu puntuale a conse- 
gnarle le mille lire, Chiarina domandò a Giovanni che cosa avrebbe 
potuto farne. 

Fratello e sorella andavano perfettamente d’accordo. C'era da una 
parte e dall’altra, oltre la tenerezza di due rampolli del medesimo ceppo 
che si trovano riuniti nella lotta per l’esistenza, una stima profonda 
che per Chiarina assumeva la compiacenza di una protezione materna, 
per Giovanni la deferenza rispettosa di un figlio. 

— Se fossero miei - rispose Giovanni senza esitare - saprei subito 
che cosa farne. 

— Dillo. 

— Metterei qualche cosa nella nostra bottega. 

— E perchè no? - rispose Chiarina. 

— Non voglio arrischiare il tuo denaro - concluse Giovanni con 
serietà. 

Per quel giorno non si spiegarono altro. Chiarina chiuse il suo 
tesoro nel cassettone aspettando di poter riflettere sulla proposta di 
Giovanni, quantunque in cuor suo già disposta a secondarlo. 

Ed eccola entrata calma e sicura nella nuova fase della sua vita, 
passare le giornate nella botteguecia, le notti alla Villa; e dividere le 
ore d’ozio fra quelle che essa chiamava le sue tombe, la fossa della 
signora Firmiani e la casetta dei suoi genitori. L’abitudine di andare 
sotto i pioppi a ispirarsi, quasi a domandar consiglio, Chiarina la con- 
servò ancora, tanto che la maestra, vedendo tuttii giorni quella buona 
e malinconica figurina, cominciò a interessarsi di lei. Saputo chi era 
e della gran passione che la conduceva a vagare intorno a quei luoghi, 
l’ interesse divenne presto simpatia e spesso, invitandola a entrare, le 
regalava qualcuno di quei garofani morelloni che fiorivano sempre 
sulla loggia. 

Così, tra occupazioni semplici che ella sapeva col suo calore rendere 
palpitanti e piene di sensazioni squisite, passò anche quella primavera. 

— Chiarina, - le disse un giorno suo fratello - se tu fossi nella 
stessa disposizione riguardo a’ tuoi denari, io ti chiederei in prestito 
cinquecento lire. 

— Ma perchè non le hai prese subito ? te le avevo pure offerte! 

— È vero; ma allora non avevo l’occasione che mi si presenta 
adesso. Il commercio, vedi, bisogna farlo con giudizio. 

Chiarina sorrise all’udire nella bocca di Giovannino una massima 
che faceva presupporre chi sa quale esperienza, ed accarezzandogli i 
rudi capelli a spazzola soggiunse : 

— Sono a tua disposizione ; 0 piuttosto, non siamo noi insieme 
per la buona e per la cattiva sorte ? 

— Sì; ma il lascito della signora Firmiani è per farti la dote. 

— Non ci pensare, - disse lesta Chiarina con un imbarazzo che suo 
fratello non avverti neppure, dissimulato come era nella continuità del 
sorriso - non ho nessuna intenzione di maritarmi. Io resterò sempre 
con te. 
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— Bene, questo si vedrà. Intanto, se ti domando cinquecento lire, è 
perchè sono sicuro di rendertele coll’ interesse. Capirai, tu hai già gua- 
dagnato più di me... 

— È stata la bontà della signora Firmiani. 

— La bontà è una pianta che bisogna inaffiare anch'essa al pari 
delle altre. Ti dico che te la sei guadagnata e basta ; io invece non ho 
ancora guadagnato tanto. 

— Ma sei più giovane. 

— Ma sono uomo. 

La conseguenza di questo dialogo fu che al ritorno del suo primo 
viaggio Giovanni scaricò tanta di quella roba che per una settimana 
Chiarina ebbe il suo bel da fare a metterla a posto tutta nella esigua 
botteguccia. 

La voce anonima che si incaricava in ogni circostanza di dirigere 
l'opinione del paese non mancò anche questa volta di pronunciare : 
« Vedrete che quei due ragazzi si mangiano fuori in un momento l’e- 
redità della signora Firmiani ». E non doveva andar molto che la con- 
dotta di fratello e sorella prestasse di nuovo il fianco alla critica, poichè 
la relazione tra Chiarina e la maestra si faceva sempre più amichevole 
e Giovanni col suo sottile intuito si associava volentieri a rapporti che 
li avrebbe conservati in una sfera un po’ al di sopra della comune vol- 
garità ; la solita voce ribatteva : « Hanno della superbia e niente altro ». 

Ma quella di Giovanni era la superbia buona, la superbia che fa 
tendere all’altezza non solo per raggiungerla, ma per rendersene degni. 
Di ciò che pensavano in paese non si preoccupava affatto. Lavorava 
assiduamente, alacremente, con piacere. Quel correre avanti e indietro 
sul biroccio del carrettiere non era per lui un esercizio vuoto. Si può 
dire che ad ogni viaggio imparava qualche cosa. Egli era osservatore nel 
cerchio delle cose che lo interessavano e di ogni osservazione sapeva 
trar profitto. Il suo ingegno positivo, quasi senza calcolo da parte sua, 
lo conduceva invariabilmente all’applicazione utile; e l’utile per lui 
non cra solo il guadagno materiale, ma tutte le conquiste che un es- 
sere pensante può fare nel campo della vita. All'aria ed al sole della. 
strada maestra, quando nella lunga abitudine il cavallo trovava da sè 
gli svolti, Giovanni non si addormentava nel fondo del bircecio ; un 
libro per leggere, una matita per far conti si trovavano sempre in una 
delle sue tasche ed egli non mancava di approfittarne. L'impiego in- 
telligente del tempo gli accumulava a poco a poco una ricchezza di 
cognizioni e di ammaestramenti che nella scatola ben costrutta del 
suo cranio andavano ad occupare una nicchia preziosa. Sempre con- 
tento perchè non chiedeva mai nulla agli altri, il fatto di bastare a 
sè stesso era in lui una seconda natura. Colla sua fisionomia aperta, 
l'occhio vivo, il naso al vento, il sorriso furbo ma non maligno, pia- 
ceva generalmente a tutti. « È un ragazzo svelto », dicevano i commer- 
cianti che egli aveva occasione di frequentare. « È un ragazzo simpa- 
tico», dicevano le loro figlie. “%, 

La meno favorita sotto il rapporto della bellezza restava sempre 
Chiarina. Non che fosse brutta propriamente, anzi a rigor di termine 
non aveva niente di brutto; ma i suoi lineamenti, le sue forme, la 
stessa espressione del volto restavano in una luce così opaca che nes- 
suno la avvertiva. Una mediocrità plastica senza rilievo si univa ad 
una gioventù senza freschezza, dove invano le chiome fluivano abbon- 
danti, e piccine si disegnavano le mani, e il collo emergeva grazioso. 
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Invano. Chiarina a vent'anni era come se ne avesse trenta o quaranta; 
e quando ella fu stabilita nella botteguccia del vecchio Matteo era come 
se vi fosse sempre stata, come se il paese l’avesse veduta da anni 
immemorabili seduta a quel posto, tra il metro e la bilancia. 

Le quattro pareti della bottega erano adesso tutte coperte di merci 
svariatissime. In fondo, sull’alto della scansia, riposavano accurata- 
mente ripiegate le tele di cotone, i fazzoletti colorati, gli stampatelli 
per grembiuli, gli aghi, i bottoni; e sotto le stelle giranti, le comete, le 
banderuole per i bimbi accanto ai quaderni, alle penne, alle matite, 
alla carta assorbente per le pagine di calligrafia, alla creta per scrivere 
sulla lavagna. Alcuni sacchi di riso e di pasta, anche di ceci, anche 
di lenticchie, secondo la stagione, riempivano la parete di destra e questa 
era roba che i commercianti affidavano volentieri a Giovanni, persuasi 
della sua onestà. Dall'altra parete, più breve, accanto all’uscio che 
metteva nella camera di Giovanni, si ammontiechiavano nella acco- 
glienza dell’ angolo piatti e scodelle e altre cose ancora, tanto che 
ognuno poteva sperare di trovare in quella botteguccia il fatto suo. 

Gli oggetti più appariscenti poi stavano schierati in bell’ordine sul 
banco, e cioè: da una parte un vaso di vetro col coperchio di metallo 
bianco pieno di caramelle, dall’altra un vaso di vetro identico pieno 
di amaretti; un ferma-carte di ghisa dipinto rappresentante un gatto 
e un vecchio bicchiere di vino del Reno scompagnato dove, bene spesso, 
stava al fresco il garofano morellone, dono della maestra. 

La botteguccia aveva i suoi avventori fissi. Primi, al mattino, erano 
i bimbi della scuola, trascinanti sull’acciottolato i loro zoccoletti, che 
venivano a prendere il quaderno o la penna, non senza lasciare lunghe 
occhiate di desiderio intorno ai due vasi delle caramelle e degli amaretti. 
Il campo era diviso in due fazioni: quelli che corteggiavano le cara. 
melle e quelli che facevano l’oechio dolce agli amaretti; nè mancavano 
i campioni di un gusto più eclettico i quali correvano da un vaso al- 
l’altro colle pupille aguzze e la linguetta sulle labbra. 

Gran momento di lotta per Chiarina! Ella aveva incominciato a 
dare una caramella ai più piccini, a coloro che alzandosi sulla punta 
dei piedi toccavano appena il banco col nasino. Come resistere alla 
tentazione di vedere schiudersi quelle boccuccie di melograno e di sentir 
stridere quei dentini da topo sulla durezza levigata delle caramelle? 
Ma accadeva questo, che appena ella poneva la mano sul coperchio del 
vaso uno sciame di bimbi le si stringeva intorno allungando ognuno 
almeno una manina. E come si faceva ad accontentarli tutti?... Chiarina 
venne ad un accomodamento. D'accordo colla maestra, premiava con 
una caramella il bimbo che si era diportato meglio a scuola. 

Questo interesse per i bambini disponeva bene le madri, le quali 
andavano nel pomeriggio a fare le loro compere attardandosi un poco 
nella botteguccia così linda, così bene ravviata, accolte da Chiarina 
con una dolcezza sempre eguale, cong quel suo senno di donnina 
matura che le conciliava le matron@” allontanando la gelosia delle 
fanciulle. 

Nelle lunghe giornate estive la botteguccia riparata dal sole, che 
vi entrava solamente tardi, e per poco, disegnando un rettangolo da- 
vanti al banco, acquistava una calma riposante di patio dove si sentiva 
a tratti il murmure leggero di qualche voce di donna attardata a valutare 
la qualità della tela o il gusto di un fazzoletto fiorato; poi il colpo secco 
delle forbici di Chiarina o il rumore del metro trascinato sul banco. 
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Poi più nulla per un pezzo, altro che lo sferruzzare di Chiarina seduta 
dietro il banco a far calze. 

Il rettangolo di sole che si restringeva a poco a poco fino a non 
essere altro che una sottilissima striscia segnava l’ora del ritorno dalla 
scuola. Irrompevano allora tumultuosi i fanciulli da veri puledri che 
hanno rotto il freno, qualcuno per rinnovare la provvista di carta, 
qualche altro semplicemente nella speranza di ricevere la caramella. 

— Piano, piano - gridava Chiarina: - badate alle scodelle! 

Tutti si rovesciavano dall’altra parte. 

—. Attenti alle lenticchie! 

Era il momento più battagliero della giornata. Non più spinti dalla 
inesorabile esattezza dell’orario scolastico, sapendo che alla peggio 
andare il maggior castigo non sarebbe stato altro che uno scapaccione 
materno, quei folletti si rincorrevano, si accapigliavano, minacciando 
la solidità del sacco di riso sopra il quale i più piccoli tentavano sempre 
l’ascensione. 

— Via, via, andatevene - ancora la voce di Chiarina che si sforzava 
di essere severa. - Andate a casa! 

Fuori della bottega il chiasso continuava. Si ruzzavano in mezzo 
alla strada, facevano volare i quaderni e i berrettini, finchè qualche 
pantalone lacerato, qualche fronte ammaccata consigliavano un ritiro 
generale delle truppe da quel campo quotidiano di guerra. 

E scendeva la sera infinitamente dolce, apportatrice a Chiarina di 
quel riposo completo che le permetteva di restare sola co’ suoi pensieri 
e di dire, stando seduta colle mani sotto il grembiule: « Faccio la 
signora per un’ora ». 

Il pasto frugale era pronto, il povero pasto preso in fretta sopra 
un tovagliuolo disteso; e intanto Chiarina, portando sulla soglia la sua 
seggioletta di paglia, aspettava il ritorno di Giovanni « facendo la si- 
gnora per un'ora ». 

(Continua). 
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PIETRO KROPOTKINE 


Le autobiografie sogliono cominciare con l’espressione di un sen 
timento di modestia più o meno sincera, e chi s’accinge a parlar di 
sè stesso chiede solitamante se ciò che dirà valeva la pena d'essere detto. 
Di quest’esordio quasi obbligatorio manca e non ha propriamente bi- 
sogno il libro dov» Pietro Kropotkine narra la storia della sua vita; 
perchè l’autore si occupa della propria persona il meno possibile, e 
quasi sforzato dalla necessità, ponendo invece il massimo impegno nel 
rappresentare lo stato politico e sociale della Russia prima dell’eman- 
cipazione dei servi e subito dopo, nel descrivere i costumi della Corte 
e della nobiltà e dei contadini, nel definire l’indole dello Zar Ales- 
sandro II, nel misurare l’influenza esercitata dagli scrittori come il 
Nekrassov e il Turgueniev, nello studiare l’origine e lo sviluppo dello 
spirito di ribellione fra i suoi connazionali. Noi possiamo dolerci che 
le note caratteristiche personali non siano più copiose; ne troveremo 
tuttavia alcune singolarmente rivelatrici, particolarmente intorno alla 
ribellione dell’autore, che è l’enimma morale del quale cerchiamo la 
chiave. 


I. 
L’uomo. 


La psicologia ha da risolvere infatti, nel caso del Kropotkine, un 
problema non facile. Come mai il nobile discendente di Rurik e di Ro- 
tislav Mstislavich l’Ardito, gran principe di Kiew; come mai il gran 
signore che porta l’arme del principato di Smolensk chiusa nel man- 
tello d’ermellino e sormontata dalla corona dei Monomachi, il figlio 
del principe Alessio Kropotkine, colonnello e commendatore, posses- 
sore in tre province di mille e dugento anime - senza contare le 
donne - e di vaste estensioni di terre, e padrone di cinquanta servi- 
tori in città e di venticinque in campagna; come mai il bambino sol- 
levato in braccio, un giorno, dallo Zar Nicola e mostrato alla princi- 
pessa ereditaria Maria Alessandrovna perchè gli facesse un nipotino 
altrettanto bello e valente; come mai l’adolescente educato nel nobile 
collegio dei Paggi, presso la Corte, anzi sotto gli occhi della famiglia 
imperiale; come mai il giovanetto militare che avrebbe voluto far scudo 
del proprio corpo all’imperatore se lo avesse visto minacciato dall’arma 
d’un regicida, e che infatti lo seguì ansiosamente, contro gli ordini e 
l'etichetta, quando lo credette in pericolo, riportandone una lode in- 
sperata: « Tu qui? Bravo ragazzo!... »; come mai lo studioso ammira- 
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tore dei poeti, autore egli stesso di novellette, il dilettante innamorato 
dell’arte teatrale e tanto inorgoglito ai primi applausi da pensare un 
momento di darsi alle scene; come mai il viaggiatore intento ai pro- 
blemi geografici, etnografici e geologici, l'esploratore della Manciuria, 
il socio e segretario della Società geografica di Pietroburgo, è poi divenuto 
l’anarchieo Borodine che la polizia getta in fondo alla fortezza dei 
santi Pietro e Paolo, il Levachov che sbarca a Londra miracolosamente 
sfuggito alle baionette delle sentinelle dell’ospedale militare, l’agitatore 
che si fa imprigionare nella stessa libera terra di Francia, lo scrittore 
che chiama ingiuriosamente aristos la gente tra la quale nacque e 
crebbe, e tana il palazzo dello Zar che servì ed amò; l’autore, in- 
somma, delle Parole d’un ribelle e della Conquista del pane? 

Il primo fattore del carattere è l'eredità. Quali doti trasmisero a 
Pietro Kropotkine i genitori? Certe apparenze farebbero dire che dal 
padre egli nulla ereditasse, tanto ne fu dissimile. Il principe Alessio 
ebbe il fanatismo della tradizione autoritaria, feudale e militarista. Il 
suo militarismo tutto di parata, come quello della maggior parte dei 
suoi commilitoni, consisteva nella passione per l'uniforme, nel disprezzo 
per ogni altro vestito e in atteggiamenti odiosi e ridicoli a un tempo. 
Quando la sua famiglia doveva mettersi in viaggio, narra il figlio, 
egli dettava un ordine del giorno e lo leggeva ad alta voce a « Sua 
Altezza » la principessa sua seconda moglie, prescrivendo giorno per 
giorno ed ora per ora l’itinerario : « Se- nondimeno, contrariamente 
alla nostra aspettazione, la partenza dell’ Altezza Vostra non avvenisse 
nel giorno e nell’ora predetti, vi è accordata facoltà di agire come giu- 
dicherete più prudente affinchè il viaggio si compia nelle condizioni 
migliori... » Gli brillava sul petto la croce dei valorosi, ottenuta per- 
chè il suo servo Frol aveva salvato un bambino dalle fiamme. 

— Ma, babbo, - esclamavano i suoi figliuoli Pietro ed Alessandro - 
è stato Frol quello che ha salvato il bambino !.. 

Candidamente egli rispondeva : 

— Ebbene? Frol non mi apparteneva ? E dunque la stessa cosa ! 

Fin da questo momento già si vede il fanciullo ricusare le idee 
comunemente accettate intorno a lui ed esercitare lo spirito critico. 
Egli non riferisce quali altri pensieri gli suggerisse la sciocca e terri- 
bile tirannia paterna; narrandone però le incredibili manifestazioni, 
lascia intravedere l'animo suo. Tutti dovevano inchinarsi dinanzi al 
capo della casa, tutti ne tremavano. Se, fatti i conti, egli trovava il fieno 
mancante nel fienile, era capace di scagliarsi contro il cocchiere e di 
batterlo; se, rifatto il calcolo, scopriva che il fieno abbondava, inve- 
stiva egualmente il poveretto perchè non aveva distribuito ai cavalli 
le giuste razioni. Quando non si sfogava da sè, 0 dopo essersi da sè 
sfogato, si metteva al tavolino e tranquillamente seriveva qualcosa 
che consegnava poi al suo uomo di fiducia : 

— Conduci Makar con questo foglio all’ufficio di polizia e fagli 
dare cento vergate. 

Converrà qui lasciare la parola all'autore, al figlio: 

« Nella casa regnano il terrore e un assoluto silenzio. L'orologio 
suona le quattro, e tutti si discende a desinare. Ma nessuno ha ap- 
petito e la minestra resta intatta nelle scodelle. Siamo dieci a tavola, 
e dietro a ciascuno di noi sta un violinista o un trombone tenendo un 
piatto pulito con la mano sinistra; ma non c’è tra costoro Makar. 

« — Dov'è Makar? - domanda la nostra madrigna. - Chiamatelo. 
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« Makar non compare. Si ripete l’ordine. Egli entra finalmente, 
pallido, sconvolto, vergognoso, con gli occhi bassi. Nostro padre guarda 
nel piatto, mentre la nostra madrigna, vedendo che nessuno di noi 
ha assaggiato la minestra, tenta di invogliarei : 

« — Ragazzi, la zuppa non è squisita? 

« Le lacrime mi soffocano, e appena il pasto è finito, esco cor- 
rendo: trovo Makar in un corridoio scuro, e tento di baciargli la mano: 
ma egli la sottrae alla mia stretta e dice (è un rimprovero, o una 
semplice domanda ?): 

« — Lasciami; quando erescerai, non sarai tu pure come lui? 

« — No, no, mail... » 

Sempre più questi segni indurrebbero a credere che il figlio fosse 
l'opposto del padre. Certamente scene simili, ed anche peggiori, dati i 
tempi più remoti e più barbari, il principe Alessio a sua volta aveva 
viste nella casa paterna: ma egli non ne aveva pianto, non aveva 
cercato di baciar la man > ai servi suppliziati, non aveva promesso 
loro d’esser diverso dal padre, essendogli anzi similissimo. Mancano 
notizie intorno alle generazioni più remote; ma è probabile che i 
Kropotkine si succedessero rassomigliandosi, adattandosi egualmente 
alle circostanze esteriori e reciprocamente imitandosi. Donde questa 
originalità nel pronipote? 

Un elemento nuovo si era innestato nella nobile progenie quando 
il nonno di Pietro s'imparentò con i Gagarine. In questa famiglia, 
quantunque anch'essa appartenente alla primaria nobiltà, c'era uno 
schietto e vivo sentimento artistico e poetico. 11 fratello della princi- 
pessa sposata dal nonno aveva provato una fortissima inclinazione 
all'arte teatrale, tanto da mantenere un teatro a proprie spese e - 
peggio ancora, secondo le idee del tempo - da sposare una serva della 
gleba, l'attrice Semionova, con enorme scandalo dell’illustre parentela 
e di tutta la Mosca aristocratica. Nella generazione seguente il senti- 
mento estetico si manif stò in uno dei figli della Gagarine, che riuscì 
dis ‘rete poeta e pubblicò, facendone”arrossire di vergogna il principe 
Alessio, un volume di versi. 

Questo innesto è da tenere certamente da conto nella spiegazione 
della sensibilità poetica, della vocazione artistica, delle attitudini con- 
templative apparse nel nipote; ma un'influenza più diretta e senza 
fine maggiore fu quella esercitata dalla madre. La prima moglie di 
Alessio Petrovitch usciva dai Sulima, famiglia di militari veri, d’uo- 
mini prodi in guerra, ignari degli intrighi politici e delle arti corti- 
gianesche. Il nonno materno dello scrittore si era valorosamente bat- 
tuto contro i Francesi, ma non aveva saputo farsi lacchè del favorito 
di Alessandro |, l’onnipotente Arakceiev, e per consegnenza era stato 
mandato in una specie di esilio onorifico, come governatore, in Sibe- 
ria. Da questo ufficio, a quei tempi più remuneratore che una miniera 
d’oro, era tornato povero come quando lo aveva ottenuto, lasciando 
un nome rispettato fra quelle popolazioni, che gli altri rappresentanti 
del potere centrale solevano impunemente taglieggiare e maltrattare. 
Per conto suo, tanto poco profitto egli trasse da quella gestione, che 
quando diede la figliuola in moglie al Kropotkine non potè neppure 
costituirle una dote. Lasciamo anche qui la parola al figlio: 

« Nostra madre fu incontestabilmente una donna notevole nel tempo 
suo. Un pezzo dopo la sua morte io scopersi, in un angolo d’un ca- 
merino di sgombero della nostra casa di campagna, molte carte rico- 
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perte della sua scrittura ferma ma graziosa. Era un diario dove ella 
descriveva con rapimento certi paesaggi tedeschi e parlava dei suoi 
dolori e della sua sete di felicità; erano anche quaderni ch’ella aveva 
riempiti di poesie russe proibite dalla censura, tra le quali si trova- 
vano le ballate storiche di Ryleiev, il poeta fatto appiceare da Nicola I 
nel 1826 ; poi ancora altri quaderni contenenti musica, drammi francesi, 
versi del Lamartine, poemi del Byron da lei trascritti; e finalmente 
un gran numero di acquarelli. Alta, svelta, con un casco di pesanti 
capelli castani, gli occhi d’ un bruno carico e la bocca piccolissima, 
ella sembra viva nel ritratto ad olio che un bravo artista dipinse amo- 
revolmente. Sempre vivace e spesso noncurante, amava molto la danza, 
e icontadini dei nostri villaggi ci raccontavano che spesso contem- 
plava da un balcone le loro ronde d’ una lentezza aggraziata, finchè 
scendeva a prendervi parte. Aveva una natura d’artista. Ad un ballo 
appunto prese la flussione di petto che doveva condurla al sepolero. 

« Tutti coloro che la conoscevano l’amavano. I servitori adoravano 
la sua memoria. Fu in memoria di lei che la signora Burman prese 
cura di noi e che la bonne russa ci prodigò l'amor suo. Pettinandoci 
o facendo su noi il segno della croce quando eravamo coricati, Uliana 
diceva spesso,: 


« — La vostra mamma deve ora guardarvi dal cielo e piangere, 
poveri orfanelli ! 

« Tutta la nostra infanzia è illuminata dalla sua memoria. Quante 
volte, in qualehe oscuro corridoio, la mano di un servitore non ci ha 
sfiorati con una carezza, mio fratello e me! Oppure qualche contadina 
che e’ incontrava per i campi ci domandava : 

« — Sarete così buoni com’era la mamma vostra? Ella aveva pietà 


di noi. Certo le rassomiglierete. . 

« Io non so che saremmo divenuti se non avessimo trovato nella 
nostra casa, tra i domestici, l'atmosfera d’amore nella quale i fanciulli 
hanno bisogno d’essere immersi. Per i nostri servi noi eravamo i 
figliuoli di lei: ci prodigavano le loro cure, talvolta in modo commo- 
vente, perchè le rassomigliavamo... » 

Dalla madre, dunque. il Kropotkine ereditò i sentimenti e gli af- 
fetti squisiti. Della sensibilità sua egli non adduce altri esempii 
fuorchè le lacrime versate alla vista del servo fustigato; come già si 
è detto, poco egli: parla di sè stesso espressamente, e non attende a 
mettersi in bella mostra. Ma noi potremo indovinare i fremiti e gli 
spasimi del fanciullo e del giovane quando lo udremo narrare le tre- 
mende cose che seppe e che vide. 

Il despotismo familiare del principe Alessio era 1’ immagine di 
quello sociale. Nell’esercito, al quale i due fratelli erano destinati, l’ideale 
consisteva nella meccanica ed automatica perfezione dei movimenti 
ottenuta col feroce rigore della disciplina. « Buonissimo !» disse un giorno 
il granduca Michele, parlando d’un reggimento di soldati rimasti un'ora 
intera, per suo ordine, nella posizione di presentare le armi: « Soltanto, 
respirano ». Il generale Timofeiev, favorito di Nicola I, faceva sferzare 
a sangue il soldato colpevole della minima svista durante la parata; 
degradava ed esiliava in Siberia l'ufficiale che non aveva agganciati i 
fermagli dell’alto colletto. Il servizio militare durava venticinque anni, 
ed era così duro, e le punizioni erano tanto inumane, che volendo 
infliggere ai giovani servi uno dei più terribili castighi, i padroni li spe- 
divano all’ufficio di reclutamento. « Un sinistro spavento. si diffondeva 
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nella casa quando si apprendeva che uno dei servi vi doveva essere 
mandato. Per impedirgli di uccidersi, lo incatenavano e lo vegliavano. 
Una carretta da contadini s’avanzava sino alla porta e il condannato 
usciva fra due guardie. Tutti i servitori lo circondavano. Egli s’inchi- 
nava profondamente, chiedeva perdono a ciascuno delle offese preme- 
ditate o involontarie. Se il padre e la madre di lui dimoravano nel 
nostro villaggio, venivano a dirgli addio. Egli si chinava fino a terra 
dinanzi ad essi, e la madre e le altre parenti cominciavano a salmodiare 
le lamentazioni, qualche cosa tra il canto ed il recitativo: - Fra le mani 
di chi ci lasci tu? Chi avrà cura di te in paese straniero? Chi mi pro- 
teggerà contro gli uomini erudeli?... - precisamente come si cantano le 
nenie a un funerale, e con le stesse parole ». 

I soldati, per le minime trasgressioni, erano condannati al sup- 
plizio delle verghe. Mille uomini stavano schierati in due file, a faccia 
a faccia, ed ognuno teneva in mano una verga, e il condannato era 
trascinato tre, quattro, cinque, sette volte fra queste due file di com- 
pagni, ciascuno dei quali gli assestava un colpo sotto gli occhi dei ser- 
genti che vigilavano perchè si battesse sodo. « Dopo mille o due mila 
vergate, la vittima sputante sangue era trasportata all’ ospedale, dove la 
curavano perchè il castigo potesse essere ripreso quando le ‘conse- 
guenze della prima parte del supplizio fossero più o meno riparate. 
Se il soldato moriva in queste torture, la sentenza finiva di eseguirsi 
sul cadavere. Nicola I e suo fratello Michele erano spietati; non una 
remissione di pena poteva sperarsi... » 

Questo trattamento non era soltanto serbato ai semplici soldati: era 
anche in uso nel nobile Corpo dei Cadetti. Per aver fumato una sigaretia 
si amministravano talvolta a un giovane mille colpi di verga in presenza 
di tutto il collegio. « Il dottore assisteva l'allievo torturato, e non 
faceva sospendere l'esecuzione se non quando sentiva che il polso 
stava per cessare di battere La vittima insanguinata e fuori dei 
sensi era trascinata all’ ospedale. Il granduca Michele, comandante 
delle scuole militari, avrebbe subito destituito il direttore d’un (Corpo 
di Cadetti dove simili punizioni non fossero state inflitte una o due 
volte l’anno. — Punta disciplina! - avrebbe osservato ». 

Il Kropotkine non dice l’effetto che tutte queste cose producevano 
in lui; ma appunto riferendole tali e quali ne mostra con maggiore 
efficacia |’ orrore. E la sensibilità ereditata dalla madre comincia a 
spiegare il suo amore per le vittime e il suo odio contro i carnefici, 
ma non dà conto perciò della sua ribellione. La capacità di provare 
simpaticamente il dolore altrui porta diritto alla pietà, alla carità; le 
quali, ancora quando sono molto operose, se pure arrivano al sacri- 
fizio, vanno ordinariamente accompagnate dallo spirito di rassegna- 
zione. L’incapacità di ribellarsi suole anzi esser tanto più grande, 
quanto più squisita è la sensibilità: ciò che la fibra acquista in deli- 
catezza è a detrimento della forza. La forza, appunto, occorre non so- 
lamente che si sviluppi insieme con la delicatezza, ma che primeggi, 
perchè la rassegnazione dolente si muti in generosa ribellione. Di questo 
suo nuovo carattere il Kropotkine adduce appena qualche segno, senza 
definirlo, o definendolo, per una specie di pudore, ambiguamente. 
Narra che, entrato contro voglia nel Corpo dei Paggi ed ascritto alla 
prima delle cinque classi, mentre per gli studii già compiti avrebbe 
potuto essere ammesso alla seconda e risparmiare così un anno di 
quell’antipatico soggiorno, egli pianse dalla contrarietà: « Il professore 
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di matematica tentò di consolarmi, ma io gli diedi parola d’onore che 
non avrei mai gettato un’occhiata al suo libro di testo, e che nondi- 
meno egli avrebbe dovuto attribuirmi i migliori punti. Tenni la pa- 
rola; ma, riflettendo oggi a quella scena, mi pare che lo scolare non 
fosse di troppo docile indole ». Questa indocilità, questo primo moto 
di rivolta è determinato da una volontà che nell’anima ancora infan- 
tile appare già strenua. Un più notevole esempio della sua forza d'animo 
si trova nella storia di quello stesso primo anno di collegio. Gli allievi 
delle ultime classi godevano il privilegio di giuocare nel giardino, dove 
. ai più piccoli toccava invece divertirli, facendo girare un carosello. 
Visto quest’uso, fin dai primi giorni della sua entrata nella scuola 
l'adolescente Kropotkine si astenne dallo scendere in giardino. « Ero 
intento a leggere, quando un paggio di Camera dai capelli di un rosso 
carota e dal viso macchiato mi venne dinanzi e m’intimò l’ordine di 
‘andare a prender parte al carosello. - Non ne farò nulla; non vedete 
che leggo? - risposi. La collera lo sfigurò; nè, del resto, aveva un 
aspetto molto piacevole. Fu sul punto di saltarmi addosso. lo mi posi 
in atteggiamento di difesa. Cercò di colpirmi in viso col berretto. Parai 
il colpo eome meglio potei. Allora buttò il berretto a terra : - Raccat- 
tatelo! - Raccattatelo da voi! - .Un tale atto di disobbedienza non si 
era mai visto. Non so come colui non mi tempestasse di colpi sul- 
l'istante: era tanto maggiore e più forte! Il domani e i giorni seguenti 
ricevetti ordini simili; ma ostinatamente ricusai di scendere in giar- 
dino. Allora cominciarono a perseguitarmi con le brutalità più esa- 
speranti. C’era di che ridurre un fanciullo alla disperazione. Per buona 
sorte io fui sempre gioviale: accolsi tutte quelle persecuzioni scherze- 
volmente, e non ne feci caso ». Altri esempii di questa sua forza il 
Kropotkine non adduce; dice bensì che se fosse entrato nel Corpo dei 
Paggi uno o due anni prima, quando pesava ancora su quella istitu- 
zione, -e su tutte le altre, e sulla nazione intera, l’incubo terribile che 
fu il regno di Nicola I, egli non avrebbe saputo che cosa sarebbe ac- 
caduto di lui: « O la mia volontà sarebbe stata infranta, o mi avreb- 
bero espulso dalla scuola, e non so quali conseguenze ne sarebbero 
derivate ». 

Ora non si può dubitare che questa forza della volontà, questa sal- 
dezza della risoluzione, questa tenacia del proponimento furono tra- 
smesse al giovane dal padre e da tutta la serie dei Kropotkine auto- 
ritarii e dispotici, dai quali per altro, grazie all'eredità materna, egli 
riuscì tanto diverso. La forza non temperata dalla sensibilità divenne 
nel principe Alessio durezza .odiosa e presunzione ridicola; nel figlio 
si unì così intimamente con l’altra qualità, che per lungo tempo nes- 
suna delle due prese il sopravvento. Infatti, prima che egli adoperasse 
la sua forza per ribellarsi, nel preciso senso della parola, ai costumi, 
agli istituti, alle idee nelle quali nacque e crebbe, si compì dentro di 
lui un'evoluzione molto lenta e poco appariscente. Si può anzi dire 
che, se altre fossero state le circostanze esteriori, se la sua vita si 
fosse svolta in altro ambiente, altri e molto diversi sarebbero stati gli 
effetti. « Il dotto - riconosce egli stesso - come il poeta o l'artista, è 
sempre il prodotto della società nella quale si muove ed insegna ». Il 
mondo esteriore esercita una grande influenza nella determinazione 
delle forme dello spirito; le native facoltà e le originali tendenze pos- 
sono essere o afforzate o indebolite, o sviluppate o distrutte dalle cir- 
costanze. Questi effetti possono prodursi in due modi, per due vie: o 
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per accordo, o per contrasto. Un sentimento si fortifica se è alimen- 
tato; ma anche le privazioni lo acuiscono. L’istinto della libertà si 
sviluppa se è assecondato ; la violenza può soffocarlo ; ma se non ottiene 
questo risultato, essa produce l’altro, diametralmente opposto, di molti- 
plicarne, per reazione, l’intensità. Le reazioni della volontà e della sen- 
sibilità sono naturalmente proporzionate alle azioni che esse soppor- 
tano; ora, nelle condizioni sociali del suo paese natale, il Kropotkine: 
vide appunto la più ferrea e feroce autorità produrre i più terribili ef- 
fetti. E naturale che le primigenie qualità di quest’anima se ne risen- 
tissero, che lo spettacolo del dolore facesse vibrare la sua sensibilità 
come una corda, che la pressione del dispotismo familiare, militare e 
sociale tendesse la sua volontà come una molla. « Fortunatamente - 
osserva egli, parlando del dilemma al quale sarebbe stato esposto se 
fosse entrato alla scuola militare qualche anno prima - nel 1857 il 
periodo di transizione era già avanzato ». L’addolcimento del dispo- 
tismo spiega come egli non si spezzasse nè si ribellasse subito; ma la 
tirannia era stata troppo poco temperata. Prima che la servitù della 
gleba fosse abolita, dovevano passare ancora quattro anni, gli anni 
durante i quali l’anima del giovanetto si veniva plasmando; e, tranne 
la schiavitù, nient'altro era sensibilmente mutato, e l'osservazione degli 
scarsi mutamenti poco valeva contro i crudeli ricordi del passato. Non 
aveva egli visto nella casa paterna un servo, Sacha, uccidersi, quan- 
tunque ottimamente avviato allo studio della medicina, per non aver 
potuto sposare una giovanetta serva, appartenente ad altri padroni? I 
padroni erano arbitri della vita dei servi, dei loro studii, dei loro ma- 
trimonii. Se il numero degli abitanti, in un feudo, non cresceva se- 
condo l’aspettazione del proprietario, questi prendeva le liste della 
popolazione, ricopiava i nomi dei giovani di dicivtto anni e delle fan- 
ciulle di sedici, e scriveva: « Paolo sposerà Anna, Giovanni sposerà 
Caterina, ecc. I matrimonii si celebreranno fra tanti giorni, a tal ora ». È 
al giorno e all'ora designati si celebravano, infatti, seguendone drammi 
dolorosi ed oscuri; perchè quasi sempre i giovani avevano contratto 
altri impegni di cuore, perchè fanciulle bellissime erano costrette ad 
unirsi con mostri. Ad un altro servo, Garaska, il principe Alessio aveva 
dapprima consentito d’intraprendere gli studii; ma quando lo sveglia- 
tissimo giovane fu sul punto di passare all’Università, il mal talento 
del padrone lo richiamò, lo costrinse a servire in anticamera, a tavola, 
come il più vile domestico; e la principessa da canto suo mise un 
particolare impegno nel maltrattarlo, nell’avvilirlo; finchè un giorno, 
avendo egli risposto sdegnosamente ad un ordine prepotente di lei, fu 
arrestato, incatenato e spedito al reggimento. « I suoi addii ai vecchi 
genitori furono una delle scene più strazianti che io abbia mai viste... 
Queste sono cose che ho vedute io stesso nella mia infanzia. Ma se 
riferissi ciò che udii raccontare in quegli anni, sarebbe più orribile 
ancora: storie d’uomini e di donne strappati alla loro famiglia e al loro 
villaggio, e venduti, o perduti al giuoco, o barattati con una coppia 
di cani da caccia, poi trasportati in qualche sito remoto per crearvi un 
nuovo dominio; storie di fanciulli sottratti ai loro genitori e venduti 
a padroni erudeli o dissoluti; di fustigazioni nelle scuderie, che si 
eseguivano ogni giorno con crudeltà inaudita; di una fanciulla che 
non potè sottrarsi al disonore se non annegandosi; d’un servo invec- 
chiato al servizio del suo padrone e appiccatosi poi sotto la finestra 
di costui; di rivolte di servi che Nicola I soffocava facendo morire sotto 
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le verghe un uomo su dieci o su cinque, e devastando il villaggio col- 
pevole, i cui abitanti, dopo un’esecuzione militare, andavano a men- 
dicare il pane nelle province vicine come se fossero rimasti vittime 
di un incendio. Quanto alla povertà che vidi durante i nostri viaggi 
in certi villaggi, specialmente in quelli appartenenti alla famiglia im- 
periale, le parole non potrebbero rappresentare tanta miseria a lettori 
che non l’han vista da presso... » E con l’abolizione della schiavitù la 
miseria non scemò, anzi crebbe. Nei rapporti economici, i padroni ri- 
tolsero ai servi ciò che questi avevano acquistato politicamente, uma- 
namente. E la politica liberale iniziata con l’affrancazione fu tosto seguita 
«da una reazione che, pure essendo gravissima, doveva, per effetto del 
contrasto, bruscamente interrompendo le speranze concepite e i miraggi 
intraveduti, sembrare ancora più grave e propriamente insopportabile. 

Il Kropotkine non insorgeva ancora, ma rifletteva e fremeva; e 
come i servi preferivano tante volte il suicidio al mestiere del soldato, 
così questo singolare padrone che li commiserava, sentiva d’esser 
vittima d’una disgrazia vedendosi costretto a far parte di quell’eser- 
cito che del dispotismo era tutt’insieme la più perfetta incarnazione e 
il più efficace strumento. Per lungo tempo il solo indizio dell'interno 
travaglio fu questa avversione alla vita delle armi. Le facoltà ereditate 
dai suoi, la sensibilità delicata e il forte sentimento di sè dovevano 
produrre quest’effetto, che si venne accrescendo grazie ad altre attitu- 
dini provenienti da un’altra eredità, meno prossima che non la fami- 
liare, ma pure efficacissima : l’eredità di razza. La razza slava, l’anima 
del popolo russo, è contemplativa e mistica, non già formalista e bel- 
licosa. Lo dice il Kropotkine, ma lo sappiamo da tanti altri. Il Kro- 
potkine afferma che gli Slavi accettano la guerra con una solennità 
rassegnata, come una calamità inviata dalla Provvidenza; un altro 
Slavo, il Kraszewsky, adopera quasi le stesse parole per accertare lo 
stesso fatto: dice che la guerra per quel popolo è una penosa neces- 
sità. « Nel mito germanico e scandinavo il sangue scorre a fiotti, non 
si ode altro «che il fragor delle armi, le grida di passioni immonde e 
indomite. Nulla di simile nei racconti slavi. Lo Slavo piange sul ne- 
mico ucciso come se fosse un amico diletto... Le cronache tedesche di- 
cono che tanta era l’avversione degli Slavi per la guerra, che sovente 
essi pagavano un tributo preventivo per evitarla. Nelle agapi funerarie 
mangiavano i cibi gia fatti a pezzi, per non spaventare le anime dei 
defunti con la vista d’un coltello... » Non solamente l’anima russa ri- 
fugge tanto dalle lotte cruente, ma aborre lo stesso spirito di domina- 
zione. La preghiera che si recita durante la Grande Quaresima esprime 
con parole semplici ma efficacemente belle questo aborrimento : il Pu- 
schine l’ha tradotta in versi; il Kropotkine re ricevette, al primo tempo 
delle pratiche religiose, « l'impressione più profonda ». 

Tali qualità, più o meno violentemente compresse nella maggior 
parte dei Russi da un regime formalista, rigorista ed autoritario che 
è importato ed imposto, emersero nel Kropotkine e nel fratello suo, e 
spiegano come, durante gli stessi anni del collegio militare, essi s’ab- 
beverassero di poesia e Alessandro componesse poemi e Pietro scrivesse 
novelle ed ammirasse il Nekrassov, i cui versi, « quantunque poco ar. 
moniosi, parlavano al mio cuore grazie alla simpatia per gli umiliati 
e gli oppressi ». 

Il fratello, maggiore di lui, più riflessivo e contemplativo, imbe- 
vuto di buon’ora di filosofia, gli scriveva dal Corpo dei Cadetti, dove 
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si preparava anch'egli di contraggenio al mestiere delle armi : « Bisogna 
avere uno scopo nella vita; senza uno scopo, senza un disegno ferma- 
mente stabilito, la vita non è vita ». Quest’ansiosa ricerca del senso 
dell’esistenza è un carattere proprio dell’inquieta. anima slava. Troppo 
giovane ancora perchè potesse parteciparvi, Pietro sentì nondimeno, ai 
richiami del fratello, « qualche cosa d’indeterminato, d’ambiguo, di 
buono » svegliarsi dentro di sè. « L’immensità dell’universo, la ma- 
gnificenza della natura, la sua poesia, la sua vita eternamente palpi- 
tante m’impressionavano sempre più, e questa vita incessante e le sue 
armonie mi procuravano l'ammirazione estatica che sognano le anime 
giovani; mentre i miei poeti favoriti mi permettevano d’esprimere con 
parole l’amor nascente per il genere umano e la crescente fede nei 
progressi suoi... » 

Se questa capacità di partecipare al sentimento poetico fosse stata 
unita con quella di esprimerlo, egli sarebbe «ertamente divenuto poeta, 
ed avrebbe portato nella nuova attività la nativa sua forza. Vi sono, in- 
fatti, poeti forti, e un glorioso esempio ne è fra noi Giosve Carducci; 
ma la forza del poeta, sia grande quanto si voglia, non è paragona- 
bile a quella dell’uomo d’azione. La prima si appaga d’immagini, di 
visioni; l’altra ha bisogno di esercitarsi direttamente sulle cose. Forse 
nel Kropotkine c’erano tutte le attitudini artistiche, anche quella del- 
l’espressione, - ne sono prova alcuni passi lirici delle opere sue - ma 
l’istinto di fare vinse quello di fantasticare. La commozione poetica 
piace alle nature nelle quali la sensibilità è squisita; ma se a 
questa si associa la volontà strenua, nasce il bisogno prepotente di 
muoversi, di operare, d’agire. La poesia e l’arte allora non bastano 
più; soddisfazioni meno inadeguate può bensì offrire la scienza. Lo 
scienziato non è ancora uomo d’azione, come non è tale l’artista; non- 
dimeno, fra le due specie, la seconda è più attiva, o meno contem- 
plativa L'osservazione è comune ad entrambi; ma, oltre che l’osser- 
vazione scientifica implica una maggiore iniziativa, la scienza procede 
anche per esperienze, nelle quali già lo spirito operoso ela transitiva 
energia hanno parte notevole. Si vedrà fra poco come il Kropotkine, 
rinunziata decisamente l’arte, s'avviasse alle scienze; ma, per qualche 
tempo, le dueattività si diedero in certo modo la mano, e lo studio 
delle discipline astratte, dell’astronomia segnatamente, riuscì tutt’in- 
sieme uno sfogo dello spirito energico ed un pascolo al sentimento 
squisito. « La vita incessante dell’universo che io concepivo come vita 
e come evoluzione, divenne per me fonte inesauribile di alta poesia, 
ed a poco a poco il sentimento dell’unità dell’uomo con la natura ani- 
mata ed inanimata - la poesia della natura - divenne la filosofia della 
mia vita... » 

Egli cercava avidamente intorno a sè le espressioni di questa filo- 
sofia, di questo sentimento; ma le vedeva represse e soppresse. La 
censura vietava la pubblicazione delle migliori opere poetiche, lette- 
rarie e filosofiche, o le mutilava in modo ridicolo. Nella commedia di 
Griboiedov, La disgrazia di aver troppo spirito, il personaggio del co- 
lonnello Skalozub doveva esser chiamato semplicemente signor Ska- 
lozub, perchè presentare un colonnello sotto un comico aspetto era in- 
sultare l’ esercito. Delle Anime morte del Gogol non si permise la 
pubblicazione della seconda parte nè la ristampa della prima, da lungo 
tempo esaurita. Non si parla, naturalmente, delle opere contenenti 
qualche giudizio o accenno politico: ma queste circolavano manoscritte, 
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e il Kropotkine aveva aiutato il suo precettore a ricopiarle. Ora, in 
collegio, egli ne componeva per conto proprio. 

La maggior parte, la quasi totalità dei suoi compagni non faceva 
altrettanto. Certo, ai giovani la tirannia militare, come quella dome- 
stica dalla quale uscivano, doveva pesare; ma, più o meno rassegna- 
tamente, essi la sopportavano aspettando d’esercitarla più tardi. Della 
società militare o civile nella quale dovevano entrare accettavano le 
condizioni, i vantaggi e gli svantaggi. Nella media umanità lo spirito 
d’imitazione è più esteso ed intenso che non quello d’invenzione; le 
originalità poco forti sono vinte dalla necessità dell’ adattamento. E 
questa necessità s’ impose allo stesso Kropotkine. Entrato a malin- 
cuore nel Corp» dei Paggi, che ad un giovane della sua condizione 
doveva pur sembrare la naturale trafila per conseguire un posto in 
società, vi rimase; e se vi si contenne poco docilmente, non se ne fece 
scacciare. Ma lo spirito di critica, d'iniziativa, d’ indipendenza, conti- 
nuava ad operare in lui, gli faceva concepire e desiderare uno stato 
sociale tutto diverso da quello che lo aspettava nel mondo, lo spin- 
geva ad agire nel senso del suo concetto e del suo desiderio. A die- 
ciotto arini, nel collegio dei Paggi, era già costituzionale, credeva ne- 
cessario un patto fra il sovrano ed il popolo: opinione che cominciò 
ad esprimere, scrivendo una specie di giornale, facendone tre copie e 
nascostamente partecipandole a qualche compagno di fede. 

Questo nuovo sintomo è ancora più significante, ma non basta 
ancora perchè il Kropotkine possa esser definito ribelle. La ribellione 
in lui non fu uno scatto; non si può dire veramente in qual punto, 
a qual ora cominciasse; fu il risultato d'un lento processo, cominciato 
fin dai primi albori della vita morale, e prolungatosi nella stagione 
della piena maturità. Tanta lentezza potè trarre in inganno gli osser- 
vatori - se pure allora egli ne ebbe. Oggi noi troviamo in essa il segno 
della gravità e della sincerità della trasformazione. Se avesse dato in 
escandescenze, se avesse precocemente compito qualehe vero e proprio 
atto rivoluzionario, si sarebbe potuto sospettare in lui un impul- 
sivo, un inconsapevole. Invece, poichè la trasformazione avviene per 
gradi, come frutto d'una lunga maturazione, bisogna riconoscerne la 
piena coscienza. Se cerchiamo la causa che valse a frenare gl impulsi 
dell'energia intollerante, non troviamo da attribuire questo effetto 
se non alla stessa efficacia della sensibilità delicata. La carità del 
prossimo, che alimentava lo sdegno del Kropotkine contro l’ordina- 
mento sociale, lo spingeva verso i poveri, i servi, gl’ infelici; durante 
le vacanze, la semplicità schietta delle capanne che andava visitando 
lo compensava dell’amarezza provata tra gli splendori dei palazzi im- 
periali. « Il ricordo d’ una serata è rimasto particolarmente impresso 
nel mio spirito »: una serata trascorsa in una di quelle povere locande 
bianche dove non si dànno bevande aleooliche. « Aleuni contadini 
erano seduti intorno a tavole coperte di tovaglie bianche e assapo- 
ravano il thè. Io feci com’essi. Tutto qui mi riusciva nuovo. Era un 
villaggio di contadini dello Stato, cioè non servi, e godenti perciò di 
un relativo benessere, dovuto probabilmente al profitto che ricavano 
dalla vendita della tela tessuta in casa. Intorno a quelle tavole i di- 
scorsi erano lenti, gravi, talvolta soltanto punteggiati da un riso; e 
dopo le preliminari consuete formalità, presto mi trovai d’avere im- 
pegnato una conversazione con una dozzina di agricoltori intorno alle 
messi della nostra contrada, ed ebbi da rispondere ad ogni sorta di 
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domande. Essi volevano essere a giorno di ciò che accadeva a Pie- 
troburgo e particolarmente delle voci che correvano intorno alla prossima 
abolizione della servitù. E quella sera, in quell’ albergo, io fui com- 
preso da un sentimento di semplicità, di naturale eguaglianza e di 
cordiale buona volontà, che più tardi tornai sempre a provare trovan- 
domi in mezzo a contadini o nelle loro dimore. Nulla di straordinario 
accadde quella notte, talehè io domando a me stesso se l'incidente 
val proprio la pena d’ essere menzionato; e nondimeno quella calda 
serata, quell’alberguccio di villaggio, quella chiacchierata con i villici 
e il vivo interesse da essi dimostrato per cento cose tanto fuori del 
cerchio delle loro ordinarie idee, tutto ciò fece che, da quella volta, 
una povera locanda bianca esercita su me un’attrazione più forte che 
non il migliore restaurant del mondo ». 

Questa preferenza è caratteristica, dà ragione di quella che egli 
dovrà fra poco manifestare uscendo di collegio. Compiti i cinque anni 
degli studii, i giovani signori avevano facoltà di scegliere o un reg- 
gimento della Guardia, dove entravano col primo grado d’ufficiale, o 
un semplice reggimento dell'Esercito, dove però ottenevano subito il 
terzo grado di luogotenente. E mentre tutti s’affrettavano a scegliere 
le Armi e i Corpi più reputati, quelli che avevano tradizioni più 
gloriose e più appariscenti uniformi, e che prendevano parte più di- 
retta alla vita della Corte, il Kropotkine, fra l'indignazione dei com- 
pagni, lo stupore dei capi e il dolore e la decisa opposizione del padre, 
chiedeva d’essere ammesso tra i Cosacchi dell’Amur, nel reggimento 
di più recente creazione, di più semplice divisa, confinato nella lon- 
tana Siberia. Fermo nel proponimento di istrui:si, ma non potendo 
entrare all'università perchè suo padre non gliene avrebbe fornito i 
mezzi se lo avesse visto abbandonare l’esercito; nè volendo abbassarsi 
ad accettare la borsa di studio che qualche m>mbro della famiglia 
regnante gli avrebbe accordata se egli avesse spiegata apertamente la 
sua vocazione, il giovane orgoglioso trovò nella scelta d’ un reggi- 
mento siberiano la soluzione migliore : non rompeva con la famiglia, 
non si asserviva alla Corte, esercitava un suo diritto chiedendo d’an- 
dare in luoghi nuovi dove non e’ era solamente da apprendere, ma 
anche da operare. Il mestiere delle armi è certo uno di quelli che più 
convengono agli uomini d’azione; ma tanto doveva dispiacere l’azione 
cruenta all’ anima sensitiva ed infiammata d’amore verso il genere 
umano, quanto alla volontà operosa doveva increscere la lunga inerzia 
alla quale durante la pace il militare è condannato. La risoluzione 
d’entrare in un reggimento siberiano fu segno evidentissimo delle qua- 
lità native di quell’anima e delle condizioni nelle quali si trovava a 
quel tempo. La. sua forza voleva esercitarsi utilmente nella direzione 
del sentimento, appagando la curiosità e facendo il bene. Ora, egli 
avrebbe non solo studiato le cose e gli uomini, andando in Siberia, 
ma anche partecipato alle grandi riforme che il governo prometteva 
di compiere nei possedimenti asiatici. Egli rompeva, così scegliendo, 
con la tradizione della sua famiglia, della sua classe, della sua casta : 
‘originalità che preannunzia sempre meglio le future dissenzioni, ma 
cche è ancora moderata e conciliante. 

Ed ecco i cinque anni della Siberia, la vita libera della quale il 
libero spirito ha bisogno, la vita attiva, fortificante, rivelatrice delle 
falsità e delle menzogne convenzionali. « Fuori ‘del cerchio incantato 
della civiltà convenzionale » egli vede quanto poco occorre all'uomo: 
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« Provvisto di qualche libbra di pane e di qualche oncia di thè in un 
sacco di cuoio, d’una marmitta e d’una piccola ascia appese al pomo 
della sella, e d’una coperta da stendere nel bivacco sopra un letto di 
rami di pini frescamente recisi, un uomo si sente meravigliosamente 
indipendente, anche in mezzo ad ignote montagne coperte di boschi 
fitti e di neve ». Ecco ancora lo studio fecondo della geografia, della 
geologia e dell’etnogratia, lo studio pratico di scienze alle quali non 
convengono l’osservazione e l’esperienza nell’angusto laboratorio, ma i 
lunghi viaggi, le ardite esplorazioni nel vasto mondo, le dirette osser- 
vazioni in mezzo alla formicolante umanità. Ma ecco, nello stesso 
tempo. all'anima assetata, oltre che di scienza e di libertà, anche e 
principalmente di giustizia, la rivelazione dell’impotenza sua. « To 
compresi tosto l’impossibilità di far nulla di realmente utile alle mol- 
titudini per mezzo della macchina amministrativa. Poi cominciai a 
comprendere non solo gli uomini e la loro natura, ma le intime molle 
altresi della vita sociale. Il lavoro edificatore delle folle ignote, delle quali 
si parla tanto poco nei libri, e l’importanza di codesto lavoro nell’e- 
voluzione delle forme sociali, mi apparvero in piena luce. Vedere, per 
esempio, come le comunità di Duchobortsy - fratelli di coloro che pre- 
sentemente colonizzano il Canadà e trovano un aiuto tanto generoso 
in Inghilterra e in America - emigrarono verso la regione dell’Amur; 
accertare gli immensi vantaggi da essi trovati nel fraterno ordinamento 
mezzo comunista; essere spettatore della riuscita della loro colonizza- 
zione in mezzo ai fiaschi di quelle dello Stato, erano insegnamenti 
che i libri non potevano darmi. Poi gli anni vissuti con gl’ indigeni, 
lo spettacolo delle forme complesse d’ordinamento sociale che essi ave- 
vano elaborate lontano da ogni specie di civiltà, dovevano spandere 
fiotti di luce su tutti i miei studii ulteriori. L'osservazione diretta mi 
rese evidente l’importanza della parte compiuta dalle ignorate molti- 
tudini in tutti i grandi avvenimenti storici, anche durante la guerra, 
ed io finii col partecipare alle idee che il Tolstoi esprime intorno ai 
capi ed alle folle nella sua monumentale Guerra e pace. Educato in 
una famiglia di proprietarii di servi, entrai nella vita, come tutti i 
giovani del mio tempo, con una salda fiducia nella necessità di co- 
mandare, d’ordinare, di prescrivere e di punire. Ma quando, ben presto, 
ebbi da dirigere serie intraprese e da fare con gli uomini, quando ogni 
sbaglio avrebbe. portato seco le conseguenze più gravi, cominciai ad 
apprezzare la differenza fra ciò che si ottiene col comando e con la 
disciplina e ciò che si ottiene con l’accordo fra tutti gl’interessati. ]l 
primo procedimento riesce benissimo in una parata militare, ma non 
val niente nella vita reale, quando lo scopo non può essere raggiunto 
senza un gran numero di volontà concordi. Quantunque allora io non 
formulassi le mie osservazioni con i termini adoperati nelle lotte dei 
partiti, posso dire oggi che perdetti in Siberia la fede nella disciplina 
dello Stato. Ero così preparato a divenire anarchico ». 
L'ordinamento militaresco dello Stato non solamente gli appariva 
impotente a fare il bene, ma si dimostrava causa e fattore diretto di 
gravi danni e di crudelissimi mali. Mentre egli era laggiù, vide i de- 
portati politici straziati, annientati dal governo, senza un moto di ri- 
bellione, senza una voce di lamento. Un giorno i condannati polacchi 
non furono tanto rassegnati come i loro compagni di sventura russi: 
disa rmarono le sentinelle, si armarono dei loro fucili e di falci, e ten- 
nero testa per brev’ora alle truppe mandate a soggiogarli, uccidendo 
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un ufficiale. Vinti, cinque di quegli sciagurati furono condannati a 
morte. « Il Governatore generale telegrafò a Pietroburgo per chiedere 
il permesso di rimandare l’esecuzione degli insorti; ma non ebbe ri- 
sposta. Egli ci aveva promesso di non farli fucilare; ma dopo avere 
più giorni aspettato invano la risposta, ordinò che la sentenza si ese- 
guisse, secretamente, con la primissima luce. La risposta da Pietro- 
burgo venne quattro settimane dopo, per posta: era data facoltà al 
governatore di agire come meglio avrebbe creduto. Nel frattempo cinque 
valorosi erano stati fucilati... Per mio fratello e per me questa ribellione 
fu una grande lezione. Comprendemmo che cosa significava appartenere 
all'esercito. Io ero in viaggio, ma mio fratello si trovava ad Irkutsk, 
e il suo squadrone fu mandato contro gl’ insorti. Per fortuna il co- 
mandante del reggimento al quale egli apparteneva lo conosceva bene, 
e con un qualunque pretesto ordinò ad un altro ufficiale di assumere 
il comando del distaccamento mobilitato. Altrimenti Alessandro 
avrebbe risolutamente ricusato di marciare; e se io fossi stato ad 
Irkutsk avrei fatto come lui. Risolvemmo quindi entrambi di lasciare 
il servizio e di tornare in Russia ». 

Come da un germe si vede nascere, crescere ed a poco a poco 
precisarsi tutta la complessa struttura d’un organismo, così noi pos- 
siamo seguire la progressiva formazione dell'anima del Kropotkine. 
Vedemmo spuntare, quasi prima foglia da una gemma, il primo atto 
originale del suo spirito indipendente, la rinunzia ai piaceri ed agli 
ozii della vita di guarnigione, la scelta dell’oscuro ma beneficamente 
operoso ufficio in Siberia. Una seconda manifestazione dello spirito 
suo, più espressiva, più netta, è questa totale rinunzia a qualunque 
ufficio militare o governativo. Egli rompe con la tradizione ancora più 
risolutamente ; ma non si ribella ancora. Uno scienziato è uscito dal 
militare : la scienza lo ha tutto sedotto. Tornato semplice cittadino, 
si dà interamente agli studii iniziati in Siberia ; disegna il piano di 
una grande “esplorazione. nelle regioni polari artiche, intuisce l’esi- 
stenza d'una terra presso la Nuova Zembla - quella Terra di Francesco 
Giuseppe realmente scoperta più tardi da altri - è mandato in Fin- 
landia e in Isvezia ad esplorarvi i depositi glaciali, stringe relazione 
col Nordenskiold, sogna d’essere nominato segretario della Società geo- 
grafica, e riceve infatti un giorno la nomina per telegrafo, mentre 
cerca le tracce dello scomparso mare post-glaciale. Il suo sogno è 
così felicemente compito : egli non ha da far altro che scrivere una 
lettera di ringraziamento e d’accettazione. Ringrazia, infatti; ma ri- 
cusando. 

Che è accaduto? È accaduta ad un tratto l’ultima crisi e la ra- 
dicale trasformazione. Tutte le cause che hanno agito in lui lenta- 
mente e non sempre palesemente hanno a un tratto prodotto il loro 
massimo ed ultimo effetto. Nella famiglia è stato ferito dalla durezza 
del padre e della madrigna, ed ha taciuto ; nel collegio militare dalla 
ferrea disciplina, e ne ha concepito avversione al mestiere delle armi; 
in campagna dalle miserie dei servi, e li ha compianti ed amati ; nel 
mondo dalla prepotenza dei grandi, e li ha aborriti; in Siberia dal- 
l'impotenza e dalla crudeltà del governo, ed ha rotto ogni rapporto 
con esso. Ha così sempre e dovunque sognato e tentato di raggiun- 
gere il bene; ma la sete del meglio non è stata appagata. « Quando, 
in una karria finlandese a due ruote, traversando qualche pianura 
senza interesse per il geologo, andavo col martello sopra una spalla 
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e il sacco sull’altra, avevo agio di riflettere ; e in mezzo ai lavori geo- 
logici, certo molto interessanti, proseguivo un'idea che parlava al mio 
cuore più alto che non la geologia e assediava il mio spirito. [o ve- 
devo qual cumulo immenso di lavoro forniva il contadino finlandese 
per dissodare il suolo e rompere le dure zolle d’argilla, e dicevo a me 
stesso : - Scriverò, mettiamo, la geografia fisica di questa parte della 
Russia e indicherò al contadino il miglior modo di coltivare questa 
terra. Qui, un estirpatore americano sarebbe inapprezzabile ; lì, certi 
metodi di concimazione sarebbero suggeriti dalla scienza...Ma con quale 
costrutto parlare a questo contadino di macchine americane, quando 
appena egli ha tanto pane da vegetare fra un raccolto e l’altro, quando 
l'affitto che deve pagare per questa terra argillosa cresce tanto più 
quanto più gli riesce di migliorare il fondo ? Egli rosicchia il suo bi- 
scotto di farina di segala, duro come pietra, che mette a cuocere due 
volte l’anno. Con questo pane mangia un pezzo di merluzzo terribil- 
mente salato e beve. latte scremato. Come oserei parlargli di macchine 
americane, quando tutto ciò che egli può produrre è da lui venduto 
per pagare l’affitto e le imposte?... La scienza è una cosa eccellente. 
Io conoscevo le gioie che procura e le apprezzavo più che tanti altri 
miei colleghi. Ma quale diritto avevo ai suoi nobili godimenti, quando, 
tutt'intorno a me, non vedevo altro che la miseria, che la lotta per 
un pezzo di pane stantio? Tutto ciò che avrei spéso per indugiarmi 
in quel mondo di commozioni delicate sarebbe stato infallibilmente 
tolto di bocca a coloro che facevano crescere il grano e non avevano 
pane bastevole ai loro figlivoli. Ciò che io avrei speso doveva esser 
sottratto al necessario di qualcuno, perchè la produzione totale del 
genere umano è ancor troppo poca. Il sapere è certo una potenza 
enorme. Bisogna che l’uomo sappia. Ma noi sappiamo già molte cose! 
Che avverrebbe se quesie conoscenze - e nient'altro fuorchè queste 
conoscenze - divenissero il patrimonio comune di tutti? La scienza 
non progredirebbe allora a salti e l'umanità non avanzerebbe a passi 
da gigante nel dominio della produzione, dell’invenzione e della crea- 
zione sociale, con una rapidità che oggi possiamo appena immaginare ? 
Le moltitudini hanno bisogno di apprendere; vogliono apprendere, pos- 
sono apprendere. Laggiù, sulla cresta di quell’immensa morena che ser- 
peggia fra i laghi, come se qualche gigante ne avesse rapidamente am- 
monticchiati i blocchi per congiungere le due coste, ecco un contadino 
finlandese immerso nella contemplazione degli ammirevoli laghi sparsi 
d’isole che gli si stendono dinnanzi. Non uno di quei contadini, il più 
povero, il più accasciato fra tutti, passando di lì non si fermerebbe ad 
ammirarne la vista. Più lungi, sulla riva d’un lago, un altro contadino 
canta un sì bel canto, che il miglior musicista gliene invidierebbe la 
melodia per il sentimento possente e la profonda fantasticheria che se 
ne sviluppano. Entrambi sentono profondamente, entrambi meditano, 
eatrambi pensano: sono maturi per estendere la cerchia delle loro co- 
noscenze; ma permettetelo loro, date loro i mezzi d’averne l’agio! Ecco 
la direzione nella quale io debbo agire, ecco gli uomini per i quali 
debbo lavorare. Tutti cotesti discorsi nei quali si tratta di far progre- 
dire l'umanità, mentre gli autori dei progressi. si tengono lontani da 
coloro che pretendono spingere avanti, tutte coteste frasi sono puri 
sofismi fatti per gli spiriti desiderosi di sfuggire ad una irritante con- 
traddizione. Ed ecco come io mandai alla Società di geografia una ri- 
sposta negativa ». 
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La ribellione sta ora per compiersi; questo gran rifiuto potrebbe 
anzi voler dire che è compita. Finchè egli rinunziava ai reggimenti 
eleganti ed alle allegre guarnigioni, finchè preferiva la deserta Siberia 
alle tumultuose metropoli e la pura scienza agli ufficii vani ed incre- 
sciosi, era ancora legato all'antica vita; ma ora, se la stessa specula- 
zione scientifica gli è parsa da egoista, ogni vincolo è rotto, un uomo 
nuovo è nato, che lavorerà, coi peggiori rischi, per gli altri, per dare 
agli altri, agli umili, ai dis>redati, la coscienza dei loro diritti; per 
combattere tutti i privilegi, tutte le diseguaglianze, per lodaree preparare 
la libera comunione umana. Chi ha ricusato di strappare alla terra i 
suoi millenarii secreti e d’accrescere il patrimonio della sua e dell’altrui 
conoscenza, da niente e da nessuno potrà mai più essere sottratto al 
dovere di procurare il bene comune. 

Se ron che, vi sono molti sistemi ai quali gli uomini lo chieggono. 
Già si vide che, in un primo periodo, il Kropotkine era per il patto 
costituzionale; ma la riforma politica non poteva più, ora, bastargli: 
egli aveva concepito la necessità di una rinnovazione sociale. Si affiliò 
quindi ai socialisti rivoluzionarii. Uscito di Russia, venuto nell'Europa . 
occidentale, in Isvizzera, fece parte dell’Internazionale: ma nè il so- 
cialismo nè l'Internazionale potevano ancora contentarlo. Ciò che trovò 
di politico negli internazionalisti lo disgustò, gli fece giudicare funesta 
ogni azione direttiva, sia pure d’origine democratica e di fini rivolu- 
zionarii; il despotismo economico del socialismo gli parve più perico- 
loso della semplice tirannia politica. Ed eccolo anarchico prima ancora 
che la parola sia stata trovata; eccolo seguace della frazione Baku- 
nista, nella quale loda che il nome del fondatore non sia pronunziato 
come quello « d’un capo assente le cui opinioni facciano legge, bensì 
come quello d’un amico personale di cui ciascuno parla con amore 
e con familiarità ». L’individualismo è in tal modo arrivato alla mas- 
sima espressione. Non c'è più nessuna autorità indiscussa, neppure 
quella dei maestri. Non più autorità, non più leggi: la concezione 
anarchica è compiuta. 

Ma, quantunque arrivato a questa concezione estrema, egli non 
ha ancora interamente uniformato ad essa la propria vita. Il fascino 
dell’indagine scientifica si esercita ancora su lui; per qualche tempo egli 
crede di poter conciliare l’attività del naturalista con quella del socio- 
logo, e come passa dalle sontuose sale dei ricchi e dello stesso Palazzo 
d'Inverno alle catapecchie dei contadini travestito da contadino, così 
attende anche a compiere la relazione del suo viaggio di Finlandia 
mentre la polizia lo cerca sotto il nome di Borodine; così assiste alla 
seduta della Società geografica, che lo nomina presidente della Sezione 
di geografia fisica, alla vigilia d'essere ariestato e gettato in fondo alla 
fortezza dei santi Pietro e Paolo. , 

La nuova oppressione, i nuovi orrori dei quali è testimonio sono 
nuove spinte verso la totale ribellione. Languono nella fortezza tante 
creature umane non ancora giudicate, non ancora condannate, sia pure 
per forma. I prigionieri comunicano tra loro picchiando colpi sui 
muri, e il Kropotkine ne sente impazzire uno, il Serdiukov, interpre- 
tandone i discorsi fatti per mezzo di questi tocchi. Prosciolto dal tri- 
bunale e liberato, il pazzo si uccide. Gl’impazziti e i suicidi sono in- 
numerevoli tra gli sciagurati sepolti vivi per opera della polizia. Il 
granduca Nicola viene un giorno a trovare nella sua cella l’uomo che 
‘sa queste cose, e tenta rammentargli la sua nascita, la sua educazione, 
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il suo stato, e s’ingegna di strappargli qualche confessione: sdegno- 
samente egli ricusa di rispondere. Riuscito a fuggire dall'ospedale mi- 
litare, si rifugia all’estero, e da questo momento l’antico uomo è in 
lui interamente scomparso: resta l’anarchieo condannato a morte, in- 
sidiato dai sicarii che il governo russo sguinzaglia per il mondo, pro- 
cessato e imprigionato nei più liberi Stati d'Europa per la predica» 
zione della sua dottrina. 


\ 


Il. 


La dottrina. 


« Il filosofo che desidera riformare una cattiva legge - scrisse Ben- 
tham - non predica l’insurrezione contro di essa... Tutto diverso è 
il carattere dell’anarchico. Questi nega l’esistenza, contesta la validità 
della legge, eccita gli uomini a disconoscerla come tale e ad insorgere 
contro la sua esecuzione ». La distinzione è giustissima ; tuttavia, tanta 
è la varietà delle forme intellettuali e movali, che non basta distin- 
guere i filosofi dagli anarchici, potendo darsi e dandosi infatti una 
terza specie: quella, appunto, dei filosofi de'l’anarchia, degli anarchici 
teorici, speculatori e, se così può dirsi, astratti. A questa specie l’ana- 
lisi or ora compiuta dimostra che il Kropotkine non poteva apparte- 
nere. C'è in lui, veramente, un filosofo, un dottrinario, che ha portato 
nella sociologia tutta la sua vocazione all'indagine positiva, un tempo 
appagata con gli studii delle scienze naturali; ma come il geografo, il 
geologo, l’etnografo compiva le sue osservazioni andando di luogo in 
luogo, salendo sui monti, scendendo lungo i fiumi, interrogando le 
genti, così l’anarchico esce dal suo studio, si mescola agli uomini, 
agisce e predica l’azione. Le attitudini intime, nei temperamenti come 
il suo, non si esprimono solamente con parole, con teorie: si tradu- 
cono in atti ed in fatti. Dotato di sensibilità squisita e di gagliardo 
intelletto, egli si è dato, in una prima fase, alla contemplazione ed 
alla ricerca; poi ha tralasciato di contemplare per indagare; e sempre 
la capacità di risentire simpaticamente i dolori dei simili e lo spetta- 
colo delle terribili miserie e crudeltà oflertosi agli occhi suoi lo banno 
rivolto verso gli studii sociali: ma il semplice studio, sia pure attivo 
quanto si voglia, non può bastargli. Il senso critico e l’istinto della 
libertà si sono mutati, per effetto della pressione, della repressione 
esercitata dalle circostanze esteriori, in un ardente spirito di contrasto, 
in un impeto irresistibile di ribellione. Egli non è, non può essere, 
anarchico teorico, ma militante; si dà, deve darsi alla predicazione 
attiva, all’effettiva propaganda. Se fosse stato un sensitivo e un sen- 
timentale soltanto, se non avesse posseduto una mente operosa, capace 
di severe osservazioni e di concezioni larghe, nè una facoltà di pronta 
risoluzione e di azione vivace, forse egli sarebbe egualmente divenuto 
anarchico; ma il suo anarchismo avrebbe posseduto altri caratteri; 
sarebbe stato, per esempio, simile a quello di Leone Tolstoi. Il Tolstoi 
ha rinunziato all’arte come il Kropotkine ha rinunziato alla scienza, 
per la morale impossibilità di godere del bello e del vero mentre tanta 
parte del genere umano manca del necessario; ma già dal fatto che 
il primo era artista ed il secondo scienziato si vede come e quanto 
diverse fossero le loro nature. L’aittività artistica è fantastica, mentre 
la scientifica è reale; quella lavora sulle immagini, mentre questa opera 
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sulle cose; l’attitudine contemplativa che è nell’una dà luogo nell'altra 
a un’attiva virtù. Il Tolstoi è bensì ribelle e predica la ribellione; ma 
di quali forze si serve? Della forza negativa dell’inerzia, della forza 
spirituale dell’ amore. Egli consiglia e loda la semplice resistenza 
passiva, si affida al puro insegnamento morale, fa dell'amore una re- 
ligione, tutta la religione, e trovandolo all'origine della dottrina di 
Gesù, predica il ritorno del cristianesimo alla primitiva purezza; il 
Kropotkine giudica che quella purezza s’intorbidò perchè la sola virtà 
morale non basta. « Prendete la morale cristiana: qual altro insegna- 
mento avrebbe potuto cattivare gli spiriti meglio che quello espresso 
in nome d’un dio crocifisso e che potè agire con tutta la forza mistica, 
con tutta la poesia del martirio, con tutta la grandezza del perdono ai 
carnefici? E, nonostante, l’istituzione fu più forte che cotesta religione: 
tosto il cristianesimo - ribelle alla Roma imperiale - fu conquistato 
da cotesta medesima Roma: ne accettò i giudizii, i costumi ed il lin- 
guaggio. La Chiesa cristiana divenne diritto Romano e, come tale, fu 
nella storia l’alleato dello Stato, il più accanito nemico delle istituzioni 
semi-comuniste alle quali il cristianesimo si era rivolto nelle sue ori- 
gini prime... » 

Per questa ragione, lodando i fattori sentimentali della vita sociale, 
narrando con grande compiacimento come l’Ihering, dopo aver attri- 
buito la massima importanza ai fattori coercitivi, fu costretto a tornare 
sul suo Scopo nel diritto ed a scriverne un secondo volume per defi- 
nire l’immensa azione dei sentimenti, di quello del dovere che porta 
alla rinunzia volontaria, di quello della simpatia che porta all'appoggio 
reciproco, il Kropotkine non fa molto assegnamento sulle « belle pas- 
sioni ». ed espressamente ricusa tutti i sistemi nei quali è assegnata 
una parte alla carità. La salute, egli dice, sta invece nella forza. Il 
presente ordinamento social» è il risultato della lotta fra le due classi 
nelle quali si divise il genere umano : una tendente a stabilire il proprio - 
dominio sull’altra, l’altra a liberarsene: se la prima vinse con la forza, 
alla sua, forza bisognerà opporne un’altra, maggiore, capace di vin- 
cerla. « Le libertà non si concedono, si prendono ». La schiavitù fu 
abolita con la forza, « cosa ben altrimenti efficace che l’abolizione di 
checchessia per mezzo di leggi ». Ogni diritto è stato conquistato dopo 
una lotta violenta: « l’uomo non ha altri diritti tranne quelli che è 
pronto a difendere continuamente armata mano... Solo costituendoci 
come forza capace d’imporre la nostra volontà arriveremo a far rispet- 
tare i nostri diritti. Facciamo d’essere una forza organizzata, capace 
di mostrare i denti ogni volta che chiunque s’attenti di restringere il 
nostro diritto: siamo forti... » Per parlare così, bisogna sentire dentro 
di sè questa volontà avida di tradursi in atto, quest’energia pronta a 
scattare. Ne è prova il suo sdegno contro la timidezza, contro l’edu- 
cazione che cerca fin dalla prima età « di uccidere in noi lo spirito 
di ribellione e sviluppa quello di sommessione ». La « codardia dello 
spirito » è per lui il gran nemico, lo scoglio contro il quale si sono 
infrante sinora tutte le rivoluzioni. Manca all'umanità « la forza di vo- 
ere », che le verrebbe dalla « coscienza di potere ». Volgendosi ai gio- 
vani e rappresentando loro le ingiustizie sociali, egli deride quelli che 
posseggono un’indole floscia, che dinanzi ai fatti più rivoltanti trag- 
gono un lieve sospiro; si affida invece a chi è « uomo », a coloro nei 
quali « ogni sentimento si traduce in un atto di volontà », nei quali 
« l’atto e l’idea sono tutt'uno ». Agire è l'essenziale. Diffondere le idee 
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con la penna e con la parola è bene, ma non basta a farle trionfare 
se le aspirazioni non si affermano « alla luce del giorno, sulla via, 
con atti che sieno l'effettuazione del pensiero ». 

Come ripone la sua fede nell’azione, così egli cerca un’alleata nella 
scienza: l’intima forza che è in lui trova uno sfogo totale nell’azione 
pratica dopo averne trovato uno parziale nella ricerca scientifica. 
L’anarchico sentimentale del genere del Tolstoi deride la scienza, ne 
proclama l'impotenza; il militante vi cerca e vi pone il fondamento 
della sua dottrina. La differenza tra i due, a questo riguardo, riuscirà 
evidentissima, se rammenteremo come il Kropotkine considerando ciò 
‘ che avveniva fra i lavoratori finlandesi, e il Tolstoi narrando la storia 
della guerra contro i Francesi invasori, negarono entrambi l’efficacia 
dell’autorità dei capi, affermarono la potenza delle moltitudini anonime 
e amorfe. Ma, dove l'intuizione dell’artista rimase allo stato d’ intui- 
zione che l’apostolo si contentò poi di predicare senza approfondirla, 
lo scienziato ha invece cercato nella scienza biologica il fondamento 
della concezione sua, e l’ha sviluppata metodicamente, e ne ha fatto 
tutto un sistema. 

La biologia gli ha insegnato che qualunque individuo, pianta 
od animale, è una federazione di organi, ciascuno dei quali consiste 
in una colonia di cellule, ciascuna delle quali è a sua volta una co- 
lonia di minori elementi. Per sè stesso, questo modo d’ immaginare la 
costituzione dell'individuo non darebbe ragione nè ai sostenitori del- 
l'autonomia, nè a quelli dell’autorità; o meglio: entrambi potrebbero 
giovarsene, interpretando i fatti nel senso del loro istinto. Un autoritario, 
infatti, potrà dire che, se l’individuo è un complesso di organi, e l’or- 
gano un com plesso di cellule, e la cellula un complesso di molecole, la 
successiva divisione e suddivisione di ciò che sembra uno porterebbe 
alla dissoluzione di ogni unità, al frazionamento continuo ed alla distru- 
zione totale, se non esistesse, appunto, una forza di aderenza, una 
legge di coesione ed una necessità di accentramento. Tutt’ altra è la 
interpretazione dell’autonomista. Egli riconoscerà bensì che fra gli or- 
gani dell’individuo e le cellule dell’organo e gli atomi della cellula 
c'è un’intima aggregazione, ma affermerà che essa non è tale da di- 
struggere l'indipendenza. L’aggregazione non gli apparirà come qualche 
cosa di rigido, sarà invece per lui sinonimo di « associazione ». Agli occhi 
di chi interpreta la complessità di ogni singola vita nel senso del discen- 
tramento, il primo benessere che bisognerà attenere è quello di « cia- 
scuna delle particelle della materia vivente »; assicurato questo, sarà 
assicurato anche quello del complessa; mentre, a giudizio degli accen- 
tratori, si dovrà invece subordinare la felicità delle parti a quella del 
tutto. 

E «tutta una rivoluzione », realmente, « si produce nella filosofia 
della vita », quando si modifica l’interpretazione dei fatti. Esteso alla 
psicologia, il concetto dell’ associazione porta a negare l’ esistenza, o 
se non altro a modificare radicalmente l’idea dell’anima. Questa non 
appare più come un’ « entità indivisibile », ma come il risultato di una 
moltitudine di facoltà distinte e di attitudini indipendenti « collegate 
fra di loro », bensì, «a segno da reagire l’ una sull’ altra », ma non- 
dimeno viventi «d’una lor propria vita, senza subordinazione a un 
organo centrale ». Esteso alla sociologia, questo concetto è fecondo di 
mutamenti anche più gravi. Se in fisiologia e in psicologia non impor- 
tano più tanto i complessi, i risultati, le somme, le « integrali », quanto 
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gli elementi infinitesimali che le compongono, a più forte ragione av- 
verrà altrettanto in sociologia. La vita fisica e psichica dell’individuo 
non si può risolvere in quella dei suoi elementi se non astrattamente; 
l’unità è in lui concreta, così forte ed evidente che lo stesso suo 
nome d’individuo, di indivisibile, la definisce. La società non è indi- 
vidua, è anzi divisa nei suoi singoli socii; e qui, tutt'al contrario, la 
autonomia è il fatto concreto e l’unità l’astrazione. Le mani, le braccia, 
i denti, la lingua, non possono insorgere contro lo stomaco; ma quando, 
come fece Menenio Agrippa, da questo fatto si trae un apologo, la sua 
opportunità può essere ed è sempre discussa. Mentre gli autoritarii 
diranno che l’unità collettiva non può essere ottenuta se non mediante 
legami saldissimi, capaci di vincere l’istinto di autonomia che porte- 
rebbe all’incoerenza; gli autonomisti, invece, diranno che non c’è, che 
non deve, che non può esserci aggregazione governata da leggi rigo- 
rose e indissolubili. La stessa idea di legge verrà ad e:=sere, se non 
distrutta, certamente mutata in modo da non essere più riconoscibile. 
Come non vi sono entità indivisibili, così non vi sono leggi inflessi- 
bili; nello stesso mondo naturale ciò che si chiama legge non è più 
se non il rapporto di certi fenomeni, intraveduto da noi, ed ogni legge 
acquista un carattere condizionale di causalità; cioè: « Se tale feno- 
meno si produrrà in tali condizioni, tal altro lo seguirà. Non vi sono 
leggi fuori del fenomeno: lo stesso fenomeno, e non già la legge, go- 
verna il fenomeno successivo. Nulla di preconcetto in ciò che noi chia- 
miamo armonia della natura. La vicenda degli urti e degli incontri è 
bastata a stabilirlo. Tale fenomeno durerà secoli, perchè è l’effetto di 
un adattamento e d’un equilibrio che ha avuto bisogno di secoli per 
stabilirsi: mentre tal altro durerà appena un istante se questa forma 
di momentaneo equilibrio è nata in un istante... L'armonia appare così 
come equilibrio temporaneo stabilito fra tutte le forze, come un adat- 
tamento provvisorio, che non durerà se non a patto di modificarsi 
continuamente, di rappresentare ad ogni momento la risultante di tutte 
le azioni contrarie. La varietà e lo stesso conflitto sono la vita, l’uni- 
formità è la morte ». 

L'uomo che nega le leggi ne riconosce così almeno una: quella, 
appunto, che risponde all’ intima sua natura, al suo modo d'essere, alla 
forma dello spirito suo: la legge della modificazione continua, dell’equi- 
librio instabile. Possiamo soggiungere : dell’evoluzione, del divenire? 
Queste sono concezioni dello spirito filosofico, speculativo; portano al 
determinismo, al fatalismo; nello spirito operativo, nell’ uomo capace 
e bisognoso d’agire, l'evoluzione e il divenire non sono concepiti come 
qualche cosa di prestabilito o di ineluttabile: la volonta è efficace, non 
aspetta, non può aspettare. Se anche per taluni la fede nell’evoluzione 
si accorda con la fiducia nella volontà, se anche costoro ammettono la 
partecipazione degli uomini al processo evolutivo, se riconoscono che 
esso può essere preparato e assecondato, le nature vigorose e veementi 
non si rassegnano alla lentezza di questo processo. Il Kropotkine ri- 
conosce d’avere, fra le persone di carattere indipendente e per le quali 
l’inerzia non è l’ideale supremo, molti amici; ma sa pure che costoro 
consigliano di non andare troppo lontano, perchè l’umanità non si mo- 
difica in un giorno. Questa prudenza gli è intollerabile: ad essa adde- 
bita il fallimento di tutte le rivoluzioni avvenute nel corso dei secoli: il 
giorno del nuovo, del prossimo cataclisma sociale, bisognerà guardarsi, 
precisamente, dal far troppo poco, dal procedere per mezze misure, dal- 
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l’arrestare lo slancio rivoluzionario. « Audacia, audacia e ancora auda- 
cia ! - ripete egli con Danton, tranne che Danton fu un autoritario, un 
giacobino, - audacia intellettuale, principalmente, alla quale non man- 
cherà di tener dietro l’audacia della volontà ». Allo spirito ricercatore, 
originale, dissidente, incoercibile, la rivoluzione non appare come 
il semplice abbattimento d’un sistema: « È il risveglio dell’ intelligenza 
umana, lo spirito inventivo decuplato, centuplicato... è la rivoluzione 
negli spiriti più che nelle istituzioni... » 

Noi abbiamo visto che l’uomo di scienza e l’uomo d’azione si 
diedero nel Kropotkine la mano, che il primo preparò il secondo, che 
il secondo s’'accordò col primo. Li vediamo ora in contrasto, o per 
meglio dire li vediamo accordarsi in un modo specialissimo, che par- 
rebbe, a priori, impossibile. Lo scienziato, infatti, non dovrebbe esser 
cauto, prudente, paziente, come lo sperimentatore nel suo laboratorio, 
e non dovrebbe credere impossibile che si scopra o s'’inventi nulla 
senza la più attenta, la più minuta preparazione? Questo è realmente 
l'abito dello scienziato tipico; ma nella realtà i tipî si modificano e 
si risolvono nei singoli casi, e quello del Kropotkine è appunto note- 
volissimo per la sua singolarità. Già il fatto d’essersi dato a scienze 
dove l'osservazione diretta importa più che l’analisi lenta, dimostra 
la speciale natura dello spirito suo impaziente ed ardente; lo spirito 
così fatto cerca poi e trova* ciò che giustifica e legittima le sue proprie 
qualità. Tante preziose scoperte non sono state opera del caso, della 
ispirazione fortuita? Tante stupende invenzioni non furono compiute 
senza preparazione alcuna, sotto l’assillo del bisogno? Le ricerche 
pazienti spesso abortiscono, « mentre la più semplice suggestione, 
venendo da un altro cervello meno assorbito dall'idea fondamen- 
tale, basta talvolta a secondare l'invenzione e a renderla pratica ». La 
libertà dello spirito, per uno spirito libero come il suo, sarà la condi- 
zione necessaria e sufficiente al conseguimento dei migliori risultati. 
«Ciò che occorre per favorire il genio della scoperta è prima di ogni 
altra cosa il risveglio del pensiero, l’audacia della concezione che 
tutta la nostra educazione contribuisce a illanguidire; è la scienza 
sparsa a piene mani per centuplicare il numero dei cercatori; è in 
fine la coscienza che il genere umano farà un passo innanzi; impe- 
rocchè l'entusiasmo per lo più, o talvolta l’ illusione del bene, ha ispi- 
rato tutti i grandi benefattori ». Anche il calore del sentimento, così, 
fa che egli attribuisca al sentimento, appunto, una parte tanto grande, 
forse anche più grande che non allo studio, alla riflessione; e dall’altro 
canto l’istinto della libertà gli fa lodare l’ardita iniziativa e preferire 
alla specificazione di pochi studiosi la moltiplicazione degli inda- 
gatori. 

Il concetto della specificazione, della divisione del lavoro, gli 
ripugna. Fare una cosa, soltanto e sempre - condizione dell’eccellenza 
a giudizio di altri cervelli diversamente costituiti - è, per il nemico 
dell’uniformità, isterilirsi. Il nemico dell’autorità non può concedere 
che qualcuno ne acquisti - e quale sarebbe tanto legittima, quanto 
quella ottenuta mediante la maestria, fondata sulla competenza, so- 
stenuta dall’abilità ? 11 sentimentale, finalmente, se anche dovesse ri- 
conoscere che la divisione del lavoro è un principio costantemente 
seguito dalla natura in tutte le sue operazioni, non soffrirebbe che 
fosse esteso alla società umana, vedendo che quanti fanno incessante- 
mente la stessa cosa si riducono come automi e soffrono fisicamente 
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e moralmente. Per queste ragioni egli vuole la varietà delle occupa- 
zioni. Tutte le attitudini sono possedute dal complesso umano: se 
questi o quegli uomini determinati acquistano certe speciali capacità, 
il loro valore è tutto relativo, dipende strettamente dalla loro posi- 
zione in mezzo ai simili; la stessa serie infinita delle generazioni scom- 
parse ha contribuito a formarlo. Il merito non è pertanto degli indi- 
vidui, ma di tutta la specie. L’individualismo autoritario del Carlyle 
distingue una casta di spiriti rari che possiedono la divina idea del 
mondo, ed ai quali si deve perciò venerazione; l individualismo anar- 
chico del Kropotkine afferma che le grandi idee escono « dal cuore 
del popolo, che sono frutto dello spirito collettivo », non già « delle 
concezioni d’un filosofo, d’un individuo ». La verità grande è, per 
esso, che « niente si fa di buono e di duraturo se non mediante la 
libera iniziativa del popolo ». Il popolo non è solamente dotato di 
moltissime virtù morali, come la pazienza, la fiducia, la magnanimità, 
la devozione eroica e sublime; egli è il « Grande Disconosciuto » anche 
e principalmente perchè possiede un « ammirevole spirito d’organiz- 
zazione spontanea ». Opera vana e nefasta è quella di coloro che pre- 
sumono rappresentarlo e sostituirglisi e disciplinarlo. Tutti i governi, 
compresi i rivoluzionarii, sono esiziali; la nuova forma sociale, la 
bella, la buona, la vera, non potrà essere elucubrata da alcuni o da 
molti individui. Lo stesso concetto dell’anarchia e del comunismo non 
è dovuto a qualche spirito fisolofico speculante nell’ombra di un ga- 
binetto: se così fosse, questo concetto resterebbe senz’eco; al contrario, 
esso è nato « dalle stesse viscere del popolo », è « l’enunziato dell’evo- 
luzione lenta » prodottasi negli spiriti. L'elaborazione delle nuove 
forme sociali « non potrà esser fatta se non mediante il lavoro collet- 
tivo delle moltitudini »; a risolvere il complicatissimo problema « oc- 
corre l’agilità dello spirito collettivo del paese ». Nè la soluzione sarà 
imposta per via di leggi. « Sembra che le nostre società non compren- 
dano che si possa vivere altrimenti che sotto il regime della legge 
elaborata da un governo rappresentativo e applicata da un pugno di 
governanti; e quando pure esse arrivano ad emanciparsi da cotesto 
giogo, la loro prima cura è di riprenderlo tosto ». Insofferente delle 
leggi, egli le nega, le riduce a un artifizio maligno. All’origine, dice, 
le relazioni fra gli uomini erano regolate da semplici costumi, da usi, 
da consuetudini « che la ripetizione costante rendeva venerabili e che 
ciascuno acquistava dall’ infanzia, come imparava a procurarsi il cibo 
mediante la caccia, l’allevamento del bestiame e l’agricoltura ». Ma 
queste pratiche, dipendenti dal sentimento di socievolezza, « non sono 
stabilite dalla legge, sono anzi anteriori ad ogni legge. Non sono nep- 
pure prescritte dalla religione: sono anteriori ad ogni religione, si 
riscontrano finanche negli animali che vivono in società. Esse si svi- 
luppano da sè, per la forza stessa delle cose, come quegli abiti che 
l’uomo ha chiamato istinti nei bruti ». Finchè gl’ istinti si mutano in 
costume, c'è un’elevazione, un progresso; il malefizio comincia quando, 
sviluppatosi il particolare istinto d’imporre la propria volontà agli 
altri e la cupidigia d’impadronirsi del prodotto del lavoro altrui, questo 
istinto, questo bisogno e questa passione si tramutano in leggi im- 
poste, con l’astuzia e la forza, dai pochi ai più. L’opera nuova con- 
siste dunque nel distruggerle ad una ad una; talchè, col Buckle, il 
Kropotkine giudica che « le migliori leggi sono quelle che abrogano 
le leggi precedenti ». Alla legge sarà sostituito il « comune accordo », 
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l’intesa reciproca e spontanea, determinata dalla comunanza degli 
interessi, dalla solidarietà. La solidarietà sarà appunto il fondamento 
del consorzio e il correttivo dell’ individualismo. « Libertà, eguaglianza, 
fratellanza », diceva il motto antico; il Kropotkine sostituisce « soli- 
darietà » a « fratellanza » : parole diverse dietro alle quali stanno diverse 
idee. La solidarietà è qualche cosa di più forte e stabile che la fratellanza. 
Questa è un affetto che può essere soffocato, vinto, distrutto : non si 
vedono tante volte i fratelli odiarsi e combattersi, e la storia del genere 
umano non comincia appunto, secondo l’antica leggenda, dal fratri- 
cidio? Che vale, pertanto, considerare tutti gli uomini come fratelli, 
figuratamente, se i fratelli veri possono essere nemici? Dire invece 
che gli uomini sono solidali non è un espediente rettorico, un’esten- 
sione della parola : come c’è una solidarietà fisica, un rapporto organico 
fra gli elementi di ogni complesso vivente, così, al morale, questo 
fatto si traduce col sentimento che lega gl’individui d’una società. La 
solidarietà di tutti si contempera con la libertà di ciascuno ; e questi 
esseri liberi e solidali insieme sono, per conseguenza, eguali. Se fos- 
sero disuguali, i più forti imporrebbero la loro volontà ai più deboli, 
ela solidarietà e la libertà sparirebbero e nascerebbero il dominio e la 
soggezione. La perfetta eguaglianza e la reciproca solidarietà modificano 
per necessaria conseguenza il criterio della giustizia. E giusto, per gli 
spiriti alieni da tali concezioni, che a ciascuno sia dato secondo 
le sue opere, che le ricompense siano proporzionate ai meriti. Questa 
valutazione dei meriti, che dovrebbe essere il criterio regolatore nel- 
l’assegnamento delle retribuzioni, riesce, una volta ammesse la soli- 
darietà e l'eguaglianza, impossibile. In ciò che pare l’esclusivo pro- 
dotto del lavoro di un individuo è incluso il risultato del lavoro di 
tutti, di ciò che ha fatto nel corso dei secoli e che presentemente fa 
nella vastità del mondo tutto il genere umano. Tale è l’intrico e la 
complessità dei rapporti che gli ordinarii criteri della misura sono 
fallaci. Non si può dire che il prodotto di due ore di lavoro valga il 
doppio di quello di un’ora sola, non si può dire che le fatiche del- 
l'ingegnere direttore d'una miniera valgano più che quelle degli operai 
intenti a scavare o a trasportare il minerale; nè il carbone così ot- 
tenuto è opera loro soltanto, ma anche di quanti costrussero le strade 
ferrate e ordinarie che portano alla miniera, di coloro che lavorarono 
il ferro, che tagliarono il legno, che fabbricarono le macchine, che semi- 
narono il grano. « Nessuna distinzione può essere fatta nelle opere di cia- 
scuno... Chi di noi può pretendere una retribuzione maggiore per le opere 
sue? Forse il medico che ha indovinato la malattia, o l’infermiera che ha 
assicurato la guarigione con le sue cure ?... Forse l’inventore della 
locomotiva, o quell’operaio che suggerì di sostituire con traverse di 
legno, sotto le rotaie, le pietre un tempo cagione di fuorviamenti per 
difetto d’elasticità ? o il meccanico che manovra la locomotiva? o l’uomo 
che mediante segnali ferma i treni? o colui che sta agli scambi e 
schiude le vie ?... » Da uomo ad uomo, la devozione esercitata per 
lunghi anni, o una semplice parola detta a proposito, si equival- 
gono. Tutte le opere si equivalgono; quanti prendono una parte qua- 
lunque alla produzione hanno lo stesso diritto a soddisfare egual- 
mente tutti i loro bisogni. La diversità delle soddisfazioni, in forza di 
falsi e fallaci criteri di proporzionalità, non solo non è giusta, ma è 
la massima iniquità. La stessa idea di non dare se non per ricevere 
è in contrasto coi fatti. « Le società umane non vivrebbero due ge- 
98 Vol. CXVIII, Serie IV - 1° agosto 1905. 








434 PIETRO KROPOTKINE 





nerazioni di seguito, sparirebbero in cinquant'anni, se ciascuno non 
desse infinitamente più che non debba poi ricevere come retribuzione 
in moneta, in buoni di lavoro o in ricompense civiche. La razza si 
estinguerebbe, se la madre non logorasse la propria sua vita per con- 
servar quella dei figli, se ogni uomo non desse qualche cosa senza 
contare, se particolarmente non desse quando non aspetta nessun 
premio... » 

Così egli ha fatto realmente, sotto la spinta delle circostanze 
intime ed esterne. Nobile, ricco, soldato, viaggiatore, scienziato, ha 
rinunziato alle soddisfazioni che avrebbe potuto procurarsi, alle ma- 
teriali ed alle morali; ha dato la stessa libertà della persona, della 
quale era avido, e la stessa sicurezza della vita per diffondere quella 
che ha creduta verità salutare. Nella sua opinione, fondata sul ‘suo 
sentimento, ha messo tutta la forza del suo spirito. Ha cercato tutti 
gli argomenti favorevoli alla verità concepita ed abbracciata, e non ha 
taciuto interamente i contrarii. Ha, per esempio, ammesso l’egoismo, 
anche nelle sue forme più gravi. Ignorarlo sarebbe stata cecità, ne- 
garlo sarebbe stato fanatismo. Ma attribuirgli tanta importanza quanta 
all’altruismo, porre tra i due il segno dell’eguaglianza e non scegliere, 
sarebbe stata irresolutezza e follia del dubbio ; trascorrere dall’una 
all'altra opinione sarebbe stato dilettantismo; ammettere la legitti- 
mità di entrambi sarebbe stato scetticismo. Lo spirito forte ha bisogno 
d’esercitare la propria energia, nè può esercitarla meglio che sce- 
gliendo fra le varie opinioni quella alla quale la sua natura inclina, e 
tramutandola in fede. Egli può giustamente accusare di debolezza e 
d’impotenza chi non sceglie, chi è incapace di scegliere ; ma lo scettico, 
il critico, a sua volta, può cogliere in contraddizione il credente non 
cieco e non fanatico. 

Dalla fede nella solidarietà, nell’eguaglianza e nell’equivalenza 
degli uomini, il Kropotkine si ripromette la felicità nell’avvenire; ma 
come è possibile nutrire questa speranza, anzi ferma fiducia, se nulla 
di bene, si è mai, finora, ottenuto? Si può negare il progresso, come 
fanno i pessimisti; ma, una volta ammesso, non può concepirsi come 
qualche cosa che cominci da un certo punto e finisca ad un altro; deve 
anzi considerarsi come una tendenza insita, originaria, indistruttibile, 
che può bensì trovare ostacoli durante un certo tempo, ma che opera 
sempre, anche quando è più contrastata. Ora se, dopo tanto cammino, 
l’umanità si ritrova allo stesso punto di prima, se « soltanto le forme » 
sono mutate, come e perchè il progredimento, il miglioramento e la 
perfezione si conseguiranno più tardi? Se sono stati conseguiti o con- 
quistati diritti che prima non esistevano, si può e si deve credere che 
altri ancora ne saranno ottenuti o strappati; ma se le condizioni pre- 
senti ripetono, sotto apparenze diverse, le antiche, allora anche le 
future ripeteranno le presenti. Realmente, il Kropotkine crede che un 
progresso si sia compito; ma, se lo ammettesse esplicitamente, dovrebbe 
anche riconoscere che si è compito con grande lentezza, e quindi che 
anche l’ulteriore si compirà lentamente. E la forma del suo spirito è 
tale che non gli consente di aspettare, di contentarsi, di rassegnarsi. 
Nondimeno, quando ha detto che l’idea anarchica è l’enunziato d’una 
evoluzione « lenta », non ha esplicitamente riconosciuto la lentezza 
del processo evolutivo? Altre confessioni gli sfuggiranno, inconsape- 
volmente. 
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Tutte le rivoluzioni, nessuna eccettuata, egli dice, sono abortite 
perchè non appena s'è buttato giù un governo, tosto un altro lo ha 
sostituito, e qualunque governo, qualunque potere porta alla pre- 
potenza. Sperare in un governo rivoluzionario, e semplicemente par- 
larne, è assurdo ; perchè le due parole si contraddicono, si distruggono 
reciprocamente. La rivoluzione non è, infatti, secondo lui, qualche 
cosa che si possa compiere mai; non è un fatto, ma una condizione, 
una disposizione costante degli spiriti, grazie alla quale nulla di pre- 
visto, di prefisso, debba esistere: ma a tutti i momenti ogni cosa si 
‘ possa mutare. L'assetto sociale non può, per l’anarchico, essere rego- 
lato, disciplinato o semplicemente mantenuto da nessun potere mate- 
riale o morale: esso deve dipendere da un consenso di volontà pronte 
continuamente a trasformarsi. Ora, dato questo concetto, se parlare 
di governo rivoluzionario è una contraddizione in termini, non ne è 
un’altra il parlare di organizzazione anarchica ? E il Kropotkine dice 
che non si deve fare assegnamento su nessuna forma di governo per 
«l’opera di riorganizzazione » che deve tener dietro al demolimento, 
e che il primo giorno della prossima rivoluzione bisognerà « organiz- 
zarsi immediatamente » ; e che, abolito il regime della proprietà privata, 
occorrerà «organizzarsi in comunismo anarchico »; e che l'anarchia 
è, anche a giudizio dei suoi avversari, « l'ideale dell’organizzazione 
politica ». Ma, come un governo «non può essere » rivoluzionario, 
perchè governo « è sinonimo di ordine » e rivoluzione « di disordine », 
così l'anarchia non può essere organizzata, perchè organizzazione è 
sinonimo di ordinamento; anzi nella nostra lingua è voce barbara, 
il senso della quale si rende nella maggior parte dei casi con ordina- 
mento; e perchè l'ordinamento, l’ordine, il governo, la legge, sono i 
nemici dell’anarchismo. Il fatto che, ogni qualvolta un sistema di 
leggi è stato distrutto dalla furia d’una rivoluzione, tosto un altro 
lo ha sostituito, non dimostra al Kropotkine la fatalità del fenomeno, 
non gli fa riconoscere che esso avviene per quella stessa « forza delle 
cose », da lui stesso riconosciuta e lodata nella formazione delle con- 
suetudini « venerabili ». All’autorità rigorosa della legge egli sostituisce 
l'accordo spontaneo e mutevole, un equilibrio non stabile, e neanche 
instabile, ma indifferente, come quello che la meccanica attribuisce 
alla sfera pronta a spostarsi in tutti i sensi alla spinta più lieve che 
le sia impressa dà qualsivoglia parte. Simile a questo è lo stato mo- 
rale dell’anarchico, dell’uomo ansioso di libertà, insofferente di freni, 
pronto sempre a voltarsi da quel lato verso il quale lo spingono le 
minime determinazioni della volontà, ed a distruggere ciò che ha co- 
struito non appena ne è scontento o inceppato, lodatore per conse- 
guenza dell’« istinto di distruzione, tanto naturale e giusto perchè è 
anche istinto di rinnovazione ». Ora è evidente che una società com- 
posta di uomini simili non potrebbe sottoporsi a nessun ordinamento, 
perchè non tollererebbe ordini da nessuno. 

Nel concetto di Kropotkine, la moltitudine, una volta lasciata a sè 
stessa, eserciterebbe una sua mirabile facoltà di spontaneo accomo- 
damento e di libera gestione di tutti i suoi interessi. Se non che, cri- 
ticando il sistema rappresentativo, egli dice che questo non ha rag- 
giunto lo scopo di sostituire al governo d’un solo quello di tutta una 
classe, perchè, non potendosi affidare la gestione degli innumerevoli 
affari alla cohue parlamentare, è nata la necessità d’un potere esecu- 
tivo. Ma se il parlamento, cioè la riunione di alcune centinaia di per- 
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sone, è una cohue incapace di amministrare la cosa pubblica, come 
si potrà sperare che questa capacità risieda nella moltitudine dei cit- 
tadini?... La parola del Rousseau secondo la quale, perchè ciascuno ri- 
nunziasse ai propri diritti e li affidasse ai governanti, bisognerebbe 
che questi fossero angeli, esseri sovrumani, pare allo scrittore russo 
una delle più « profonde » di quel filosofo; ma le facoltà sovrumane 
che dovrebbero essere possedute dai governanti per governar bene, 
non sono altrettanto necessarie a tutti gli uomini quando hanno da 
reggersi senza intermediarii? E se non le posseggono alcuni, scelti con 
criteri più o meno buoni tra la folla, le possederà addirittura la folla?... 
Scendendo ai particolari dell’anarchismo, egli dice che i cittadini si 
divideranno spontaneamente i pubblici incarichi e si chiameranno 
perciò Volontarii: vi saranno i volontari delle derrate, dei trasporti, 
e via dicendo. Ma se egli acerbamente critica i socialisti, secondo i 
quali tutti dovrebbero essere « Funzionarii » - parola trovata, dice, 
« per dorare la pillola » - la stessa parola Volontarii non è a sua volta 
una seduzione, una lusinga, dato che per la necessità delle funzioni 
indeclinabili i cittadini non sono liberi di non volerle compiere? Anar- 
chici e socialisti, concordi nel criticare e detestare il presente ordina- 
mento sociale, dissentono profondamente e sono anzi diametralmente 
opposti nell’immaginare il nuovo, il migliore, il perfetto ; perchè, dove 
i socialisti vogliono un vero ordinamento, una salda compagine, gli 
anarchici, al contrario, giudicano odiosa e intollerabile ogni disciplina. 
E il Kropotkine dice che tuttii tentativi di libere comunità sono finora 
falliti perchè i fondatori delle colonie comuniste hanno bensì potuto 
garentire a ciascuno dei soci il cibo, e sopprimere dall’educazione tutto 
ciò che poteva sviluppare le singole individualità : nondimeno « i gusti 
individuali si facevano strada insieme con l’universale scontento ». 
Il socialismo, soggiunge, ripeterebbe lo stesso errore, obbligando, per 
esempio, la madre di famiglia a prendere dal magazzino comunale la 
pietanza bell'e cotta, quando ella potrebbe preferire « di cuocerla da 
sè nella sua marmitta, nel suo fuoco ». 

Ora, questi aggettivi possessivi adoperati e sottolineati da un ne- 
mico accanito della proprietà, non sono l’espressione di questo istinto, 
appunto, di proprietà, al quale egli attribuisce tutti i mali? E perchè 
un anarchico difenda così una specie di rudimentale possesso, non si 
deve inferirne che l’istinto del possesso è una forma di quello più 
ampio di libertà al quale egli principalmente e costantemente obbe- 
disce? Chi si contenta, infatti, e gode di non posseder nulla, se non 
l’asceta, cioè colui che rinunzia alla stessa sua volontà per rimettersi 
interamente alla divina? L’ anarchico del genere del Kropotkine è 
una specie d’asceta, nella rinunzia ai piaceri, nella riduzione al mi- 
nimo della soddisfazione degli appetiti; ma egli s'impone questa mor- 
tificazione per preparare, col sacrifizio suo personale, l’eguale e totale 
appagamento di tutti i bisogni degli uomini. Egli sa che la proprietà 
moltiplica la libertà; lo vide e lo riconobbe in Finlandia, quando, 
allo spettacolo dalle miserie del contalino, sentì la vanità di parlargli 
di progresso agricolo: « Ciò di cui ha bisogno è che io viva con lui 
per aiutarlo a divenir proprietario... »; ma perchè la maggiore libertà 
di chi possiede lederebbe quella di chi non ha nulla, vuole ora che 
nessuno possegga. Se tutti potessero possedere, e in egual misura, @ 
non potessero essere mai spossessati, egli non combatterebbe il pos- 
sesso; ma perchè ciò è impossibile, perchè le disuguaglianze sono fatali, 
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vuole che tutte le cose siano di tutti. Ma l'eguaglianza che non si può 
raggiungere nel possesso, sarà raggiunta nella comunanza ? Se vi sono 
disuguaglianze native fra gli uomini, queste non si manifesteranno 
parimenti e non proromperanno, qualunque sia la forza del regime 
d’uniformità? L’ uniformità non è appunto odiata dall’ anarchico 
come « la morte »? E mentre sostiene l’eguaglianza, e ne iscrive il 
nome al primo posto nella sua bandiera, non riconosce egli che gli 
uomini « non possono e non debbono rassomigliarsi », che « la va- 
rietà dei gusti e delle inclinazioni è la principale garanzia del progresso 
umano », e che « vi saranno sempre ed è desiderabile che vi siano 
uomini e donne i cui bisogni saranno superiori a quelli della media 
in qualunque direzione? » Le opere compiute, aveva già detto, non 
possono esser prese come misura del diritto alle soddisfazioni, perchè 
così si andrebbe incontro a disuguaglianze; ma, prendendo come mi- 
sura i bisogni disuguali, queste non resterebbero? Vi saranno ancora 
pertanto, nello stato da lui vagheggiato, ingiustizie, ed egli lo rico- 
nosce: ma garentisce che saranno minori; e ciò gli basta. Ma basterà 
alle vittime delle ingiustizie future? E se egli condanna lo stato pre- 
sente per la « triste contraddizione fra la vita e l’ideale », questo 
ideale di giustizia, di eguaglianza, di libertà, di solidarietà, non sarà 
neppure allora raggiunto. La contraddizione non è il funesto carat- 
tere dello stato presente, ma di qualunque stato umano; nè il solo 
Kropotkine si contraddice, ma anche coloro che egli combatte. Soltanto 
i diversi spiriti si contraddicono in modo diverso... 

Quando Alessandro II, lo Zar liberatore dei servi, troppo presto 
fermatosi sulla via delle riforme, cadde squarciato dalle bombe sulla 
neve facendola rosseggiar del suo sangue, abbandonato da tutti 
gli uomini della scorta, chi gli porse aiuto? Insieme con i Cadetti 
ritornanti dalla parata - i successori dello stesso Kropotkine che, 
adolescente, era accorso in difesa del suo sovrano - si precipitò sul 
caduto, per sollevarlo, Emelianov, uno degli stessi terroristi, tene.1do 
ancora sotto il braccio un’altra bomba avvolta in un foglio di carta. 
« La natura umana - dice Pietro Kropotkine - è tutta piena di si- 
mili contrasti ». Non ne è un esempio egli stesso, il sensitivo che 
non può tollerare il male, ma ch° dalla volontà ferrea è spinto a im- 
porre il bene con la diffusione d’una dottrina i cui discepoli compiono, 
per amore dell’uomo, delitti inumani ? 


FEDERICO DE ROBERTO. 
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Se nella prima metà del secolo xvi, un galantuomo di Firenze si 
fosse messo a compilare il Vocabolario dell'uso fiorentino o toscano, 
come fecero ai giorni nostri il Giorgini, il Rigutini e altri; e con 
l’unione politica e la concordia che c’era allora tra gl’Italiani, avesse 
detto: — Fratelli, ecco la vera lingua che fa per voi; — non vi pare 
che le fischiate si sentirebbero ancora? Quest’idea dunque non venne 
in mente a nessuno; o, se venne, fu cacciata via come una tenta- 
zione; sebbene il bisogno dell’unità della lingua fosse avvertito an- 
che a quel tempo. Un napoletano infatti, Benedetto Del Falco, nel 
Rimario pubblicato in Napoli nel 1535, non solo si duole che non 
si fosse ancor rinvenuta, « quantunque molto ricercata, una forma 
di comune lingua »; e per suo conto prèferisce a tutte la toscana, 
perchè in nessun’altra «tanto si era scritto, et con tanta eloquentia, 
vaghezza et leggiadria »; ma se la piglia fieramente col Castiglione, 
perchè, con l’aver detto di « voler seriver ne la lingua sua», aveva 
aperto la via ai capricci degli scansafatiche; e arriva perfino ad 
esclamare : « Piacesse al cielo.... che alcuna romana segnoria, qual 
che oggi è la Venetiana, con la consulta de’dotti riformasse l’idioma 
italiano, e che fosse una sola lingua comune a tutti, e che general- 
mente si potesse.-usare senza biasimo, come n’era una latina in tutto 
’] mondo ». 

D'altronde, l’esempio de’ vocabolari greci e latini, già compilati e 
necessariamente sugli scrittori, doveva spingere a fare il medesimo 
per l'italiano; tanto più che ne’ libri c'era una parte di lingua, che 
invano si sarebbe cercata nell’uso. E così, stando a quel che dice 
Apostolo Zeno, seguito anche dal Tiraboschi, il primo saggio di Vo- 
cabolario italiano sarebbe una raccolta di voci del Decameron, fatta 
da Lucilio Minerbi e pubblicata in fondo a quest'opera per agevo- 
larne l’intelligenza, nell’edizione di Venezia del 1535. Spesso il Mi- 
nerbi spiega le voci del Boccaccio con le rispondenti del dialetto 
veneziano; e, in un avviso ai lettori, promette un altro vocabolario 
intorno al Petrarca, per non confondere il linguaggio della prosa con 
quello della poesia. 

Il Settembrini, nelle sue Lezioni di Letteratura Italiana (2 ediz., 
vol. II, pag. 181), dopo aver detto che « Il primo vocabolario fu di 
Benedetto di Falco napoletano, che nel 1535 pubblicò un Vocabolario 


(*) Questo scritto fa parte, di molte aggiunte, preparate da lungo tempo, per 
la quarta edizione del libro: Le Correzioni ai Promessi Sposi e l Unità della 
Lingua, che l'autore spera di pubblicare nel prossimo anno. 
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Italiano seguito da un Rimario » ; aggiunge in nota che dunque 
«nel 35 il Di Falco faceva in Napoli qualcosa più » del Minerbi. Ma 
io non so dond’egli abbia cavato che il Del Falco, pubblicasse « un 
Vocabolario Italiano seguito da un Rimario ». Il Del Falco, come ho 
accennato, pubblicò in Napoli, adì 8 del mese de Giuglio del 1535, 
un Rimario; e alla fine del proemio avverte di non aver messo 
nessuna interpetrazione alle parole per sè stesse chiarissime, le quali 
naturalmente sono il maggior numero; di avere invece « brievemente 
interpretato » quelle che con « brevissima dichiaratione si notifi- 
cano », e di aver segnato con un punto quelle « ignote et oscure, 
che senza lunga interpretazione non si ponno sapere ». È per que- 
st'ultime rimanda, sì, il lettore al « Vocabolario della Lingua Volgare, 
il quale », egli dice, «Dio glorioso permettente, subito stamperemo, 
stampato il presente Rimario » ; ma o che Dio non glielo permettesse, 

o che gliene levasse la voglia il Vocabolario del Luna uscito l’anno 
dopo, il fatto sta che il Vocabolario Italiano del Del Falco non esiste 
altro che nelle Lezioni del Settembrini. 

È vero però che il Rimario è, in piccola parte, anche Vocabo- 
lario, per quelle poche parole che vi sono molto « brievemente inter- 
pretate ». Nè vi manca qua e là anche qualche precetto grammati- 
cale, e infine alcune nozioni intorno ai Detti colorati, cioè ai traslati 
e alle figure. Ma quasi tutti i libri simili di quel tempo, sono più o 
meno zibaldoni di tal fatta, come accadeva anche per le scienze, e 
come sempre è accaduto ne’ periodi elementari della coltura. Quindi 
anche le Vulgari Eleganzie (1521) e Le Tre Fontane sopra la Gram- 
matica et Eloquenza di Dante, Petrarcha et Boccaccio (1526) di Nicolò Li- 
burnio da Venezia, sono trattati di grammatica, ma insieme anche 
di rettorica, e come vocabolario valgono su per giù quello del Mi- 
nerbi. Onde, la priorità stessa del Minerbi come vocabolarista va di 
certo intesa con molta discrezione ; tanto più che l’edizione del 1525, 
descritta dallo Zambrini (Op. Volg.), e l’altra del 1532, indicata dallo 
stesso Zambrini, e, prima di lui, dal Manni (Istor. Decam.) e dall’Haym 
(Bibliot. Ital.), ma negata dal Passano (Novell. Itul.), tutto consiglia 
di credere che non abbiano mai esistito. 

Per quella del 1525, basta confrontare la descrizione che lo Zam- 
brini ne fa, con la descrizione che fa poi della vera del 1535, per 
capir subito che si tratta della stessa cosa, e che lo Zambrini, il quale 
non vide mai neppure l’edizione vera del 1535, poichè non la descrive 
esattamente, fu indotto in errore dall’aver trovato, in qualche cata- 
logo, la data mpxxv invece di mpxxxv. Aggiungo, per un mero di più, 
che nell’edizione vera del 35, la sola ch'io sia riuscito a trovare, non 
è fatto punto cenno delle pretese due edizioni precedenti. 

Anteriore poi di mezzo secolo a quello del Minerbi, ma rimasto 
inedito finchè non lo pubblicò il Fanfani (nel giornale Il Borghini, 
1874-75), è un Vocabolarietto Milanese-Fiorentino del 1485, trovato in 
un codice della Nazionale di Firenze : e ognun vede l’importanza che 
ha questo lavoro rispetto alla teoria manzoniana, benchè contenga 
solo censessantasette voci e maniere. Nè, sotto questo rispetto, manca 
d'importanza anche il tentativo di dar desinenze più o meno toscane 
a voci e maniere milanesi, fatto dal povero sacerdote de Christo, frate 
Giovanni Bernardo da Savona, in molti luoghi del suo Vocabulista 
Ecclesiastico, un dizionario biblico latino-italiano, di cui non è punto 
l'edizione originale quella di Firenze 1496, descritta sotto il n. 3678 











440 I PRIMI VOCABOLARI E LE PRIME GRAMMATICHE 


del Catalogo della Biblioteca di Giacomo Manzoni; poichè ne esiste 
certamente una di Milano, 1489, indicata dal Biondelli (Dialett. Gali. — 
Ital., pag. 90), e un’altra pur di Milano, 1480, indicata dall’ Hain 
sotto il n. 2940 e dal Predari (Bibliogr. Milan., pag: 399), oltre una 
terza, senza data, ma probabilmente Venezia, 1480, posseduta dalla 
Nazionale di Milano. i 

Abbagli, del resto, simili a questi che m'è parso non inutile di 
accennare, chi vorrà finalmente darci una storia ben fatta de’ nostri 
primi vocabolari, ne troverà da rettificare anche parecchi altri. Per 
esempio, quel Solemnissimo Vochabuolista stampato in Bologna nel 1479 
da maestro Domenego De Lapi, e descrittoci, sulla fede del Brunet, 
dal Bacchi della Lega (Bibliogr. Vocab. Dialett.; Bologna, 1876: pa- 
gina 90) come un vocabolario bolognese-tedesco, è la stessa cosa che 
il Solennissimo Vocabulista, ristampato a Venezia per Joanne Bapti- 
sta de Sessa nel 1500, cioè un vocabolario, o meglio un saggio di 
vocabolario metodico, non bolognese-tedesco, ma veneziano-tedesco, del 
quale esistono pur altre edizioni anteriori e posteriori a queste due. 
E, più che probabilmente, la stessa cosa dev'essere anche il Dizio- 
nario Bolognese del medesimo anno 1479, accennato di volo dal Diez 
(Gramm., 33 ediz., traduz. franc., vol. I, pag. 83). Siechè questi tre 
pretesi diversi vocabolari si riducono, secondo me, a uno solo, dato 
dall’autore per taliano-todescho, ma in realtà veneziano-tedesco. Una 
edizione dello stesso libro, già mal nota al Brunet e fatta a Venezia 
nel 1477, fu descritta esattamente dal Simonsfeld (Ausland, 1893, 
n. 27), il quale parla a lungo anche d’un altro e più importante vo- 
cabolario metodico veneziano-tedesco del 1424, che si trova mano- 
seritto a Monaco e a Vienna e di cui aveva già trattato il Mussafia. 

Nel 1536 uscì in Napoli il Vocabulario di cinque mila Vocabuli 
Toschi, non men oscuri che utili e necessarij, del Furioso, Bocaccio, 
Petrarcha e Dante, novamente dechiarati e raccolti da FABRICIO LUNA 
per alfabeta, ad utilità di chi legge, scrive e favella - Opra nova et 
aurea, come dice, modestamente, il frontespizio. Ma, tenendo pur conto 
di tutte le circostanze attenuanti, bisogna invece dire che il lavoro è 
tanto storicamente importante, quanto balordamente compilato; poichè, 
a tacer d’altro, ci s' incontrano granchi di questa grandezza: « LASca, 
la favilla del foco. Fur. c. 33: Corre e riman come la lasca all’esca ». 
Ovvero, indovinelli come questo: « RaccoGLIERE, con due cc, prestrin- 
gere, adrizzare e fare carizze. Boc. 36 e Pur. 18 ». Anche il Luna si 
serve spesso del suo dialetto nelle spiegazioni (per esempio, « PoPPE, 
le cizze »), e qualche volta ricorre alla meglio anche al latino (« Pozzo 
e POZZETTO, puteus »). Oltre poi li quattro suoi anteposti dottori, cioè i 
quattro indicati nel frontespizio, cita anche il Sannazaro, il Bembo e 
altri parecchi, non senza avvertire che « quando trovarete D. con un 
punto, dico il divino Aretin ». E c'è da scommettere che non dice 
Aretino, per la stessa ragione per cui sotto RABBUFFARE avverte che 
scrive de Didone, per « fuggire quel didi », accoppiando così rozzezza 
grossolana e raffinatezza artificiosa. 

Dietro al Minerbi e al Luna, allargandone l’opera e perciò aggra- 
vando i tristi effetti del metodo, andarono poi questi altri: Francesco 
Alunno di Ferrara, prima con Le Osservationi sopra il Petrarca (Ve- 
nezia, 1539), indice completo e qua e là arricchito di qualche breve 
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spiegazione, di tutti i vocaboli e modi usati nel Canzoniere; quindi 
con Le Ricchezze della Lingua volgare (Venezia, 1543), copiosissimo 
vocabolario boccaccesco; e con la Fabrica de! Mondo (Venezia, 1546-48), 
che contiene le voci di Dante, del Petrarca, del Boccaccio e di altri, 
ed è anche una specie d’enciclopedia; — Alberto Acarisio di Cento, col 
Vocabolario, Grammatica et Orthographia de la Lingua volgare, con 
ispositioni di molti luoghi di Dante, del Petrarca et del Boccaccio 
(Cento, 1543); - Giovanni Marinello di Venezia, con La prima e La 
seconda parte della Copia delle parole (Venezia, 1562), una specie di 
dizionario metodico e di sinonimi, fondato sul Petrarca e sul Boccaccio; 
- Giovanni Stefano da Montemerlo di Tortona, co’ suoi dodici libri 
Delle Phrasi Toscane (Venezia, 1566), cavate dai tre maggiori e da 
minori trecentisti, e dal Sannazaro, dall’Ariosto, dal Bembo, dall’ A- 
retino e da altri; - e in ultimo, Giacomo Pergamini di Fossombrone, 
col suo Memoriale della Lingua volgare, estratto dalle scritture de’ mi- 
gliori e più Nobili Autori Antichi (Venezia, 1602), ai quali più tardi 
aggiunse i moderni, e l’opera riuscì nel suo genere così compiuta, che 
fece quasi dimenticare le precedenti, e rimase in onore anche dopo 
pubblicata la Crusca (1612). 

Tutti questi primi vocabolaristi compilarono insomma il Vocabo- 
lario degli scrittori, e principalmente del caposcuola Boccaccio ; anche 
perchè all'Italia non toscana importava molto intendere i libri toscani. 
All’uso vivo non ci pensarono punto, o poco e male, o addirittura al 
rovescio. L’ Alunno, per esempio, sotto Abadessa nelle Ricchezze, av- 
verte: « Il Toscano dice Badessa; ma non s’usa ». Cioè non si trova 
nel Boccaccio, e perciò è proibito! L’ Acarisio invece, avendone pescato 
un esempio in un testo antico dello stesso Boccaccio, avverte: « Ba- 
dessa e non abbadessa vi si trova: il che mi piace ». Ma avrebbe detto 
di certo non mi piace, se non ce l'avesse trovato. Del resto, come 
avrebbero potuto questi primi vocabolaristi pensare ragionevolmente 
all'uso vivo, se nessuno di loro (cosa notevolissima) era toscano? Del 
solo Minerbi m’è stato impossibile accertare la patria; ma dal fatto che 
egli conosceva il dialetto veneto e a Venezia pubblicò i suoi lavori, e 
nel frontespizio e nella dedica del Dittionario di Ambrogio Calepino, 
per opera di lui Minerbi, qui non più Lucilio ma Lucio, dalla lingua 
latina nella volgare brevemente ridotto (1), è aggiunto al suo nome il 
titolo di Gentilhuomo Romano, si può arguire che fosse di Roma o di 
famiglia romana, ma che, in ogni modo, egli da lungo tempo dimo- 
rasse nel Veneto, e certo non fosse toscano. I toscani, possedendo la 
lingua per benefizio di nascita, furono gli ultimi a sentire il bisogno 
del Vocabolario, anche per intendere gli scrittori. 


* 
* * 


E lo stesso accadde per la Grammatica. Tutti i non pochi saggi che 
se ne pubblicarono ed ebbero larghissima diffusione sin dalla prima 
metà del Cinquecento, cominciando da quello di Gianfrancesco Fortunio 
schiavone, il quale, con le sue Regole, uscite la prima volta in An- 
cona nel 1516, pare che rubasse, non solo le mosse, ma proprio anche 


(1) L’esemplare che di questo libro molto raro esiste nella Biblioteca del 
Seminario di Padova, porta la data del M. D. LI//I, a San Luca al segno del 
Diamante; ma la dedica di Marco Trivisano al Vescovo di Trento è del luglio 1552. 
Sono quindi probabilmente la stessa cosa le edizioni che si citano del 1552 e 1553. 








442 I PRIMI VOCABOLARI E LE PRIME GRAMMATICHE 


l’idea alle Prose del Bembo, principiate fin dal 1500, ma uscite nel 25; 
tutti, dico, codesti saggi furono opera di non toscani, che naturalmente, 
dietro l’esempio della Grammatica latina, fondarono le regole, non sul- 
l’uso vivo, ma sugli scrittori, e in ispecie sul Boccaccio, sul Petrarca 
e su Dante; come appunto andava già accadendo anche per i primi 
saggi di Vocabolario. I grammatici e i vocabolaristi toscani venuti dopo, 
compresi pur troppo anche gli accademici della Crusca, trovarono le 
cose incamminate per questa via, e ce le mantennero. Così, mentre da 
un lato non si diffondeva quel moltissimo di lingua e di regole toscane, 
che non poteva desumersi dagli scrittori, dall'altro si diffondeva spesso 
quel che era, non legge dell’uso, ma loro particolar gusto, o capriccio, 
o errore. 

Proteste contro questo falso avviamento non potevano mancare, 
e non mancarono; ma rimasero sterili. Tuttavia, voglio riferirne due, 
tanto ignorate, quanto curiose e importanti. La prima è del Machiavelli, 
il quale già precorreva la teoria manzoniana anche in molti punti del 
Dialogo sulla Lingua, che oggi nessuno più dubita essere opera sua. Rac- 
conta dunque il Lenzoni (Difesa della Lingua Fiorentina; Firenze, 1556; 
pag. 26-27), che quando « vennon fuori le Prose del Bembo », quel- 
l’« ingegno molto capresto » del Machiavelli, discorrendone con un 
gentiluomo veneziano, il quale le approvava, gli chiuse la bocca con 
queste parole: « Se qual si voglia più litterato Fiorentino che ci sia, 
avesse imparato a parlar veniziano in Firenze, in Roma, in Napoli, 
o simili altri luoghi, dagli scritti de’ vostri poeti e prosatori, come verbi 
grazia fanno gl’Italiani del franzese e dello spagnuolo,... divenisse poi 
tanto ardito, ch'egli riprendesse i modi vostri del parlare, o dello 
scrivere, e volesse darvene precetti, e... volesse ancor giudicare chi di 
voi abbia parlato, o parli, più venezianamente e meglio », voi « ride- 
reste certo sopra ogni piacevol modo,... ancora che questo Fiorentino di- 
cesse nelle sue regole molte e molte cose notabili e buone. Perchè 
e’ sarebbe forza (non potendo più l’arte che la natura) che egli, non es- 
sendo stato lungo tempo in Venezia a questo fine, e non avendo voluto 
esser prima paziente scolare che prosontuoso maestro; per non cono- 
scere quanto si converrebbe, vi mettesse di quelle parole, di que’ modi 
di parlare, di quelle superstizioni e falsi giudizi finalmente, che vi fa- 
rebbono al tutto fare lo effetto detto ». - L'altra protesta è di Cesare 
Rao, acuto e bizzarro ingegno di Alessano: « I Bergamaschi », egli 
dice nelle sue Argute e facete Lettere (pag. 105 della 3» ediz., Pavia, 1573), 
« hanno scritto certe Regole Toscane, e l’hanno mandate a’ Fiorentini, 
acciò fossero da quegli osservate ». : 

Non mancò neppure, fin dal secolo xv, e quindi anteriore a tutti 
gli altri, un saggio assai giudizioso d’una Grammatica dell’uso vivo 
di Firenze. Ma, come quel Vocabolario Milanese-Fiorentino, accen- 
nato più sopra, anche questa Grammatichetta rimase inedita. L’ori- 
ginale, oggi forse perduto, appartenne alla Libreria Medicea privata, 
poichè col titolo di Regule lingue florentine, o di Regule della lingua 
fiorentina, si trova indicato in tre esemplari dell’Inventario di essa 
Libreria, compilato nel 1495, e dal prof. Enea Piccolomini dato in luce 
nel 1874 (Arch. Stor. Ital., ser. III, vol. XX). Una copia, fatta in 
Roma nel dicembre del 1508, passò poi dall’abate Bourdelot a Cri- 
stina di Svezia, e quindi alla Biblioteca Vaticana, dove si trova in 
principio del Cod. Reg." 1370. Questa copia fu segnalata dal Torri, 
nell’edizione delle opere minori di Dante (vol. IV; Livorno, 1850; 
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pag. XXXVI-XxXxVII). Ma egli sbagliava, affermando che l’originale 
avesse senza dubbio appartenuto a Lorenzo de’ Medici Duca d’ Urbino. 
L’avvertenza del copista (Sumptum ex Bibliotecha L. medices. Romae 
anno humanatj Dej 1508. Decembris ultima exactum) va invece rife- 
rita a Lorenzo il Magnifico, giacchè appunto nell’aprile di quel- 
‘l’anno 1508, il futuro Leon X aveva riscattato dai frati di San Marco 
in Firenze e fatto portare nel suo palazzo in Roma la biblioteca 
paterna. 

Manca nella copia il titolo, e il lavoretto comincia con. questo 
notevole proemio: « Que’ che affermano la lingua latina non essere 
stata comune a tutti e’ populi latini, ma solo propria di certi dotti 
scolastici, come hoggi la vediamo in pochi; credo deporanno quello 
errore, vedendo questo nostro opuscholo, in quale io racolsi l’uso della 
lingua nostra in brevissime annotationi: qual cosa simile fecero gl’in- 
gegni grandi e studiosi presso a’ Greci prima, e po presso de e’ La- 
tini: et chiamorno queste simili ammonitioni, apte a scrivere e favel- 
lare senza corruptela, suo nome Grammatica. Questa arte quale ella 
sia in la lingua nostra, leggietemi e intenderetela ». 

L’autore dunque sapeva d’essere il primo a fare, sull'esempio 
de’ Greci e de’ Latini, la Grammatica della lingua nostra; e a questa 
sua priorità accenna, anche più chiaramente, in una specie di com- 
miato, alla fine del lavoro, dove, dopo aver detto che la non lieve 
fatica dell’investigare e raccorre queste cose, a suo iuditio degne e da 
pregiarle, gli aveva procurato molto diletto, esclama: « Laudo Dio 
ch’in la nostra lingua abbiamo homai e’ primi principij, di quello 
ch’io al tutto mi disfidava potere assequire ». 

Ma perchè mai egli credeva che coloro i quali sostenevano essere 
stata la lingua latina « solo propria di certi dotti scolastici », avreb- 
bero deposto questo errore, vedendo la sua grammatica? Perchè (io 
non saprei dare altra spiegazione alle sue parole), perchè quei tali 
avrebbero veduto che anche la lingua italiana, creduta da molti let- 
teraria e di pochi, era invece parlata dai Fiorentini, anzi, meglio, 
aveva la sua grammatica nell’uso fiorentino. E che egli intendesse 
propriamente di fare la Grammatica dell’uso vivo fiorentino, benchè 
lo chiami sempre lingua toscana o lingua mostra, risulta non solo 
dal proemio, ma da tutto il resto, e specialmente dagli esempi, che 
son tutti foggiati sul detto uso, sia che si tratti di vocaboli spiccioli, 
sia di frasi, sia d’intere proposizioni. Nè va taciuto che spesso, con 
accorgimento che si crederebbe moderno, li fa concettosi e arguti, 
come: Io sono tale, quale voresti esser tu: et amai tale che odiava me; 
o come là dove scrive che le parole « adoperanosi male discordando 
persone e tempi, come chi dicesse: tu hieri andaremo alla mercati ». 
Io credo pertanto che le trentuna non grandi pagine, di cui il note- 
vole lavoretto è composto, meriterebbero d’essere stampate per in- 
tero (1). 


Luigi MORANDI. 


(1) Le stamperà il prof. Ciro TRABALZA, in appendice alla Storia della Gram- 
matica precettiva italiana, che sta per dare alla luce. 
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(ESQUILINO) 


La notte di Natale, una di quelle notti romane serene e miti dalle 
quali ogni crudezza dell’inverno si direbbe scomparsa, la gente a frotte 
ascende le pendici dell’Esquilino, avviandosi alla messa solenne di 
Santa Maria Maggiore. 

« Nunc licet Esquiliis babitare salubribus », aveva già seritto il 
poeta Venosino, il grande poeta della latinità, durante la gloria del- 
l'Impero, ed allora quella regione era abitata dal patriziato romano. 
Poi, quando ogni grandezza antica fu travolta, e si perdettero anche 
le tradizioni dei nomi, la vetta di quel colle si chiamò Superagio, 
forse Super regiones o, come altri vogliono, Super aves, sembrando 
nientemeno, per l’altezza sua, superiore al volo degli uccelli; ed infatti 
nel 1193, ai 12 di dicembre, indizione 12 ed anno III del pontificato 
di Celestino IlI, esiste un istromento per vendita di una pezza di ter- 
ren9g e di una quarta di vigna posta sul monte Superagio cum con- 
sensu archipresbyteri et canonicorum S% M ae Majoris viciniorum (1); 
e Pietro Aurelio nell’itinerario di Gregorio XI (Pietro Roggiero di 
Montroux) al ritorno della Sede Apostolica da Avignone (1377) parla 
dell’ingresso nel tempio di S. M. Maggiore in Monte Superagio (2). 

La grandiosità di concetto cui fu poi inspirato il piano regolatore 
di Sisto V, offrendo il superbo rettilineo che si estende dalla Tribuna 
del Tempio fino alla Trinità de’ Monti, arricchito dalla erezione di due 
obelischi, non aveva peraltro tolto il carattere rurale a tutta la con- 
trada, e dove s’intersecavano, fino al 1870, orti, vigneti e terreni in- 
colti sono costruiti ora i grandi fabbricati e le palazzine aristocra- 
tiche della nuova Roma. 

Il sorgere della Basilica di molto precede l’età di mezzo e n’è 
tuttora discutibile l'origine. Nelle vite di Sisto III e di Innocenzo | 
si chiamò Libiana forse per la vicinanza dell’antico macello di Livia; 
Teodoreto, Sozomeno e S. Gerolamo la chiamarono Basilica di Sici- 
nino; Ammano Marcellino (3) la disse di Sicino e nelle vite di Damaso 
è detta di Licinio: si sa che una famiglia Sicinina o Licinia abitasse 
ivi presso nel vico Patrizio. 

Si cominciò a chiamarla Liberiana, perchè la dedicazione votiva 
ne fu fatta da papa Liberio, che la intitolò « Basilica Maggiore della 


(1) Manoscritti di G. B. FiascHETTI, Vallicelliana F. T. xxvI. 
(2) V. Massonum, Lib. VI, De Episcop., pag. 318. 
(3) Lib. I, 27, Zistoriar. 
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Santa Genitrice di Dio, Maria », e finalmente la denominazione odierna 
che rimane dal 1400 di Basilica Liberiana di S. M. Maggiore. 

Perchè poi si trovi spesso scritto Sancta Maria ad Nives, non si 
può storicamente affermare: la porta Nevia dell’aggere Tulliano si 
apriva ivi presso e da Nevia a Nives non si sarebbe lontani; ma più 
di ciò deve aver valso la pietosa tradizione che sopravvive da tanti 
secoli nel popolo e che in esso trova fede incrollabile. Giovanni Pa- 
trizio e la sua giovane sposa non avevano la fortuna di aver figliuoli ; 
pur di ottenere la grazia si rivolsero a Maria votandosi all'edificazione 
di un tempio: Maria apparve in sogno alla sposa e là sulla vetta del 
Superagio ove fosse rinvenuta all'indomani grande quantità di neve, 
sì da prescrivere con essa lo spazio necessario, sarebbesi dovuta far 
sorgere la chiesa, ed il prodigio si disse avvenuto addì 5 agosto del- 
l’anno 539. 

Nei musaici del decimoterzo secolo che esistono tuttora nel sovra- 
portico, e sono opera insigne di Gaddo Gaddi, discepolo di Cimabue, 
in aiuto a Filippo Rusuti fiorentino che vi appose la sua firma, è 
raffigurata la pia donna che, genuflessa innanzi al Papa, gli dà no- 
tizia della miracolosa visione. 

E il tempio fu edificato, ma in dimensioni ed in ricchezza assai 
diverso da quell’immane edificio che oggi appare in una profusione 
di magnificenza. 

In complesso piacerebbe ai nostri giorni ritrovare qualche avanzo 
umile e tipico della chiesa primitiva, come doveva essere quando Orsino, 
diacono ambizioso, impugnò ivi la elezione di papa Damaso, il primo 
cui con editto dell’imperatore Teodosio il Grande (27 febbraio :380) 
fu conferito il titolo di Pontefice Massimo, dovuto fino all'anno 375 
soltanto agli imperatori, nel quale anno Graziano lo abbandonò; e 
Damaso sostenne assedio in S. Maria Maggiore, lasciandovi un cen- 
tinaio di cadaveri. Damaso di queste sommosse trionfò e potè affer- 
mare la potenza sua in vari concilî, in uno de’ quali, il VI Ecume- 
nico (381-382), egli e per energia e per fermezza sua fu soprannomi- 
nato il « Diamante della Fede ». 

Così pure gli altari moderni, ricchi di seolture, di marmi e di oro, 
hanno cancellato ogni vestigio di quelli ove Martino I celebrava nel 627 
la messa delle Litanie Maggiori, allorquando Olimpio l’Esarca, entrato 
per assassinarlo, rimase d’improvviso cieco in mezzo alla grande na- 
vata centrale. 

E niuna traccia appare di quella terribile notte di Natale in cui 
Gregorio VII, il forte Ildebrando (1073-1085), quando più ferveva la 
lotta da: lui intrapresa contro i simoniaci, spalleggiati dall'Impero, fu, 
durante la celebrazione della Messa, malmenato, percosso, ferito e tratto 
prigione in Parione da Cencio Romano figlio di Stefano, prefetto della 
città, animato al sacrilego delitto dalle arti di Gilberto o Guiberto di 
Parma, arcivescovo di Ravenna, che l’arcivescovado aveva ottenuto 
per simonia. Nè traccia si conserva del ritorno di Gregorio che, libe- 
rato il giorno susseguente dal popolo, volle subito riprendere in Santa 
Maria Maggiore la Messa al punto stesso in cui nella notte precedente 
era stata interrotta. 

Non più il lume rossastro ed incerto di fiaccole fumide che proiet- 
tavano ombre sinistre di sangue, ma lo stesso misterioso chiarore 
delle lampade votive presso gli altari è soggiogato adesso dal brillare 
delle fiammelle elettriche, e fasci di luce bianca scendono dall’alto 
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dell’intercolumnio, si riflettono sulle dorature, sui fregi e tutta rivelano 
la finezza degli stucchi negli archivolti e si diffondono con gaiezza vi- 
vace ed insolita sulla folla genuflessa e pregante. 

Tra nubi d’incenso traluce il baldacchino di bronzo aureo della 
Confessione e si scorgono le grandi colonne insignite dai festoni do- 
rati di alloro delfico, tra le quali sono esposti alla venerazione del 
popolo gli assiti della povera mangiatoia di Betlemme, ove fu po- 
sato il corpicino appena alitante di Gesù, e che nel secolo vir furono 
qui trasportati da papa Teodoro per assicurarli dalle irreverenze dei 
Monoteliti e dei Saraceni. 

Intanto alle orchestre piene e sonore d’organi e di strumenti d’ot- 
tone e ad arco che accompagnarono, fino a ieri, le voci dei cantori 
chiesastici, è succeduta la maestosità piana e solenne del canto Gre- 
goriano ridonata al Cattolicesimo dalla semplicità pastorale di Pio X, 
e si direbbe quasi assunta ad onori novelli la nenia popolare delle 
litanie della Vergine, che si eleva verso quell’immagine annerita e mal 
distinta la cui pittura è attribuita a San Luca evangelista, per errore 
forse di omonimia, in quanto che si dovrebbe sapere esser opera di un 
cotale Santo nativo della Grecia e di nome Luca e portata a noi da 
monaci greci per salvarla dalle persecuzioni degli Iconoclasti (1). 

Anche le cripte della Confessione e della Cappella Sistina avranno 
le loro basse volte illuminate con la elettricità e la luce moderna at- 
traverserà quei sepoleri antichi, nei quali avrebbe voluto racchiusa la 
sua salma, ove fosse morto in Roma, Francesco Petrarca, come si ri- 
leva dal suo testamento che comincia Saepe de eo mecum cogitans, ecc. 

Ma se mancò il desiderio estremo al cantore sommo di Laura, 
altre e molte spoglie mortali di uomini, il cui nome è consacrato alla 
storia, furono deposte in quei sepolereti. 

Alla mezzanotte le campane che portano io stemma dei Savelli 
dànno il segno che la messa è giunta al sacrificio mistico ed il suono 
squillante si diffonde gioiosamente per tutta l'ampiezza della città uni- 
versale. Rispondono e si confondono in un solo massimo coro aereo i 
rintocchi delle altre campane, dal Vaticano al Laterano, di tutte le 
basiliche, di cento e cento chiese, partendo dai fastigi dei templi e 
recando nei palagi e nei tuguri il messaggio di pace che annuncia il 
prodigio della nascita di Cristo. Hosanna in excelsis et pax hominibus! 

Al ripercuotersi di quei canti, a quelle vibrazioni festose dei bronzi 
sacri, al brillare improvviso di tanta luce novissima, le ossa dei se- 
polti saranno scosse da un fremito di vita come all’appressarsi del 
giudizio finale. 

Onorio III scuoterà i marmi della sua tomba, lavorati da Arnolfo 
di Lapo; e ne saranno turbate le ceneri di Benedetto de’ Sacchi detto 
il Platina, retore, filosofo e storico delle vite dei Papi, che volle scol- 
pito sulla sua tomba di esser lasciato in pace, dispensando, in modo 
poco cortese, gli amici dalle visite: quisquis es, sì pius, Platynam et 
suos ne vexes: anguste iacent et soli volunt esse. 

La tomba del Platina non è stato possibile rinvenire. L’ADINOLFI, 
nella sua Roma dell’età di mezzo, dice essere: l’avello a sinistra del 
visitatore che entra dalla porta occidentale, ne trascrive l’epigrafe 
qui riportata, la descrive nel disegno e vi aggiunge lo stemma: aquila 
nera coronata che cogli artigli sostiene un sacco « somigliante a un 


(1) Archivio Vallicelliano, F. t. XXV, pag. 1608. 
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pannicello gentilmente spiegato ». Del resto il più bel monumento al 
Platina è l’insigne affresco di Melozzo da Forlì nella Pinacoteca Va- 
ticana,fove il Platina stesso è mirabilmente raffigurato come Prefetto 
della Biblioteca alla presenza di Sisto IV, dei cardinali Pietro Riario 


Platina e Sisto IV. 


Affresco di Melozzo da Forlì. 


di Savona e Giuliano della Rovere (poi Giulio II) e di due altri ni- 
poti del Papa, il conte Girolamo Riario, il quale coinvolto nella con- 
giura de’ Pazzi morì miseramente nella fortezza di Forlì, e Giovanni 
della Rovere, Prefetto di Roma. 

Si agiterà pauroso il conte Averso degli Anguillara, la cui figura 
a bassorilievo sul pavimento appariva ancora fino a pochi anni ad- 
dietro, sebbene logora dal calpestio e strofinio de’ passanti, tutta ar- 
mata con la berretta senatoria in capo, dignità alla quale fu assunto 
in premio forse di esser fuggito innanzi la cattura subdola del suo 
signore e padrone Giovanni Maria Vitelleschi, il patriarca cardinale 
alessandrino e arcivescovo di Firenze che restaurò sul soglio pontificio 
Eugenio IV e n’ebbe tanta cattiva ricompensa. E così avranno sussulti di 
risveglio le ossa di Angelotto de’ Normanni, del cardinale Palofei, ap- 
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partenente alla famiglia di quel Ponceletto de’ Veneraneri, anima e 
braccio della rivolta Colonnese dopo la morte di Martino V, ed i car- 
dinali Agapito, Jacopo e Pietro Colonna, e Clemente VIII e Pio V e 
Clemente IX, e taluno degli Orsini, e i Cerrone, gli Arcioni, i Capi- 
zucchi, i Delli Toro, i Landi, i Maccioni, i Planca, molte delle quali 
famiglie sono ora estinte. 

Ed estinta ed ivi sepolta pure è la famiglia nobile romana dei 
Paparoni, dei quali Scotto e Giovanni nel 1151 testarono la sommi- 
nistrazione del denaro per la fattura del pavimento in musaico della 
Basilica. Nobilis erut Romae familia Paparonia quod et monimenta 
Basilicae S. Mariae Majoris opere tessellato testantur (1); ma le ima- 
gini loro furono riportate graftite sopra una riquadratura del primo 
piano della navata maggiore, a pochi metri dall'ingresso principale, e 
rappresentano il costume militare cavalleresco e romano del dodice- 
simo secolo. Scotto Paparone precede a cavallo suo figlio Giovanni, 
brandisce con la destra un’asta lunga, sulla sommità della quale è ap- 
piccato un pennoncello ove è dipinta l’ insegna di sua famiglia di- 
visa con quella dell’ Anguillara per ragione di parentado. Difende la 
sinistra con uno scudo a foggia di cuore, ed ivi il campo è pure di- 
viso da un’ anguilla e da una papera, e con la stessa mano stringe 
la briglia del cavallo, diversamente dal cavallo del figlio che dal passo 
entra nel galoppo. Il capo è coperto da un cappuccio ristretto sotto 
il mento, unito al mantello che dalle spalle gli scende fino al ginocchio: 
porta brache ristrette alle polpe ed una specie di calza copre i piedi. 
I cavalli non hanno sella, ma una copritura che comincia dalle spalle 
e va fino alla giuntura delle zampe posteriori. La copritura alle anche 
del cavallo ha intessuta l'effigie di una papera. A simiglianza del padre 
è rivestito Giovanni e differisce soltanto nel pennoncello, ove l’inse- 
gna non è spiegata per largo ma per lungo, e porta effigiata la pa- 
pera con sopra un’ aquila per motivo di parentado, forse, della sposa. 
Giovanni cinge al sinistro fianco la spada e nella legatura o cima 
delle spalle il cavallo ha un drappo che lo copre fino alla ventriera, 
ove rimane costretto da una fascia. 

Da Paparoni ebbe origine la famiglia Matteia, ora Mattei. 

Sentirà stupore sommo quel Giovanni Patrizio fondatore della Ba- 
silica sull’urna del quale è seritto: Johannis Patritii hujus Basilicae 
fundatoris sepulerum; senso di stupore e fastidio insieme, perchè quel- 
l’urna fu già scoperchiata il 22 febbraio 1746 e dalla perizia di un 
valente medico si rilevò come ivi si rinvenissero erbe aromatiche dis- 
seccate, brandelli di panno cosparso. di macchie di balsamo e, quel 
che è più, ossa di uomo commiste ad ossa di donna: probabilmente 
la pia sposa infeconda, tanto amante del marito, non volle esserne 
disgiunta neppure dalla morte. 

E San Gerolamo, il Grande, supporrà di essere risvegliato dall’an- 
tichissimo avello per commentare e spiegare scritture sacre o le sue 
lettere esegetiche, e Sisto V burbero e inquieto che gli sia toccata così 
presto una pace ch’egli non aveva ancora desiderata, e Paolo V col 
nipote cardinal Scipione, fastosi entrambi e munificenti, ed infine la 
pietosa, mite, caritatevole, quasi contemporanea nostra, Guendalina 
Talbot Borghese, accompagnata, in virtù di santa, nella tomba patrizia 
da tutto un popolo piangente ed inconsolabile di sua dipartita eterna. 


(1) BARONIUS, ad ann. 1151, N. 5. 
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Ma, nel frattempo, è terminata la funzione sacra e solenne, si 
spengono i ceri e la folla riveren te con un bisbiglio sommesso si avvia 
alle uscite e si riversa nel portico, ove era usanza bruciare i libri degli 
eretici, consuetudine che ebbe origine da quelli dell’eresia di Fozio (1), 
già patriarca di Costantinopoli, ed ove Cola di Rienzo venne incoro- 
nato con cinque corone (2), e poi Giovanni Cerrone nel 1351 venne 
proclamato tribuno della plebe. 

Non è fuori di luogo e forse di attualità ricordare come la prima 
missione giapponese che venne in Europa ed in Roma facesse parte 
del corteo pontificio nella solennità del Natale in Santa Maria Maggiore. 

Ognuno sa che Francesco 
Saverio, apostolo delle Indie 
Orientali, circa il 1549, in- 
stituì nel Giappone chiese e 
seminari. 
La missione si compose 
di Mauzio-Ho in nome di 
Francesco Re di Bungo, di 
Michele Giu-gi-va per Bar- 
tolomeo Re di Omura e di 
Naugato, e di Martius Fara 
e Giuliano Nicaura per Ro- 
tasco Re di Arima; giappo- 
nesi tutti accompagnati dai 
padri gesuiti Nuno Rodri- 
guez e Diego de Mesquita. 
Gli ambasciatori s’ im- 
‘barcarono a Nagasaki il 20 
febbraio 1582 sopra una nave 
portoghese e giunsero in 
Roma, dopo una breve so- 
sta nel Portogallo, il 22 mar- 
zo 1585. Tre anni e un mese 
di viaggio! 
Pochi giorni dopo il loro 
arrivo morì Gregorio III e 
salì sulla cattedra pontificia 
Sisto V, che ospitò gli am- 
basciadori giapponesi in una 
magnifica villa presso Santa 
Maria Maggiore. I giappo- 
Colonna di Enrico IV. nesi, che avevano recati 
oni superbi specie in va- 
sellame ed in stoffe, e grandi vasi i quali si conservano tuttora in 
Vaticano, furono invitati dal Papa ad intervenire alla funzione del 
Natale in S. Maria Maggiore e nella processione portarono essi le aste 
del baldacchino papale!: durante la messa versarono l’acqua sulle mani 
del Pontefice e da lui ricevettero la comunione. 

Sisto V regalò poi ciascun ambasciadore di tremila scudi, li volle 
insignire dell’Ordine cavalleresco dello Speron d’oro e li aggregò al 
Patriziato romano. 


(1) AnASTASIO, Bibliot. in Vita Hadriani. 
(2) MURATORI, T. XII, cap. 12, anno 1344. 


29 Vol. OXVILII, Serie IV - 1° agosto 1905, 
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Così ci riferisce Guido Gualtieri in una sua relazione che porta 
la data del 1586, ed aggiunge che al popolo di Roma parve cosa me- 
ravigliosa, e chi allora sapeva di storia giudicò superiore la gloria del 
Papato a quella di Augusto che si faceva seguire per la via Sacra 
dagli ambasciatori Sciti e Sarmati. 

Da un lato della piazza una colonna scanalata di ordine corinzio, 
unico esemplare rimasto delle molte che ornarono la Basilica di Co- 
stantino, ha sovrapposta una statua in bronzo della Madonna ; dal- 
l’altro lato, presso il presbiterio, un altro monumento in forma di 
eroce di marmo bigio, che ha riportati in bronzo i fiordalisi di Francia, 
ricorda l’abiura di Enrico IV di Navarra, il gaudente bearnese, che 
ebbe il buon senso di convincersi come Parigi valesse bene una 
messa (1); e nel centro larga, aereata con i marciapiedi spaziosi, 
adorna di una lunga alberata, 
ricca di costruzioni nuove, si 
apre con tutto lo sfarzo edilizio 
moderno la via intitolata a 
Re Carlo Alberto, al Re pre- 
cursore e martire del nostro 
Risorgimento nazionale, una 
via boulevardière, sulla metà 
della quale però sporge in 
angolo, quasi fatto insolente 
dalla sua veneranda età, un 
avanzo di quell’aggere di Ser- 
vio Tullio che racchiudeva il 
Septimontium come entro una 
cinta fortificata ; così Servio, 
affermando, nella riforma po- 
litica, il senso legislativo di 
Roma, con l’opera del recinto 
affermava eziandio il senso 
strategico e militare, altri due 
fattori della sapiente potenza 
del popolo conquistatore. 

In fondo alla via testè per- 
corsa la vastissima magnifica Avanzi dell’aggere Tulliano. 
piazza Vittorio Emanuele II, 
abbellita da palazzi sontuosi e portici amplissimi, ornata nel centro 
di un parco, ove dà sfoggio una lussureggiante esotica vegetazione 
di conifere, di palme, di cameroz e di muse, traversata da viali, da 





(1) Si ritenne per qualche tempo che quella croce, la quale ha, nel lato più 
lungo, la forma di un cannone con la bocca in alto, fosse eretta a ricordanza, 
invero assai triste, della strage degli Ugonotti nella famosa notte di San Bar- 
tolomeo, e poichè nel 1744 ruinò, fu tenuta in disparte; ma una epigrafe, tor- 
nata in luce da poco e rinvenuta nei restauri del vicino Ospedale di Sant’ An- 
tonio, tolse ogni dubbio. Essa dice: Clemente X1I Pont. Max. - in memoriam - 
absolationis - Christianissimi - Henrici IIII - Franciae et Navarrae Regis quae 
fait ad diem XV Kal. Oct. MDXCV. 

La colonna fu quindi nuovamente eretta più prossimamente alla chiesa, e 
non è forse fuor di luogo ricordare che, in merito della messa ascoltata, En- 
rico IV fu il primo dei canonici lateranensi onorarii, di cui l’ultimo fu Napo- 
leone IEI. 
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ruscelli, da un laghetto artificiale, è convegno allegro di tutti i bam- 
bini. delle balie e dei soldati che alberga la Roma nuova. 

Eppure quelle zolle, rimosse ora dai fanciulli festosi e spensierati, 
coprirono durante l’antica, austera, gloriosa Repubblica le fosse car- 
narie (puticoli) in cui venivano alla rinfusa gettati i cadaveri degli 
artigiani, dei saltimbanchi e degli schiavi, e lo afferma un frammento 
su travertino di un Senatus-consultus ivi rinvenuto nel 1875, che in- 
culeando rispetto per la necropoli, proibiva, sotto sanzione penale, di 
gettare sul luogo sacro immondizie o terre di scarico ed anche di bru- 
ciarvi cadaveri, e forse ivi fu il teatro di riti detestabili, alla ricerca 
di erbe cui si appropriavano facoltà empiriche o fantastiche. 





Porta del pellegrino. 


Col sorgere del secolo di Augusto quella collina squallida subì 
una trasformazione incantevole, perchè Mecenate, acquistati ampi ter- 
reni, vi fece sorgere costruzioni meravigliose e giardini splendidi, la 
celebrità dei quali durò quasi quanto l’Impero, ed appresso a lui, il 
cui nome rimase nella storia famoso per generosità e per munificenza. 
vennero Orazio (1) e Virgilio e Properzio a costruirvi le loro ville. Gli 
affreschi rappresentanti Pasife, Mirra, Canace e Fedra, nonchè quello 
splendido chiamato delle Nozze Aldobrandine, che ora adornano tutti 
il Museo Vaticano, furono in questi paraggi rinvenuti; come pure im- 
portanti avanzi dell’auditorio di Mecenate si visitano oggi in quel largo 
sterro che è tra la piazza Vittorio Emanuele II e la via Merulana, 
quindi è forse logico attribuire a costruzioni adeguate alla stessa villa 


(1) Nune licet Esquiliis habitare salubribus, atque 
Aggere in aprico spatiari; quo modo tristes 
Albis informem spectabant ossibus agrum. 
Horat., Satyr., VIII. 
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quegli alti ruderi del parco che volgarmente si chiamano Trofei dî 
Mario, per cagione forse dei due trofei di marmo che ne decoravano 
i lati e che da Sisto V furono fatti collocare sulle balaustrate del Cam- 
pidoglio. 

Dietro questi ruderi che rispecchiano ad ogni modo la grandiosità 
delle costruzioni imperiali, una modesta porta murata, circoscritta da 
stipite di marmo, rimane inosservata, benchè sullo stipite stesso, sul- 
l'architrave e sul gradino riporti scolpiti segni cabalistici e sentenze 
strane da richiamare l’attenzione del viandante, da acuirne la curio- 
sità e da esercitarne la pazienza. 


(Sopra la porta). 


TRIA SUNT MIRABILIA . DEUS ET HOMO . MATER ET VIRGO 
TRINUS ET UNUS 








CENTRUM IN TRIGONO CENTRI 


(Architrave). 
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(ROUAH ELOHIM - Spiritus Dei). 


HORTI MAGICI INGRESSUM HESPERIUS CUSTODIT DRACO 
ET SINE ALCIDE COLCHICAS DELICIAS NON GUSTASSET IASON. 


Nella seconda metà del secolo xvi: il marchese Massimiliano di 
Palombara, dell’antichissima famiglia romana Savelli, possedeva una 
villa che si estendeva per tutta la superficie dell’attuale piazza Vittorio 
Emanuele II, fino alla via Labicana verso San Giovanni in Laterano. 
Una parte del grandioso palazzo esiste ancora sulla via Tasso presso 
piazza Dante; ivi il marchese passava gran parte dell’anno, dedito, 
com’egli era, ai prediletti studî di alchimia, in quell’epoca assai di 
moda. 

Ora narra il Cancellieri, che un giorno si presentò alla villa Pa- 
lombara un pellegrino e chiese al proprietario il consenso di cercare 
una certa specie di erba, che egli aveva la qualità di poter convertire 
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in oro colato. Non è a dire se il marchese si entusiasmasse; si diede 
egli stesso col pellegrino alla ricerca dell’erba prodigiosa. La rinven- 
nero, ed allora il pellegrino pregò di esser condotto nel laboratorio, e 
chiese una stanza attigua, ove avesse potuto riposare alquanto durante 
la notte, nello stesso tempo che avrebbe sorvegliato la fabbricazione 
alchimistica. Al mattino il marchese Massimiliano andò a bussare alla 
porta del pellegrino, ma non si ebbe risposta, e forzato l’uscio trovò 
che una finestra era aperta ed il pellegrino scomparso : nel laboratorio 
peraltro vide rovesciato in terra un crogiuolo e versata da esso, esten- 
dendosi come rigagnolo sul pavimento, una materia giallastra che si 
constatò essere oro perfettissimo. Il pellegrino sopra un tavolo aveva 
lasciato una carta sulla quale, a testimonianza del suo operato, erano 
delineati i segni simbolici e seritti i versetti riportati dianzi. 

Il marchese di Palombara studiò egli, fece studiare ad altri gli 
enigmi, ma niuno riuscì a scioglierli, cosicchè si decise a farli scol- 
pire su quello stipite, perchè il pubblico ne avesse notizia; ma dal 
momento che niuno, a quanto si sa, seppe trarne fino ad oggi plau- 
sibile ed efficace spiegazione, è parso opportuno dare ad essi la mag- 
giore pubblicità nella speranza che cadano sott'occhio a S. E. il mi- 
nistro del Tesoro, od a qualche gros-bonnet della Finanza, i quali, 
adescati dalla strana misteriosità di quelle manifestazioni grafiche, 
possano studiarne la soluzione enigmatica e trovare un modo facile 
e piano di ricavare verghe d’oro dal raccolto dell’erbe esquiline! 

Anzi come quel giocondo e furbo Re Enrico IV, dianzi citato a 
proposito delta sua abiura, avrebbe voluto che ogni cittadino francese 
avesso avuto giornalmente una gallina da far bollire nella pentola, 
così esprimiamo augurio che ogni italiano possa sostituire sul davan- 
zale della finestra al prezzemolo e al garofano, la pianticella feconda 
dell’oro ! 
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NELSON E TOGO 


Acconsentano i lettori a trasportare col mio il loro pensiero fuor 
del tempo e dello spazio sui vanni dell’ippogrifo incantato a bordo 
della fregata inglese Minerva. In cima all’albero di maestro sventola 
il gagliardetto del commodoro Orazio Nelson. È nato il 20 settembre 
del 1758. Non ha ancora trentanove anni, poichè corre il 1797 e il ca- 
lendario segna il 12 febbraio. Al pari del maraviglioso generale che 
in meno di un anno ha spazzato l’Italia d’Inglesi e di Austriaci (voglio 
dir Napoleone Buonaparte ch'egli odia mortalmente) Nelson è maci- 
lento, serupolosamente netto della persona, ma trasandato nel vestire, 
cagionevole di salute, ma pur dotato di una straordinaria resistenza 
alla fatica fisica. Entrambi innamorati della gloria, l’anglo-sassone fu- 
turo signore del mare e il latino dominatore della terra agogneranno 
per la propria stirpe il possesso del Mediterraneo, sulla cui riva il còrso 
è nato e sui cui flutti la figura navale del britanno si è formata. 

Ingratissima la missione d’onde il commodoro sta tornando: poichè 
ha raccolto, per scortarle colla sua divisione di navi leggere, le guar- 
nigioni inglesi di Corsica e d'Elba che Bonaparte ha scacciato col solo 
baleno della spada vittoriosa sui campi dell’Alta Italia. Ma Nelson, cui 
una buona brezza di levante spinge verso il passo di Gibilterra, ha 
frugato tutto il Mediterraneo, ha raccolto informazioni preziose e pre- 
cede - senza mai perderla di vista — una squadra spagnuola. Proprio 
in quella prima decade di febbraio, temendo una mutazione del vento 
che gl’impedisca di raggiungere l'ammiraglio Jervis, suo duce supre- 
mo, scrive queste righe memorabili : « La finalità dell’ufficiale di mare 
è carpir l'atomo fuggente ed avventurato che si offre oggi; o che non 
tornerà più mai ». Con questo pensiero ancorato nel cervello Nelson 
raggiunge la squadra britannica sventolando un segnale. « Gli spa- 
gnuoli mi seguono ». L’incontro del fervido luogotenente e dell’avve- 
duto austero capitano, che lo tiene come pupilla degli occhi suoi, è 
al largo del Capo San Vincenzo; là ove Don Enrico infante di Porto- 
gallo dirigeva l’opera dei viaggi di scoperta dal prossimo castello di 
Sagres. 

[Il giorno appresso, 14 di febbraio, Nelson non è più sulla Mi- 
nerva: ha ripreso il comando del suo Captain e di una delle divisioni 
della squadra di Jervis. 


* 
* * 


Albeggia il 14 febbraio; è il giorno di San Valentino consacrato 
dalla costumanza britannica alle richieste di fidanzamento. E vera- 
mente si può dire che Nelson si offre quel giorno sposo alla gtoria. 
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Nella notte antecedente il vento da levante è saltato a libeccio 
maneggevole. La terra è a venticinque miglia. Sopravvento le 15 navi 
di linea di Jervis, ma compatte e bene in mano all’amiraglio. Sot- 
tovento le 27 navi di linea di don Josè da Cordova, più grosse e più 
camminatrici delle inglesi. Ma la direzione che esse hanno presa indica 
chiaramente che Cordova intende di raggiungere Cadice ed annidarsi 
nel suo porto sicuro. Inoltre non sfugge a Jervis che la linea spa- 
gnuola è spezzata: un frammento, di 6 vascelli, se n’è staccato ed al- 
lontanato. 

In questi nostri giorni, in cui si dà tanto valore alle aride cifre, 
a segno che molti critici navali affibbiano ad ogni nave un coefficiente 
desunto dal tonnellaggio, dallo spessore e dal metallo delle corazze, 
dalla velocità, o dai calibri dell’artiglieria, da tutto insomma che dal 
mondo fisico e materiale dipenda, Jervis non avrebbe dovuto cimen- 
tare i suoi 15 vascelli contro i 27 di Cordova. Invece segnalò di for- 
mar la linea di battaglia per impegnare l’azione risolutiva. Non ve 
ne stupite; in una lettera di Nelson del settembre 1796, nella quale 
si lagna della soverchia prudenza del Governo inglese, che le vittorie 
dell’odiato Bonaparte hanno spaventato, v'è questo inciso: 

« Quando giungerà l'ammiraglio Mann con la sua divisione, sa- 
remo 22 vascelli, quali mai Inghilterra ne produsse di compagni; e ca- 
pitanati da un amiraglio che guarderà bene in viso il nemico, qua- 
lunque possa esserne a quel tempo la forza, suppongo non più di 
34 navi di linea. Non v’è un semplice marinaro nella squadra che non 
abbia fede nel trionfo ». 

È più innanzi ecco un altro inciso: 

« L'armata inglese può affrontare il mondo intero levato in armi. 
E di tutte le squadre che ho visto, mai ne conobbi una che per ma- 
rinari ed ufficiali uguagliasse questa di sir John Jervis che è il' coman- 
dante in capo nato e fatto per condurla alla gloria ». 

Non intendo raccontar la giornata di San Vincenzo ; rivolgiamo 
la nostra attenzione sulla frase vergata da Nelson quando temeva una 
mutazione del vento; e da me più addietro citata : « La finalità del- 
l'ufficiale di mare è carpir l’atomo fuggente ed avventurato che si offre 
oggi ; o che non tornerà più mai ». Egli l’applica appena il caso lo 
indica. Occupa il tredicesimo posto nella linea di battaglia. Ad un certo 
momento dell’azione impegnata tra le due squadre, Nelson si accorge 
di un movimento degli spagnuoli che permetterà loro di sfuggire alle 
zanne britanniche. Per impedirlo non v’è che uscir di linea ed affron- 
tare - da solo - il San Josef, il San Nicolas e la Santissima Trini- 
dad, ciascuno singolarmente più forte del suo Captain. Non dimanda 
permesso: fa. Collingwood, il fido Acate, coll’ Excellent, divina il pen- 
siero dell'amico e ne imita la manovra: poi, siccome l’esempio, buono 
o cattivo, è contagioso, altri tre vascelli accorrono ai fianchi di Nelson, 
il cui Captain uscirà sì malconcio dalla tenzone ineguale che dovranno 
mandarlo in Inghilterra a riparare. È pur vero che son diventate preda 
del Captain i due vascelli San Josef e San Nicolas. Ciò consola delle 
ferite. 

Lasciamo le rive dell’Atlantico, lasciamo il tramonto del se- 
colo xviri, i maestosi vascelli invelati, le evoluzioni della tattica veliera. 
Decorra quasi un secolo per l’umanità. Dal grembo del Pacifico set- 
tentrionale emerge l’arcipelago che Marco Polo fu primo a svelare agli 
Europei. L’isolamento secolare ha serbato ai suoi abitatori le virtù 
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native ; tra queste, la viva, ardente passione per la gloria, e quella 
ancor più meritoria, per l’indipendenza dallo straniero. A serbar 
incolume questa indipendenza, ed a non soggiacere come la Cina a 
continuate ingerenza e prepotenze, il Giappone si è, a partire dal 1867, 
trasformato. Tra i giovinetti che il Governo mandò in Europa a stu- 
diar l’arte di vincere mercè le armi moderne trovo Heihatci Togo, 
nato a Kagoscima nella provincia di Satsuma, quella che ha dato al 
paese la maggior parte dei suoi uomini di pensiero e di azione. Corre 
giusto un secolo tra l’anno in cui nacque in un borgo del Norfolk, 
di gentil seme oriundo di Scandinavia, Orazio Nelson, e l’anno in cui 
vide la luce nell’estremità meridionale dell’arcipelago Heihatchi Togo 
da famiglia di samurai: e un secolo intercede tra le due giornate 
tragiche di Trafalgar e di Tsuscima. Spogliatosi del nativo kimono, 
ma non delle due spade di samurai (1), per entrare nella scuola na- 
vale di Tokio, il giovinetto vi compì il tirocinio di studî e poscia fu 
mandato a perfezionarsi in Inghilterra nel Nautical College del Tamigi. 
Ne tornò armato di tutto punto per combattere sul mare le sante 
battaglie della patria. Non v'è notizia di tempeste della vita di Togo 
tra il ritorno in patria e la guerra cinese. In ciò la sua vita diffe- 
risce dalla vita di Nelson, che provò le amarezze dell’umana ingiu- 
stizia. Il mare fu ad entrambi comune, paterno maestro, che ama so- 
lamente chi lo ama. 

Penso al comandante Nelson non ancora trentenne caduto in di- 
sfavore nel 1787 per avere colla consueta tenacia osteggiato le mal- 
versazioni e le frodi dell’amministrazione navale;"i suoi più svisce- 
rati amici e le lettere di lui lo dipingono al vivo. Tra il 1788 e il 
1792, quattro anni d’ozio increscioso; scavar buche nel proprio giar- 
dino, fucilare ogni tanto una pernice, educare un levriero alla corsa, 
accompagnare ai bagni la moglie, tutto ciò non bastava ‘davvero a 
spegnere nelle sue arterie la febbre di gloria che lo divorava. Oh! l’ap- 
pello disperato dell’uomo conscio del proprio valore qual è contenuto 
nella chiusa di una lettera diretta all’ Amiragliato : eccola testual- 
mente: 

« Se le loro signorie si compiacessero di darmi un guscio di noce 
in comando, ne sentirò tutta la gratitudine ». 

Penso poi alla sua esclamazione : « Post nubila Phoebus », quando 
il 30 gennaio del 1792 l’Amiragliato gli spedì le lettere di comando 
dell’Agamemnon da 64 cannoni e l’ordine di partire per il Mediter- 
raneo, per quel mare che ha ispirato i massimi poeli e che era ri- 
serbato alla sua conquista. Oh! quell’Agamemnon, brutto, mediocre 
camminatore, poco robusto e male armato, rimarrà pur nondimeno 
nella mente di Nelson come l’impareggiabile vascello; e i suoi uomini 
come altrettanti inimitabili eroi. 

Tale dev’essere anche oggi per Togo il Nanimwa, l’incrociatore 
protetto di cui nel 1894 ebbe il comando e col quale aprì gli atti di 
guerra in una occasione memorabile. 

Il 22 luglio del 1894 l'ambasciatore giapponese a Pechino chiese i 
passaporti, notificando in pari tempo che il suo Governo riservavasi 
da quell’istante il diritto d’opporsi colla forza a qualsiasi movimento 
di milizie cinesi. A sorvegliarli accudiva nel mar Giallo una divisione 


(1) L’amiraglio Keppel, visitando nel 1868 la scuola navale, osservò che 
i giovinetti avevano le due spade simboliche. 
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leggera comandata da un amiraglio ; consisteva nei tre incrociatori 
Yoshino, Nanimwa e Hyiei. Alle 7 del mattino del 25 essi incontrarono 
una divisione cinese di gran forza numerica che scortava tre navi 
estere noleggiate, di cui l’una, il Kowshing, inglese e carica di 1100 
soldati. La nave amiraglia Yoshino si avvicinò a 300 metri alla nave 
cinese Tsi-Yuen e sparò un colpo a polvere per sollecitare così il sa- 
luto alla bandiera di amiraglio... Lo Tsi-Yuen vi rispose collo scoc- 
car un siluro che non sortì effetto alcuno : poi, sollecitamente seguita 
dalle conserve, si allontanò. Mentre l’ Yoshino e l’ Hyiei ne tentavano 
indarno l’inseguimento, Togo col suo Nanimwa si accorse della pre- 
senza del Kowshing isolato dagli altri e che muoveva per un rifugio 
sulla costa coreana. Gli corse addosso e mediante il codice interna- 
zionale dei segnali, gl’impose d’ancorare presso l’isola Shopa?l a circa 
20 miglia da Cemulpo. Il Kowshing obbedì. 

Un ufficiale giapponese si recò a bordo e ordinò al capitano di 
salpare e di muovere per Sasebo, ove il Naniwa l’avrebbe scortato. 
Le milizie cinesi, addestrate all’europea, erano capitanate dal Von 
Hanneker, già ufficiale tedesco. Ecco dunque una questione compli- 
cata. Il Komshing è inglese, lo comanda un Galsworthy, condiscepolo 
di Togo al Thames Nautical College; il carico è di soldati capitanati 
da un tedesco. Non v’è ancora la formale dichiarazione di guerra tra 
il Giappone e la Cina; ma tre ore sono trascorse da un vero combat- 
timento. 

Che magnifica circostanza di casuistica diplomatica ! Difatti a bordo 
al Komshing si discute. Galsworthy è disposto ad obbedire, ma i ci- 
nesi no: dichiarano che andranno a Takù, ma non a Sasebo. Togo è 
del metallo in cui si fucinano gli uomini di guerra veri, cioè quelli 
in cui la deliberazione tiene dietro rapidamente al raziocinio. Si pone 
a 120 metri dal Kowshing, scocca un siluro, e alla risposta di qualche 
fucilata, spara con tutte le sue bocche da fuoco. Il Kowshing affonda 
e il barchereccio del Naniva, preparato all'uopo, ricupera in mare 
tutti gli europei, nessun cinese. 

Il Governo di Tokio tacitò i primi; perchè il Tesoro versò 750 
mila yens di indennità agli armatori del piroscafo ed alle famiglie 
delle vittime. 

Non vi stupite, o signori, adesso se l’amiraglio Ito nella campagna 
del 1904-905, cioè alla giornata del Yalù, all'assedio di Porto Arturo, 
e a quello più difficile di Wei-hei-wei (che per l’armata giapponese 
fu tanto glorioso) ponesse sempre Togo col suo Naniwa al posto di 
onore. Togo è allo Yalù serrafila della divisione di avanguardia del 
contramiraglio Teuboi; e il Naniwa è una delle navi colpite dal malac- 
corto tiro -dei cinesi. Alla dimostrazione navale di Talienvan, nel po- 
meriggio del 6 novembre, Togo è il numero 4 della divisione guidata 
da Ito in persona ; è al duello contro i forti al mattino del 7. A Wei- 
hai-wei è il numero 2 della divisione leggera governata dal contra- 
miraglio Nabeshima. 

Così tra il 1793 e il 1797, qualunque fosse il comandante in capo 
delle forze inglesi nel Mediterraneo, dovunque vi fossero rischio ed 
onore trovo quel meraviglioso Agamemnon, oggi a Loano, dimani a 
Calvi, poi a San Fiorenzo e a Napoli e al Golfo di Palmas, destriero 
instancabile del gran cavaliero del mare, Nelson. 
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sa 

Non è qui luogo di seguire Nelson a Teneriffa, ad Aboukir, a Napoli, 
a Boulogne, a Copenaga. La vita di Nelson è rivelata anche dal suo 
carteggio, perchè la penna gli fu quanto la spada familiare. Noi ita- 
liani abbiamo plausibile motivo di rimproverargli la cruda fine dei 
repubblicani partenopei. I cinesi hanno uguale diritto di rinfacciare 
a Togo la strage degli uomini del Komwshing. Nelson fu, Togo è, un 
implacabile. 

E qui mi sia lecito aggiungere una personale opinione. 

La pace è cosa sì soave e dolce che niun prezzo la paga soverchio. 
Per conseguenza sono giustificate tutte quelle spese erroneamente 
dette « improduttive » che conferiscono alla possanza bellica. Son pro- 
duttive della pace, cioè del bene supremo. Non è, come -scrisse Jo- 
seph de Maistre, « di origine divina la guerra ». È la valvola di si- 
curezza di una caldaia in cui o le passioni o gl’interessi sono giunti 
al limite massimo del riscaldamento. Ma non può soggiacere la pra- 
tica della guerra alle limitazioni dentro le quali un codice qualunque 
dell’Angelini e del Gelli circoscrivono il duello. 

Italiano ed antico soldato, detesto la guerra impegnata a mente 
leggera e senza i più legittimi motivi; ma... la guerra giusta sia spie- 
tata e scevra da ogni sentimentalità. 

Tale n'è il vero carattere; e meditiamo all’ uopo le Reminiscenze 
di Bismarck, le Memorie di Sherman, le opinioni di Napoleone, gli or- 
dini di Louvois al maresciallo di Turenna. 


* 
* * 


L'Oceano nel cui grembo smisurato la vita si manifesta con una 
intensità portentosa, l'Oceano, il volante regolatore dei climi del mondo 
abitato, è adatto alle navigazioni dell’umana compagnia, ma non alle 
lotte per il primato politico. Forse è troppo vasto per queste. I mari 
interni, e più specialmente il Mediterraneo, sono lo scenario predisposto 
ai drammi nazionali. 

Roma non si ritenne secura fuorchè allorquando lo chiamò Mare 
nostrum. E tuttora, Roma, capitale d’Italia che dal mare dista ap- 
pena 25 chilometri, si difende esclusivamente dal mare... e non dai 
forti onde l’hanno voluta taluni circondare, basandosi sopra ricordi 
storici di tempi in cui nel Mediterraneo tutti comandavano fuor di noi. 
Tanto ciò è vero che nel 1799 sul Campidoglio fu alzata la bandiera 
inglese dai marinari di Louis, capitano del vascello Minotaur, che 
vennero su per il Tevere a remi! 

Noi non saremo mai padroni a casa nostra se non a patto e con- 
dizione di governare il Mediterraneo, nella stessa guisa che il Giappone 
vivràsino a quando sarà l’arbitro del mar Giallo, Mediterraneod’Estremo 
Oriente. 

La storia moderna del Mediterraneo l’ hanno seritta in tre capi- 
toli Orazio Nelson e Giuseppe Garibaldi. Quella del mar Giallo in due: 
Ito e Togo. 

Il giorno dopo della battaglia d’Abukir in cui Nelson aveva ap- 
plicato colla volontà di duce supremo quel principio di tattica, che, 
subordinato intelligente, aveva messo in pratica a San Vincenzo, di- 
mostrando la verità del detto di Napoleone che « nel campo di bat- 
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taglia la più felice ispirazione spesso è una reminiscenza », Nelson 
aveva scritto: « la notte di Abukir è stata notte di conquista ». Tale 
fu, perchè decise della sorte delle Isole Jonie, di Malta, di Napoli, di 
Roma e del rimanente d’ Italia. Marengo e Hohenlinden ruinarono 
gran parte dell’opera di Nelson. I trattati di Luneville coll’ Impero, 
di Firenze coi Borboni delle Due Sicilie e di Amiens coll’ Inghilterra 
ne furono le conseguenze. Ma come il trattato iniquo di Simonosaki 
ruinò i risultati della giornata del Yalù, e aprì l’adito alla nuova ine- 
vitabile guerra, così i patti d’ Amiens non poterono aver altra funzione 
che determinare una tregua armata. 

Non si concepisce un’ Italia priva di Napoli e della Sicilia. E 
quando Napoleone nel maggio del 1814 assunse in Francia la corona 
imperiale ed in Italia quella regale, la sorte del reame di Napoli fu 
nella sua mente decisa. Aveva già l’anno innanzi occupato militar- 
mente Abruzzi e Puglie e la grossa squadra radunata a Tolone sotto 
il governo del miglior amiraglio di Francia, la Touche-Tréville, 
mirava a Napoli; e l’Inghilterra n’era stata informata. La guerra na- 
vale tra Francia ed Inghilterra, dal maggio del 1803 sino all’autunno 
del 1805, ebbe assolutamente il dominio del Mediterranneo per posta, 
come in quella che oggi si combatte in Oriente Estremo dal feb- 
braio del 1904 ha per posta il dominio del Pacifico Settentrionale 
asiatico. 

Il secondo capitolo della storia del Mediterraneo è costituito 
dalla sua riconquista. È opera di Nelson nel campo del pensiero come 
nel campo dell’azione. Infatti ecco un brano di lettera dell’amiraglio 
alla Regina Carolina di Napoli; è del 1803: « La mente lucida di V. M. 
intenderà prontamente le grandi cose che in Mediterraneo si ponno 
fare. Là è vulnerabilissimo Bonaparte; e più innanzi: « E dal Medi- 
terraneo che sarebbe più facile mortificarne l'orgoglio e umiliarlo al 
punto da obbligarlo ad accettare condizioni ragionevoli di pace». I 
dispacci di Nelson all’ Amiragliato, al Ministero degli esteri, ai ministri 
inglesi residenti presso le Corti amiche sono pieni di antiveggenza. 
Nell'agosto del 1804 scrive: « Algeri sarà francese in un anno o due... 
bisogna avvisare il Dey che in Tolone, dopo la pace d’Amiens, 
V'erano squadra ed esercito per sbarco e sacco di Algeri, che senza 
dubbio avrebbe avuto luogo se una squadra nostra non fosse stata 
all'uopo situata nel Golfo d’Oristano per stare a guardia ». Ma situare 
una squadra nella mente di Nelson non significava ancorarla in un 
punto. Per i suoi luogotenenti, o personalmente, tutti i cantucci del 
Mediterraneo, dalla Morea all’Andalusia, dal Golfo di Venezia ad Ales- 
sandria, erano serutati mediante il meccanismo di visite brevi e nume- 
rose. La tradizione di Nelson è rimasta viva tra gl’Inglesi d’oggi, 
malgrado il costo della navigazione a vapore. E da Trafalgar in poi, 
la pratica non è mai andata in disuso, e il Mediterraneo è rimasto 
inglese sino all'apertura del terzo capitolo che si dischiude col 1860. 


* 
* * 


Se gl’Italiani non avessero mille ragioni per serbare a Giuseppe 
Garibaldi una gratitudine costante e che nei secoli aumenterà, ne 
hanno certo una specialissima. Portando a trionfare in Sicilia ed a 
Napoli i colori d’Italia e di Vittorio Emanuele, il dittatore nazionale 
ci diede una seconda volta dopo quasi 1500 anni il Mare nostrum, 
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Oggi non v’è più luogo di rivalità tra Francia ed Inghilterra per 
l'egemonia sull’Italia meridionale. V’ha qualcosa di più: non si può 
tirare un colpo di cannone nel Mediterraneo se l’Italia nol consenta. 
Un novello Nelson non potrà fare della Maddalena la sua vedetta 
per sorvegliar Tolone (modernamente si direbbe la sua base navale) 
perchè c’è l’Italia alla Maddalena. Oggi un Sir Hudson Lowe non 
potrebbe occupar Capri. Un Bentinek non pianterebbe più in Sicilia 
la sua piazza d’armi e di vettovagliamento per il tormento delle Ca- 
labrie, della Toscana e della Liguria. Oggi tutti codesti luoghi sono 
le scintillanti faccette della gemma del Mediterraneo, l’Italia. Dai modi 
per cui un tempo fu offesa e dal mare, dobbiamo apprendere come 
oggi si debba difendere, sempre sul mare. Ricordiamocelo. 

Ma torniamo a Nelson e Togo. 

Nel maggio del 1803, l'Inghilterra ha 41 amiragli, 32 vice-ami- 
ragli, 50 contramiragli; tra tutti sceglie, per affidargli il più geloso 
comando, Orazio Nelson. Non guarda all’anzianità, ma al merito. 
Eppure ha molti generali di mare d’incontestata celebrità. Duncan è 
ancor vivo, e gli allori di Camperdown non sono appassiti. Vivo è 
Keith, ‘tal maestro di Mediterraneo che pel primo ha riconosciuto e 
messo in opera la stupenda posizione strategica della Maddalena, oggi 
chiave nelle nostre mani dell’alto Tirreno. Vivo Troubridge dal cuor 
di quercia, che Nelson in una lettera a Jervis chiama il nomparetl ; 
e Sir Sydney Smith e Sir Borlase Warren, tutti in somma cui il Me- 
diterraneo è familiare. Ma ciò non di meno, l'Inghilterra richiama 
dalla villa di Merton il suo marinaro impareggiabile. 

E nell’ottobre del 1903 il Mikado (che pure aveva Ito, vincitore 
allo Yalù, e Kamimura, l’educatore dei giovani capitani di torpedi- 
niere che tutti oggi ammirano) chiamò a sè Togo e gli affidò il co- 
mando supremo delle forze nel mar Giallo. Qui v'è da imparare, che 
l'anzianità dev’avere un semplice valore amministrativo, null'altro. 

Trafalgar è troppo noto tecnicamente : Tsuscima non lo è ancora 
abbastanza. Non v'è da temere, per conseguenza, io infligga i catte- 
dratici corollarî, e il vaniloquio del vaticinio al lettore. 

Fisso col pensiero sul Mediterraneo Mare nostrum, indagherò 
(auspici Nelson e Togo) le origini logiche delle due vittorie solenni 
e finali per cui ambedue sono le figure umane rappresentative della 
conquista di un mare interno. 

Quali gli antecedenti di Trafalgar? Vedansi a rintracciarli in 
Abukir. 

« Noi siamo una banda di fratelli », Nelson, sebben ferito, serive 
per spiegare l’ardore collettivo dei suoi capitani e la vittoria conseguita. 
Col tempo quella banda di fratelli si spezzerà ; saranno tutti ami- 
ragli e spazzeranno dei nemici d’Inghilterra i mari più lontani; si 
riformerà con elementi più-giovani, ma sempre fraterni. E quando il 10 
maggio del 1805, i segugi britannici avranno riconosciuto le orme dei 
cinghiali di Francia e di Spagna; e comincerà dalla baia di Lagos la 
caccia affannosa, tutte le doti che l’ardore feconda, che la perduranza 
nutre, che la cupidigia di gloria acuisce, la squadra di Nelson le 
paleserà durante la corsa sfrenata attraverso l'Atlantico. Nulla im- 
porta che i vascelli sian logori, le alberature crollanti, le vele con- 
sunte, gli equipaggi stanchi e decimati. I cuori dell’amiraglio, dei 
capitani e degli equipaggi battono all’unisono. È la banda dei fratelli 
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che, eccitata dallo spirito indomito del discendente dei Viking, go- 
verna le navi. 

Non un sol consiglio di capitani tra il 10 maggio e il 21 ottobre; 
ma in quelle lunghe navigazioni, frequenti gli scambî di pranzi tra 
Nelson e i suoi comandanti, per comunicar il mutuo pensiero eirca la 
battaglia ambita come premio a fatiche sopportate ! 

Nella breve sosta in Inghilterra, mentre Canning e Rose, due par- 
lamentari amici intimi di Pitt, lo accompagnavano a bordo, la gente 
di Portsmouth lo plaudiva, perchè la simpatia cordiale che aveva 
ispirato ai marinari s’era diffusa nel popolo. Nelson si volse a Hardy, 
suo capitano di bandiera, e sclamò: « Ho avuto altre volte i loro ev- 
viva, ora ho i loro cuori ». 

Il 28 settembre, quando il Victory raggiunse al largo di Cadice la 
squadra salita a 28 navi di linea, era la vigilia del quarantesimosettimo 
compleanno di Nelson. Il giorno dopo, amiragli in sottordine e coman- 
danti si recarono a visitarlo ; ed egli spiegò loro il proprio piano di 
prossima battaglia. In una lettera a Lady Hamilton il morituro ha con- 
sacrato il ricordo di quella scena: « Credo il mio arrivo sia stato molto 
gradito, non solo al comandante della squadra (Lord Collingwood), ma 
eziandio ad ogni individuo d’essa; e quando mi misi a spiegare il 
tocco di Nelson fu una scossa elettrica. Alcuni piansero, tutti appro- 
varono. Era nuovo, era originale, era semplice : e dagli amiragli in 
giù, fu da tutti ripetuto : « Deve riuscire, se ci sarà concesso di ac- 
costare il nemico. Voi siete, Mylord, cireondato di amici cui avete 
ispirato la vostra fiducia ». La dimane il tocco di Nelson, 0 piano 
d'assalto, venne comunicato alle singole navi della squadra. Ma con 
tanto ardore di cuore quanta freddezza di cervello! Per timore che 
Villeneuve e Gravina sappiano che il nuovo comandante in «capo ha 
raggiunto la squadra, conscio dell'enorme valore della segretezza, Nelson 
si fa precedere dalla fregata Euryalus che porta una lettera a Colling- 
wood, ‘con ordine di non render gli onori al Victory; taccia il cannone 
rituale di saluto che può interpretarsi come una notizia. 

E il 18 Nelson scriveva sul suo diario le fredde parole : « Tempo 
bello, vento ai levanti: le squadre alleate non possono aver tempo 
migliore per prendere il mare». E il dimani, alle 9 e mezzo del mat- 
tino, di vascello in vascello ripetevasi il segnale delle vigilanti fre- 
gate ; la sperata notizia : « 1l nemico esce dal porto ». Ormai i cuori 
erano aperti a ricevere dall’animo dell’ eroe l’ultimo avvertimento. 

« L'Inghilterra attende che ogni uomo faccia il suo dovere ». 

Come mai quell’austera parola dovere trovò sì facile via nelle 
coscienze dei marinari d'Inghilterra? Perchè ciascuno sapeva che al 
di là del mare nell’isola d’Albione un popolo intiero li accompagnava 
coi suoi voti e innalzava per essi preghiere al Cielo. Pur non credasi 
nemmeno per un istante fugace che in grembo al Parlamento l’am- 
ministrazione navale trovasse laudatori; tutt'altro! In verità, i metodi 
del Governo erano insieme inumani e immorali. Se m’indugiassi a 
trattarne tedierei e farei inorridire. I radicali della Camera dei Co- 
muni flagellavano l’Amiragliato con veemenza ai nostri Parlamenti 
odierni ignota. Al probo Jervis, primo lord, la gloria di San Vincenzo 
e la personale indiscutibile rettitudine non servivano di schermo contro 
le filippiche di due capitani, Lord Cochrane e Sir Jahleel Benton, de- 
putati di parte radicale. Ho letto le loro diatribe, e sono rimasto stu- 
pito che un’amministrazione cotanto fradicia trovasse obbedienza in 
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gente sì valorosa come la gente di mare, in quel periodo della storia 
britannica. Ma non m'è mai accaduto di leggere in quelle pagine ro- 
venti che il danaro speso per la guerra —- quantunque ritenuta in- 
giusta - fosse da considerarsi improduttivo, nè che i difensori degl’in- 
teressi inglesi fossero altrettanti oziosi. No, niuno di quei violenti 
ammiratori della Rivoluzione francese disse mai questo. Rivoluzio- 
nari, sì, ma inglesi anzitutto. 

I precedenti di Tsuscima. 

Nell’ottobre del 1903 al viceamiraglio Heihatei Togo fu per scelta 
diretta di Sua Maestà l'Imperatore affidato il comando della squadra 
permanente, su cui principiò subito l'allenamento per la guerra col 
tiro al bersaglio interrotto appena dall’esigenze del servizio. Poi un 
bel mattino le forze navali misero la prora fuori per ignota destina- 
zione. La stampa l’ignorò sempre; niuno tradì il segreto. E mentre 
tra Russia e Giappone si negoziava, Togo intesseva la trama della 
campagna, formando quella base volante alle Isole Elliott che è stato 
uno dei segreti delle replicate vittorie giapponesi. Seguendo il retto 
criterio del concentramento delle forze, perchè un pugno chiuso è più 
robusto che la mano aperta, tenne tutte le forze con sè, e fuor di vista 
delle due coste. Più tardi il luogotenente Mutsumura ha svelato al- 
cuni particolari del periodo di preparamento. Eccoli : 

La sera del 5 febbraio 1904, alla vigilia dell’azione iniziale della 
campagna, Togo chiamò a bordo i suoi comandanti di grado elevato, 
non per consultarli, ma per impartir loro le istruzioni definitive. Là 
fu spartita la squadra in quattro unità tattiche ; il Consiglio si disciolse 
all'alba: e nella giornata del 6 vennero diramati gli ordini partico- 
lareggiati e scritti per ciascuna nave; e Uriu partì in distaccamento 
salutato dal segnale: « Mi congratulo in anticipazione del vostro 
trionfo ». Il 7 giornata cattiva, grosso mare che tormentava il navi- 
glio torpediniero che - pur nondimeno - tenne il mare. Ma il successivo 
giorno (che fu 1’8 febbraio, ai Russi così letale) l’alba si presentò bella 
e chiara. La squadra non si mosse per Sciantung, chè allora il ne- 
mico l’avrebbe scorta, ma per Yuen-tao. In testa di colonna la terza 
divisione, poi, a giusto intervallo, la prima e la seconda divisione fian- 
cheggiate dalle squadriglie di cacciatorpediniere. Alla sera la Mikasa 
alzò il segnale alle squadriglie torpediniere: « Andate e fate saltare la 
squadra nemica ». Ciò che accadde nella rada esterna di Porto Arturo 
è noto; meno noti i due tipi di risposta dei giovani capitani: « Riu- 
sciremo »; « Combatteremo sino all’ultimo ». Oh! mirabile educazione 
nazionale e marziale che suggerisce consimili risposte! Poi tutti gli 
equipaggi della squadra salirono sui ponti e salutarono i partenti che 
la notte col suo velo nero non tardò a rendere invisibili ad amici e 
nemici. 


A 
* * 


Quando all’apertura di una campagna presiede un diapason come 
quello che fe’ vibrare tutti i cuori all'unisono la sera dell’8 febbraio, 
il trionfo ultimo è certo. Calatafimi promette il Volturno. Le battaglie 
separate di Togo e di Kamimura nell’agosto del 1904 sono state pre- 
disposte nell’ordine del pensiero tra il 1894 e il 1903, nell’ordine del- 
l’azione la sera dell’8 febbraio. Tsuscima è la culminazione dello sforzo 
graduale ed ascendente di una navale virtà che si è andata cristal- 
lizzando durante quindici mesi di esercizio continuato sino ad acqui- 
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star la durezza del diamante. Non è che sotto codesta condizione di 
durezza insuperabile che si può ridurre a mercè in quarantasette mi- 
nuti un nemico più numeroso ed architettonicamente più forte, seb- 
bene insufficientemente agguerrito. Ricordo che Trafalgar durò circa 
quattr’ore. 

Ma se il compito di Togo, al pari di quello di Nelson, è stato age- 
volato dall’eccellenza dei loro subordinati, pur rimane all’amiraglio 
il merito altissimo di aver armonizzato i propri criterî coll’indole del 
nemico. Quell’uomo del lontano Oriente sembrò conoscere la storia, che 
è la madre della tattica, come pochi la conoscono. Eccone la prova 
lampante. 

Nel Consiglio di guerra del 31 marzo 1801, dinanzi a Copenaga, 
mentre il piano di azione di Nelson non trovava favore perchè teme- 
vasi l’arrivo della squadra svedese e della russa in soccorso ai Danesi, 
Nelson troncò le obbiezioni esclamando: « Meglio, se i nemici saranno 
più numerosi ; la vittoria riuscirà più facile »; e spiegò come, assa- 
lendo le teste di colonne delle squadre riunite, ne avrebbe confuso la 
manovra in modo inesprimibile. È la manovra di Tsuscima. Ma v'ha 
anche di più. Nelson aveva i suoi criterî speciali riguardo ai ne- 
mici eventuali, desumendoli sempre dall’osservazione diretta. Diceva : 
« Stringetevi addosso ad un francese, ma contro un russo, manovrate ». 
Ed infatti la lentezza di manovra dei Russi in mare od in terra è nota. 
Or qual'è stata la caratteristica di Togo nella guerra presente? Ma- 
novrare largo contro la testa di colonna, schiacciandola col fuoco ra- 
pido e preciso. 

* 
* * 

Non ho fatto un parallelo tra Nelson e Togo, postochè la pro- 
spettiva istorica per i due grandi capitani è diversa. V'è un secolo 
di distanza tra i piani. Mi sono accontentato, per forza, di fare un 
raffronto. Pur tuttavia mi è già dato poter segnare che: Nelson a due 
riprese fiaccò la marina di Francia, Togo ha annientato di colpo la 
marina di Russia. 

Egli è ammirevole, anche nella modestia; ma più di lui la na- 
zione sua, i cui spiriti regolatori aprirono una rivoluzione radicale per 
mettersi in misura di resistere alla prepotenza straniera. Di fronte al 
novissimo pericolo soffocarono le ire di parte, concordarono gli sforzi, 
sì piegarono a costumanze nuove, domarono gl’istinti fieri della stirpe, 
e guidarono un popolo di cui ogni molecola accettò la morte, purchè 
la patria vivesse. 

Questa la lezione che, non Togo, impartisce a noi, ma il popolo 
del Giappone all'italiano. 


JACK LA BOLINA. 

















I Carlyle a Craigenputtock. 


Una delle più violenti accuse di Froude contro Carlyle, che dà 
materia a quasi tutto il secondo volume della sua biografia, riguarda 
appunto questa famosa reclusione a Craigenputtock, dove Jane, con- 
dottavi a forza, facendo 
per sette anni la serva a 
Carlyle, avrebbe perduto 
irreparabilmente la sa- 
lute senza che il marito 
se ne curasse nè punto 
nè poco. 

Vediamo di stabilire 
coi documentialla mano, 
imparzialmente, quanto 
di attendibile vi sia nelle 
asserzioni di Froude, che 
formano uno dei più 
commoventi capitoli che 

Craigenputtock. mai romanziere abbia 
scritto. 

Convien tornare un poco addietro. Durante. il fidanzamento, fra 
i mille piani di vita fatti e sventati, Carlyle si era indugiato su uno 
con maggior simpatia : quello di stabilirsi in una di quelle fattorie 
sperdute fra i moors scozzesi, dove egli potesse, nella pace della vita 
campestre, migliorare in salute e aver agio di lavorare tranquillamente; 
i prodotti della fattoria avrebbero supplito momentaneamente ai bi- 
sogni della famiglia, finchè l’opera sua di scrittore non gli avesse 
dato mezzo di provvedervi in altro modo, e di stabilirsi in qualche 
grande centro, Edinburgo o Londra. I Welsh per l’appunto possede- 
vano una di coteste fattorie, il famigerato Craigenputtock, antico ma- 
niero, ora diroccato parecchio, ch'era appartenuto all’ illustre antenato 
di Jane, John Welsh, genero di John Knox. 

« Perchè - aveva detto per gioco Jane a Carlyle, lontana le mille 
miglia che questi potesse prender la proposta sul serio - perchè non 
ci potremmo stabilire a Craigenputtock?» E Carlyle, ripensandoci, 
credè che la cosa potesse combinarsi davvero, e ne scrisse a Jane. 
Questa ne fu semplicemente spaventata ; e capitando la lettera di Car- 

30 Vol. CXVIII, Serie IV - 1° agosto 1905. 
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lvle in un momento in cui Jane era presa dai « bleu devils » (che le 
signore italiane chiamerebbero «i nervi ») poco mancò che nell’ im- 
peto della stizza mandasse all’aria il matrimonio. « Non avrei mai 
creduto - scrisse al fidanzatò - che il mio scherzo sulla fattoria di 
Craigenputtock potesse suscitare in voi l’idea di un così serio e straor- 
dinario progetto... Vi spiegherò francamente ed esplicitamente, come 
richiede la felicità di entrambi, cosa io pensi di questo piano che avete 
così precipitosamente sottoposto alla mia considerazione. Io vi amo, 
e sarei la più ingrata e irragionevole creatura se non vi amassi. Ma 
non sono innamorata di voi; voglio dire che il mio amore per voi 
non è una passione che offuschi la mia ragione e assorba ogni altra 
considerazione... È una semplice, onesta, serena affezione, fatta di 
ammirazione e simpatia, meglio adatta forse di ogni altra a garantire 
le gioie di una domestica vita. In breve, uno di quegli amori che può 
influenzare, ma non determinare il destino di una vita. Tali tempe- 
rati sentimenti non danno un falso lustro, non mi fanno veder « rosa » 
nel vostro progetto. lo lo vedo com'è, con tutti i pro e contro ». 

E, tratta dalla foga delle argomentazioni, arriva al segno di pro- 
porre a Carlyle di lasciarlo libero, se non aveva da offrirle un piano 
di vita più promettente, dichiarando però « che non le sarebbe stato 
possibile sposare nessun altro ». « Così ho deliberato - conclude Jane, 
che a tempo debito (e ciò provi s'era stoffa di vittima) sapeva parlar 
chiaro. - Voi potete approvare o no, ma non potrete certo farmi mutar 
parere. Le mie decisioni, quand’io decido, sono inalterabili come le 
leggi dei Medî e dei Persiani ». 

Jane, che sapeva di essere la più forte perchè Carlyle era inna- 
moratissimo di lei (checchè ne pensasse il Froude), si attendeva forse 
in risposta una tirata sentimentale, ove Carlyle, pentito e contrito, 
chiedesse grazia. Venne invece una lettera dignitosissima in cui Car- 
lyle, ammirando la sincerità di Jane, ne accettava le massime dettate 
dalla prudenza, e si dichiarava pronto a separarsi da lei, se quello era 
il loro destino. 

Jane, piccata, aveva risposto: « Sono prudente, temo, perchè non 
sono fortemente tentata ad essere altrimenti. Il mio cuore è suscetti- 
bile, lo sento, di un amore per cui nessuna privazione sarebbe un 
sacrificio, un amore capace di abbattere ogni freno che il dovere o le 
convenienze potessero frapporre e di trascinar via con sè impetuosa- 
mente ogni riflessione dell’esser mio. Ma il perfetto mortale che possa 
ispirarmi tale amore non è trovabile in nessun luogo; non esiste se 
non nel romanzo della mia immaginazione. Forse è meglio : una pas- 
sione irruente come il torrente, nella violenza della sua corsa lascie- 
rebbe forse dietro a sè ruina e desolazione. Ma sarei pazza ad agire 
come se fossi sotto il dominio di tale passione, mentre l’anima mia 
è in stato di perfetta tranquillità. Vi ho già spiegato la natura del 
mio affetto per voi, che è profondo e calmo, come il quieto ruscello 
che dove passa rinfresca e fa tiorire ». 

Ad onta di questo tepore di sentimenti, scrive dopo pochissimi 
giorni : « Come potrei separarmi dall’unica anima vivente capace d’in- 
tendermi?... Non so come il vostro spirito abbia potuto guadagnare 
tanta padronanza sul mio, a dispetto del mio orgoglio e della mia 
testardaggine. Ma è così. Io che cogli altri sono cocciuta come un 
mulo, sono tanto remissiva con voi! Ascolto la vostra voce come 
quella di una seconda coscienza... Come mai avete tanto potere su 
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di me? Perchè ciò non è effetto del vostro genio e della vostra virtù 
soltanto. Qualche volta, quando ci penso seriamente, credo cotesto 
un incanto, del quale si è servito il mio buon angelo per fortificare 
il mio cuore contro il male ». 

La faccenda di Craigenputtock fu messa in burletta: « Volete 
finirla con cotesto vostro progetto selvaggio? Vi garantisco che sarebbe 
un bel buco nell’acqua, e che dovete scegliere un altro luogo, se mai, 
per fare il Cincinnato... Per quanta stima io abbia delle vostre abilità 
come fattore, presumo che il guidare mandrie al pascolo non sia il 
vostro forte, e solo una persona di tal sorta potrebbe ritrarne qualche 
reddito. Se voi vi metteste in tale intrapresa saremmo tutti rovinati ». 

Pure l’idea fu ripresa, come abbiamo veduto, dopo sei mesi che 
i Carlyle erano a Comley Bank. Non sarebbe più stato Carlyle, per- 
suaso ormai di non aver lo spirito di Cincinnato e febbrilmente an- 
sioso di buttarsi a capofitto negli studi, alla testa della fattoria, ma 
suo fratello Aliek. Jane, che prima del matrimonio aveva tremato al 
pensiero di andare in quella plaga deserta, e dichiarato « che non 
avrebbe potuto viverci un mese in compagnia di un angelo », aveva 
mutato parere, ed aspettava, lo abbiamo veduto, che Carlyle tornasse 
« colla buona notizia che tutto era combinato ». « Sarebbe anche an- 
data - dichiara Carlyle - nella Nuova Zembla con me, e trovato che 
ci si stava benissimo, se ciò fosse stato per mio profitto o volere ». 
Che era avvenuto? Da che proveniva tale mutamento? Chiedetelo a 
madame Arvède Barine. Jane amava ora suo marito. 

« La petite alouette s'était éprise de son mari; d’où sa force et sa 
faiblesse. Comment cela arriva-t-i1? Comment ce parvenu dur et ré- 
chigné contempteur assidu de la femme eut-il le secret de se faire 
adorer? Par quel-contre-coup énigmatique un régime uniforme de 
dédains et de rébuffades mit-il le feu à ce coeur tendre et passionné? 
C'est là un de ces mystères dont la clef échappe. L’esprit souffle où 
il veut, l’esprit féminin surtout, et le sage s’incline devant ses décrets 
sans prétendre les sonder... Qu’il ait inspiré amour, voilà l’inespli- 
cable ». 

Spiegabile o no, il fatto è, che Jane, amantissima di suo marito, 
e.teneramente corrisposta, non chiedeva altro che di vivere accanto 
a lui, a Craigenputtock o in capo al mondo, e si preparava al passo 
tremendo della miglior grazia. 


* 
* * 


Tutti ricordano il fosco quadro che il Froude fece della vita di 
Jane a Craigenputtock, « il più lugubre sito dei dominî britannici ». 
Jane, esile come un fuscello, logorata dal male, passava i giorni in 
quella casa dall'aspetto « sparuto ed affamato » nella più squallida 
solitudine, dando la caccia alle tele di ragno, pulendo i pavimenti, 
facendo il bucato e la cucina, cocendo il pane, mungendo le mucche, 
preparando il becchime ai polli, rattoppando le calze e perfino le 
scarpe di suo marito! Povera Goody! Della comunione intellettuale 
promessa da Carlyle quando erano fidanzati, non se ne parlava più. 
Suo marito non le rivolgeva quasi mai la parola. Se Jane voleva stare 
un po’ con lui, era costretta, poverina, ad andare a sorprenderlo la 
mattina nel suo gabinetto di toilette, mentre si faceva la barba. Ciò è 
ben triste! (Trentasett'anni dopo, Carlyle, inconsolabile della perdita 





































































468 
di sua moglie, vedeva, con inesprimibile commozione, il bel visetto 
birichino di Goody, che gli stava alle spalle, riflesso nello specchio, 
accanto al suo, ruvido e insaponato, e rammentava che egli soleva 
rispondere brevemente alle sue domande incalzanti per prolungare la 
gioia del suo giocondo cicaleccio). La mattina Carlyle se ne andava 
a spasso a cavallo per i « moors », poi si rinchiudeva nel suo studio 
non facendosi più vedere che all’ora dei pasti, e faceva scenate d’in- 
ferno se il « porridge » sapeva di fumo, se un piatto era poco pulito, 
se mancava il latte munto di fresco, o se il pane era duro. Il pane 
duro poi, non lo poteva tollerare assolutamente. Quello che veniva da 
Dumfries a Craigenput- 
tock era durissimo. Che 
fare? Jane prevedeva 
inorridendo che qual- 
cosa di terribile sarebbe 
avvenuto se il tiranno 
non ne avesse Irovato 
in tavola di quello sof- 
fice. Si richiuse una 
notte in cucina, si fece 
il segno della croce, e 
fabbricò un pane... al- 
quanto carbonizzato, di- 
ce la storia. Le pagine 
La casa di Carlyle a Craigenputtock. in cui madame Barine 
parla di questa fortunata 
pagnotta, divenuta leggendaria, commuovono al pianto. Così la salute 
di Jane se ne andava (noto subito che Jane non stette mai così bene 
come a Craigenputtock) e Carlyle aveva anche l’ipocrisia crudele di 
felicitarsi dello stato di salute di sua moglie quando questa era quasi 
in fin di vita. Froude cita fra l’altro un brano di lettera in cui Carlyle 
scrive alla madre le migliori notizie della vita a Craigenputtock dopo 
sei anni che vi erano stabiliti: « Tutto procede bene qui, quantunque 
in mezzo al caos e ad una maledetta confusione (stavano facendo ri- 
parazioni). Jane è tutta animata ora che ha qualche cosa da fare. Cuoce 
il pane, e, nota bene, preserva le uova nell'acqua di calce, sicchè, 
come ho detto, si tira avanti tollerabilmente bene ». 

Un piccolo numero richiama ad una nota di Froude a piè di 
pagina. « È uno sbaglio da parte di Carlyle: la signora Carlyle non 
aveva forza per le faccende di casa; vi accudiva lo stesso: ma ciò 
spezzò per sempre la sua salute ». Quella parola « sbaglio » è impa- 
gabile. Carlyle aveva: passato già otto anni con Jane, sei dei quali a 
Craigenputtock, e ancora faceva di questi sbagli! Che razza di distra- 
zione! - Cito ancora testualmente dal Froude: « Carlyle vedeva ed 
era cieco. Essa gli nascondeva i propri patimenti rifugiandosi in una 
specie di stoicismo che era una troppo lieve maschera alle delusioni 
sue, talvolta alle sue disperazioni. Triste destino per una persona così 
spirituale e di tanto valore !... Quantunque [Carlyle] sapesse per prova 
come riesca penoso il lavorare quando si è ammalati, lasciava che sua 
moglie malata si strapazzasse, pretendendo che se si fosse sentita male 
se ne sarebbe lagnata; ed era chiaro a tutti gli altri, prima che il 
marito neppure lo sospettasse, che la dura solitaria vita di quel « moor » 
rovinava irreparabilmente la sua costituzione e i suoi nervi ». 
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Uno di quelli che presero di più a cuore la sorte dell’ infelice fu, 
secondo Froude, ;effrey. In una sua visita fatta a Craigenputtock sa- 
rebbe rimasto inorridito di fronte alla pallida vittima silenziosa, e dì 
ritorno a Edinburgo avrebbe scritto a Carlyle: « se non voleva aver 
cura di se stesso, ne avesse almeno della sua giovine e delicata sposa, 
il cui gran cuore e volontario martirio ne avrebbe reso all’ ultimo 
anche più straziante il sacrificio ». Jane, a sua volta, avrebbe versato 
nel cuore dell’amico Jeffrey_la piena delle sue angoscie in lettere che 
Froude dichiara di non aver viste mai. Meno male! vide però un fo- 
glietto, un piccolo foglio che Jane aveva inviato a Jeffrey, includen- 
dovi delle foglie di rosa (le foglie di rosa non so se c'erano più) e 
intestato: « Dal Deserto ». Vi erano seritti dei versi: 


Ad una rondine ehe fa il suo nido sotto la nostra gronda. 


Tu hai viaggiato, piccolo corpicciuolo fluttuante, hai visto il mondo, ed 
ora tu pure devi riposare le tue ali stanche. E se tu potessi parlare, mio 
piccolo uccello, quanto darei per sapere perchè ti è piaciuto fabbricare qui 
il tuo nido! 


Perchè tu hai passato luoghi incantevoli nel tuo volo - tutto un mondo 
luminoso si stendeva sotto di te; e, strano gusto il tuo, di tutte le varie 
scene che i tuoi occhi hanno incontrato, di tutti i luoghi adatti per fab- 
bricarvi un nido sotto il cielo, scegliere proprio questo luogo desolato. 


Hai avuto disgrazie di fortuna? La tua piccola borsa era forse allegge- 
rita, e tu, timorosa del peggio, ti sei rifugiata qui? Ah! no! tu non hai 
bisogno di oro, tu, felice essere! Non sai neppure che sia. Di tutte le crea» 
ture di Dio solo l’uomo è povero! 


Che fu allora? Un attacco di misticismo preso sotto qualche grondaia di 
Germania, che offuscò al tuo occhio la bellezza del mondo, finchè tu sei diven- 
tata un essere grave e composto, che si annoia e si lamenta, e non sa perchè? 


Pure, che tu abbia una testina giudiziosa non c'è da dubitarne, dacchè 
io ti vedo lavorare al compito tuo, coll’ali e it becco. Uno schema ben 
chiaro contiene la sua testolina, e tu vi lavori, coraggioso uccello, con 
forza e fermezza, nè cerchi di più. 

In verità io credo che natura ti abbia dato un giusto senso del tuo 
destino; e poco ti curi se la tua casa sia un Eden o un deserto, finchè tu 
vivi e libera aleggi pei cieli. 

Dio ti aiuti, grazioso uccellino, possa il tuo piccolo nido essere a suo 
tempo benedetto dai tuoi piccini. Io ti amo tanto, perchè sai vivere così 
bene cotesta tua vita. Mentre io... Oh! non chiedere che cosa ne faccio io 
della mia! Vorrei somigliarti ! 


Jeffrey, dice Froude, portò questi melanconici versi con sè nelle 
foreste di Richmond, e meditò sul senso di desolazione che li impron- 
tava, e si disperò della sua impotenza a venir in aiuto di Jane. Sol- 
tanto, a farlo apposta, i versi non erano punto di Jane, come Froude 
asserisce, ma precisamente di Carlyle (1); Jane li aveva solo copiati. 
Quanto alle foglie di rosa, Dio sa di dove son saltate fuori. 

Vediamo un po’ il rovescio della medaglia. 

Craigenputtock è situato in New Galloway, una delle contrade più 
benedette dalla natura nell'incantevole Scozia : tutto intorno, a perdita 


(1) New Letters and Memorials, di Jan& MW. CARLYLE, Nota a pag. 41, vol. I. 
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di vista, una distesa di prati graziosamente ondulati, dove il sole, nella 
buona stagione, pare color di rosa sul verde dei pascoli. All’orizzonte 
la molle linea delle High-lands, soavemente segnata nell’azzurro pal- 
lido, si irradia di una luce argentina nei dolci tramonti estivi. Una 
quantità di rose aveva stesa la sua trama fiorita sulle grigie mura 
secolari; ciuffi di rose fiorivano a fasci ai piedi delle ombrose quercie 
che proteggevano colle loro ombre il nido tranquillo : Jane ne abbel- 
liva ogni angolo della casa e non ne lasciava mai mancare sul tavolo 
di lavoro « dell’orso polare ». Nell’interno tutto era comodo, fresco, 
lindo, sobriamente elegante. Jane aveva la passione della casa. Se ne 
occupava più per diletto che per bisogno, perchè a Craigenputtock, 
dove la vita era assai 
semplice, avrebbero po- 
tuto benissimo bastare 
la donna di servizio e 
gli addetti alla fattoria, 
che erano sempre a sua 
disposizione. Quel nuo- 
vo réle di fattoressa le 
andava a genio; si di- 
vertiva a impastare il 
pane, a dare il becchi- 
me ai polli, ed aveva 
perfino voluto imparare 
a mungere le mucche: 
Craigenputtock - Parte posteriore. un gusto innocente co- 
me un altro. Carlyle 
era debole di stomaco, 
ed essa si compiaceva di preparargli qualche piattino colle sue bianche 
manine, e di ammazzare il tempo elaborando qualche « pudding ». 
Quanto alle calze, se Jane gliele rattoppava, era perchè Carlyle, oltre 
agli altri gravi difetti, aveva anche quello di non sapersele rattoppare 
da sè. Imperdonabile lacuna per un filosofo ! 

Jane aveva una vera manìa per l’ordine; guai se una cosa era 
fuori di posto, se un granello di polvere si indugiava sul lucido di un 
mobile, se una sedia era un po’ a sghimbescio, o un cristallo un po’ 
appannato. Una volta che fu gravemente malata, si consolava pen- 
sando che se fosse morta, tutti i cassetti sarebbero stati trovati in 
perfetto ordine! Un’altra volta, molti anni più tardi, quando si slogò 
una gamba cadendo sotto una vettura, suo primo pensiero fu di far 
chiamare il tappezziere perchè gli assettasse la camera da letto come 
un grazioso « boudoir ». Così 1’ « allodola » era in moto tutto il giorno 
armata di spazzola e cencio da polvere cinguettando e lustrando. Qual- 
che volta l’allodola taceva, e Craigenputtock pareva rabbuiato d'un 
tratto. Di là, nel piccolo studio, un uomo « malato di misticismo preso 
sotto qualche grondaia di Germania » lavorava e soffriva, e l°« allo- 
dola » non osava più cantare. 

« Meravigliosa ed ahimè! pietosa alternativa di fede ed abbatti- 
menti in me - scriveva Carlyle. - Il cuore è, per ore, per giorni interi, 
sopraffatto da questa tristezza. Non c'è nessuno dunque, non uno, che 
abbia fede in me! Pure non disperare che questo gran messaggio... 
possa morire interamente senza esser proferito. In un modo o nell’altro 
sarà proferito. Serivi dunque, parla : così la tua penosa, povera vita, 
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non sarà stata invano. Invano? Tu hai un messaggio dall’eternità e 
rifuggi dalla fatica di annunciarlo al mondo? Oh! uomo di piccola 
fede !... 

Nel mio cuore eterodosso cresce sempre più una strana, acerba, 
unilaterale persuasione : che l’arte è ora soltanto una reminiscenza ; 
che per noi, in questi giorni, la profezia, non la poesia, è necessaria. 
Come possiamo cantare e dipingere mentre non crediamo e non wve- 
diamo ?... 

« In qualsiasi tempo c'è una parola che, detta agli uomini, alla 
vivente generazione degli uomini, ne farebbe vibrare l’intimità più 
profonda dell'anima. Ma la via per trovare questa parola, la via per 
esprimerla quando la si è trovata? » 

Questo « messaggio » ch'egli sentiva di dover dare all’umanità 
per decreto divino, egli credeva a volte di averlo trovato. Ma mille 
forze avverse, vere o immaginarie, gl’impedivano di bandirlo al mondo. 

Carlyle aveva piena coscienza del suo genio ; e considerando l’opera 
sua come una missione, non voleva venire a transazioni col bisogno ; 
ma il bisogno incalzava. Per gli editori, per il pubblico, non scrisse 
mai una sola riga : tuttavia l’incertezza dell'avvenire gl’impediva di 
lavorare con serenità; gli pareva che « la sua vita fosse come il per- 
petuo arrampicarsi su di un palo insaponato », e l’indomita anima 
piegava talvolta, dolorando. Sfiducie mortali gli intorpidivano lo spi- 
rito, e guardando allora nell’intimo del suo cuore non vedeva altro 
che una « tragica indifferenza ». Allora dal cuore affranto saliva la 
domanda : « Perchè ? » e gli si increspavano le labbra in un sorriso 
doloroso. « Questo piccolo bastimento che è il mondo, con questa 
sua chiassosa ciurma che è l'umanità, vanente come un bioccolo di 
nube nell’immensità dell’azzurro... Come mi stringe questo pensiero 
che inalza e annichilisce ! Che è la fama ? Che è la vita? » 

Non c’è grande pensatore che non abbia avuto queste ore di ter- 
ribili abbattimenti, e non c'è moglie amante che non ne abbia sofferto 
per simpatia dell'anima. La signora Carlyle fu per tutta la vita una 
adoratrice di suo marito, e se soffrì per lui sia lode al suo nobile 
cuore ; ma il riversarne la colpa su Carlyle è troppo ingiusto. 

Compensi a questi momenti di seoramento non mancavano. Se era 
vero che Jane avesse sposato Carlyle per « ambizione » da questo lato 
poteva dirsi soddisfatta. 

In un pacifico pomeriggio domenicale una carrozza si ferma al 
cancello di Craigenputtock : ne discende un giovane sconosciuto : era 
Ralph. Waldo Emerson. Leggendo degli articoli di Carlyle era rimasto 
trasecolato alla potenza di quel genio, e, venendo dall’ America per 
compiere un giro in Europa e studiarne i costumi e la storia, aveva 
voluto vedere da vicino il « profeta » ed era venuto a scovarlo fra i 
« moors » ove s'era rifugiato a « nutrire il possente suo cuore » - 
« silenzioso nel gran silenzio ». 

Emerson si trattenne fino al giorno appresso e fu questo uno dei 
più lieti avvenimenti della vita di Craigenputtock. Jane diceva comi- 
camente che dal diluvio universale in poi, nessuno aveva intrapreso 
un viaggio a Craigenputtock ver vedere un uomo ; ma, segretamente, 
ne gioiva. 

Frattanto, un altro grande, all’altro capo del mondo, il Goethe, si 
era innamorato del genio di Carlyle, leggendone un articolo sulla Ri- 
vista di Edimburgo. L'articolo, un saggio sulla letteratura tedesca che 
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fu tra le primissime pubblicazioni di Carlyle, non portava firma. Goethe 
ne rimase ammirato a tal segno, che, avendo sentito parlare di un 
certo Carlyle, un dotto scozzese che conosceva a perfezione il tedesco, 
e non sapendo a chi rivolgersi, gli scrisse -per togliersi la voglia di 
sapere chi fosse l’articolista. 

Da quel momento cominciò fra (oethe e Carlyle quello scambio 
di lettere che è fra i più preziosi tesori del mondo letterario moderno. 
Le lettere di Goethe arrivavano a Craigenputtock ed erano tali da 
esaltar di gioia una moglie « ambiziosa ». « Nelle lettere di Carlyle a 
Goethe - fu detto - si cerca invano qualche calda parola che ci de- 
scriva la donna gentile la quale ornava e consacrava con la sua pre- 
senza quel tepido nido » (1). E vero: ma Carlyle, in una scatola piena 
di piccoli doni, spedita a Goethe, fra le curiose specialità scozzesi, 
aveva voluto includere una specialità preziosissima, « un ricciolo dei 
capelli della sua Goody ». 

« La preziosa scatola - scriveva Goethe - è giunta in salvo : per 
quanto riguarda il suo contenuto, voglio ringraziare prima dell’ine- 
stimabile ciocca di capelli, che avrei voluto vedere insieme alla cara 
testina... La serberò religiosamente in una custodia degna, e non ne 
metterò accanto nessun'altra che non mi sia molto cara ». 

Seguiva un « poscritto » per Jane, che aveva chiesto a (Goethe 
una ciocca dei suoi capelli in ricambio : « Un incomparabile ricciolo 
nero chiede poche altre parole da me. Devo dire con gran rammarico 
che uno scambio è, ahimè ! impossibile. [ miei capelli, corti e scoloriti, 
hanno perduto cogli anni ogni bellezza ; la vecchiaia si deve accon- 
tentare se l’uomo intimo ancora può dare qualche fiore, mentre l'esterno 
ha cessato di fiorire ». 

A Craigenputtoek veniva Jeffrey, direttore della Edinburgh Revien, 
gîà sulla via di diventare l’uomo più influente di Scozia, grande am- 
miratore di Jane; veniva, per starci lungamente, il fratello prediletto 
di Carlyle, John, «il più simpatico dei dottori creati », diceva Jane. Ci 
venivano altri parenti di Carlyle, la madre e le sorelle, che Jane amava 
teneramente; ci veniva la signora Welsh, che con tutte le sue origi- 
nalità era una compagnia piacevolissima, tanto che perfino Carlyle si 
dilettava della sua conversazione. 

Fortuna! perchè, quando non ce’ erano ospiti, a Craigenputtock 
c’era un silenzio così assoluto che Jane « poteva sentire le pecore bru- 
care l'erba nei prati circostanti a tre o quattro miglia di distanza ». 
La vita è fatta di compensi; e se Jane aveva avuto tante disgrazie 
immeritate, non si può dire che la Provvidenza non l’avesse fornita 
di un buon udito. Che cosa non è stato detto ? in rieambio a cotesto 
sacrificio della sua fiorente giovinezza Carlyle non le diede che villanie 
e violenze d’ogni genere; perfino a vie di fatto sarebbe venuto, chè, 
quando l’ira lo faceva veder rosso, lasciava segni lividi sulla bianca 
pelle di Goody. 

Togliamoci, per carità, da queste meschinità rivoltanti; leggiamo 
ancora, per rinfrescarci l’anima, un poco della corrispondenza episto- 
lare di Carlyle nelle brevi separazioni da sua moglie durante gli anni 
di Craigenputtock; e chiediamoci sinceramente, se queste sono le let- 
tere di un tiranno. 


(1) NENCIONI, op. cit. 
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* 
* * 


Stralcio dalle lettere scritte da Carlyle nel 1831, quando stette a 
Londra per sei settimane, lottando penosamente per la pubblicazione 
del Sartor Resartus (1). Quelle di Jane, sfortunatamente, sono per- 
dute (2). 





di Carlyle giovane. 


«... Voglio scriverti dal cuore tutto ciò che ho nel cuore. È molto 
dolce, nel mezzo di questa fantasmagorica confusione di spirito, il sa- 
pere che ho, lontano di qui, un tesoro sicuro che nessuno può togliermi; 
che la mia Jeannie sta pensando a me, che mi ama, che il suo cuore 


(1) Queste lettere sono state pubblicate quasi tutte nella biografia di Carlyle 
del FROUDE, mutilate malamente. Ho potuto confrontare il testo dato da Froude 
cogli originali, ora in possesso di Alessandro Carlyle, il quale mi ha favorito 
copia delle più importanti omissioni, litografata di sua mano, assicurandomi della 
più serupolosa esattezza. Traduco un passo della lettera che accompagna questi 
documenti: « Ho riletto gli originali delle lettere di Carlyle a sua moglie nel- 
l'agosto 1831, e li ho confrontati con la versione che Froude ne ha dato nella 
biografia. Trovo che Froude' ha, come al solito, mutilato tristemente queste belle 
lettere, avendo soppresso gran parte dei passi più teneri e profondamente com- 
moventi ». Segno tra parentesi quadre la parte che è negli originali e fu omessa 
da Froude. Chiedere ad Alessandro Carlyle di confrontare per me tutte le let- 
tere che vado citando nel presente articolo sarebbe stato abusare della sua corte- 
sia Mi basta di poter dare un piccolo saggio di quella che fu chiamata, con un bi- 
sticcio significativo, « fraudolenza froudiana ». 

(2) Così mi assicura Alessandro Carlyle. 
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non è un’ illusione vana come tutto il resto. Oh, amami, cara, amami 
sempre. Sono più ricco con te di quanto potrebbe farmi il possesso 
del mondo intero. 

« Fu una gran gioia poter avere una camera e lavarmi la faccia ; 
e poi, aprendo il mio baule, trovare ovunque traccia delle cure amo- 
rose della mia « aiutante » buona e gentile. Neanche la scatolina col- 
l’ago da rammendare infilato di lana, mi è sfuggita. Ne fui così commosso, 
che per poco ne avrei pianto. Dio ti compensi mia « allodoletta » (1) cara, 


dal limpido cervello e dal cuore appassionato ...» 
[« ... Se fossi costà vorrei baciarti teneramente e sussurrarti che 
tu sei mia per sempre... Scrivi, scrivi; sento gran bisogno della tua 


« facoltà profetica »; come mi sentirei tranquillo sul tuo petto! tran- 
quillo, tranquillo, e a casa mia. Tuttavia farò il possibile per tornar 
presto e con un ramo di olivo. Ah! perchè non trovo una parola che 
possa esprimere ciò che sento! Credi sempre che tu mi sei inesprimi- 
bilmente cara ...»] 

« ... La tua gentile preziosa lettera mi giunse venerdì come una 
coppa d’acqua nel deserto. È tutta te. Così chiara, precisa, amorosa 
e fedele. Vedo attraverso ad essa il nostro povero Craigenputtock, e 
la buona piccola Goody seduta pensando a me ed attendendo il mio 
ritorno... Ma la Goody del mio cuore (Herzen's Goody) non deve lo- 
gorarsi e tormentarsi la povera testina malata; tornerò presto a lei, 
non perderò un’ora. Dio sa che il sole non splende per me, anche in 
luogo che potrebbe piacermi dove non è Goody ... [Sii amorosa colla 
mia rossa berretta da sera, finchè non torni indietro la testa a riem- 
pirla, e questa possa ancora riposarsi sul cuore che è la sua dimora. 
Ah! mi pare che mille baci saranno pochi, pel momento in cui io ri- 
vedrò ancora la « Mia ». Pazienza ! Pazienza ! Die Zeit bringt Rosen... 
E così buona notte, mia Jane e mia moglie; che tutti gli spiriti buoni 
ti siano intorno, mia diletta, e ti preservino dal male finchè io torno. 
Pensa Essa a me? Sì, sempre!... Ti bacio mille volte e ti benedico, moglie 


mia... Addio, cara Jeannie, la più cara di tutte le Jeannies! Dio ti 
salvi... »] 


[« Mia diletta, - È mercoledì, un giorno prima della posta: tut- 
tavia, avendo pochi minuti di tempo, che forse non potrei trovare do- 
mani, ti scribacchio qualcosa ... Così, se il corriere va regolarmente, 
tu puoi avere ampie notizie due volte la settimana, e non saremo tanto 
separati come tutte queste miglia indicherebbero. Aspetto di avere 
lettere tue colla stessa regolarità; certo una lettera è già per la strada, 
ma non l'avrò prima di venerdì: così devo pazientare. Il tempo non 
si allunga o abbrevia per amor di nessuno: ma io ho una Goody che 
sorveglia il suo corso e non lo lascia sfuggire, e meno di tutto per ciò 
che concerne Me. 

« Davvero, mia piccola gioia, io sono fiero di te. Non solo gli 
aghi da rammendare ho trovato, ma tutto così ordinat> e grazioso ! - 
anche il vasetto della marmellata, di cui io mangio ogni mattina a 
colazione, e penso alle dita che l’ hanno fatta e al cuore gentile che 
me l’ha offerta. Così la mia « allodoletta » è perfetta in tutto, nelle 
cose piccole e nelle grandi; e la sola sua colpa è che io non l'ho qui 
per baciarla e carezzarla, e dirle udibilmente che io l’amo al di sopra 
«di ogni altra cosa sulla terra. Ma il tempo verrà. Intanto io posso 


(1) Nel testo: « screamikin ». 
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tirar fuori l’incisione di Francoforte del povero Craigenputtock (1) e 
figurarmi, contemplandola, molte cose (come ho fatto or ora), e sen- 
tire che ognuno degli oggetti adorati è il centro di un paradiso. Ti 
benedico, mia piccola diletta. Non scordarti mai di amarmi, e allora 
sei buona e savia... Avrai il mio « Diario », mogliettina; così i tuoi 
begli occhi neri mi seguiranno e vedranno tutto ciò ch'io vedo] (2). 

« Mia cara piccola confortatrice, la tua cara buona lettera è arri- 
vata giovedì sera ... Che tu sia benedetta, piccola Goody, per le buone 
nuove che mi mandi. È una pittura vivente in cui la cara « allodo- 
letta » agisce e disegna ad un tempo per amor mio. Vidi il barilotto 
da birra semi-insano di Wyffe (dottore di Haddington, antico spasi- 
mante di Jane) tormentato dai moscerini svolazzanti intorno al suo 
capo nella soffocante mattina ... Vidi te, correre alla posta e divorare 
la mia lettera, vidi tutto il resto, compreso pur troppo il tuo mal di 
testa e l’insonnia. Mettiti calma, mia cara; noi non staremo a lungo 
separati, qualunque piega siano per prendere le cose (3). Che sarebbe 
di noi, di’, se dovessimo separarci per sempre ? Orribile! orribile !... 
Sii certa che non mi sono ancora innamorato di nessun’altra donna. 
Anzi, di tante che ne vedo per le vie di Londra, lievi forme vaporose 
avvolte in sete, o piumate amazzoni che guidano pomposamente i loro 
palafreni nel parco, non ne ho incontrata una sola, che, nemmeno 
per guardarla, vorrei cambiare colla mia [e stringerla come mia sul 
petto. Tale donna non esiste. Ecco un pensiero nuovo, non è vero? Ep- 
pure, potrebbe nessuna poetica o profetica rivelazione piacere altret- 
tanto alla mia diletta, come questa, ripetuta mille e mille volte? Perchè 
la verità è, mia Jeannie, che noi ci amiamo ; il che è probabilmente 
la più grande delle benedizioni . . .] 

« ... Sì, da quest’altezza dove mi trovo, eretto su una specie di 
piedistallo di adamanto, io scorgo che fra tutte le donne, la mia Jeannie 
è la vera moglie per me: che sul suo nobile cuore ... può posare la 
testa di un uomo... Sta con me su questa base indistruttibile, e cir- 
condami colle tue braccia. La vita non mi farà più paura ... Non te- 
mere, amor mio; non mi curo per niente del peggio: e tu pure hai il 
cuore di un’eroina, e saresti degna di me, fossi io il più grande degli 
eroi... 

[« Così, ti ripeto, non temere di nulla; ma baciami, e ispirami co- 
raggio - ... Sì, piccola Jeannie, tu sei mia e non ti darei per tre regni - 
... Addio, diletta, pensa a me con affetto costante, come io faccio per 
te. - Ah! non saremmo noi felici, fossimo anche dieci volte più po- 
veri?... Fidenti in Dio, fidenti l’uno nell’altro: - ecco la nostra sal- 
vaguardia. Il diavolo e il mondo non possono toccarci: affronteremo 
tutto e non da soli, ma in due »] (4). 

Ancora da Londra, a distanza di tre giorni: 

« Mia cara moglie, oggi è lunedì ed ho già preso il mio coraggio 
a due mani, e compiuto due piccoli doveri : primo, sono stato da Emp- 
son... ; secondo, ho preparato il mio bucato per la lavandaia ed ho 


(1) Nella traduzione di Schiller di Thomas Carlyle. 

(2) Froude omette tutta questa parte e cita il rimanente della lettera, in- 
significante. 

(3) Froude cambia: « Noi non ci sepureremo, lasciando credere che Carlyle 
avesse in animo di separarsi da Jane per un tempo indefinito ». 
(4) Allude alla proposta fatta a Jane di raggiungerlo a Londra. 
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scritto che lo venisse a prendere ; il quale compito avrebbe sbrigato 
la mia Goody se io non fossi per qualche tempo senza Goody: sicchè 
ora, a mezzogiorno, posso sedermi colla coscienza tranquilla, e par- 
lare da cuore a cuore alla mia bambina di tutto e di nulla, come mi 
abbisogna e mi diletta. 

« Così, in questo deserto affollato di spettri, io ho una persona vi- 
vente il cui cuore posso avvincere al mio, e sentire in tal modo che io 
pure son vivo. Non mi ami meglio di prima, ora ? Sento nell'anima mia 
che dev'essere così. Perciò non doliamoci di questa breve separazione, 
che renderà più benedetta e intera la gioia di riunirci. 

« Le tue due lettere giunsero in tempo come due angeli messaggeri 
da un paese lontano... La seconda l’ho aperta e letta tra il frastuono di 
Piccadilly. Dio ti benedica, mia diletta; cos'è il male che hai nella tua 
bella faccia? Se non stai meglio non importa: giuro che presto pas- 
serà, e se non passerà ti amerò anche più per tutto il tempo che dura. 
Va bene? Bada che non è una vana parata di rettorica - è un fatto 
certo cotesto: il mio amore per te non dipende dalla tua bellezza, e 
sfida la vecchiaia ed il deperimento; ed io posso profetizzare che di- 
venterà sempre più forte quanto più vivremo e soffriremo insieme. Sì, 
Jeannie, quantunque io ti abbia portata in mezzo a dolori e avver- 
sità, sento che ti ho salvata... Così, tieni le tue braccia intorno al 
mio collo, sii la mia cara profetessa, sii l’altra parte di me, e non te- 
mere, checchè avvenga. Speriamo per il meglio: sopratutto non ti la- 
sciar abbattere. Io ti amo per il tuo coraggio, e perchè possiedi il cuore 
d’una donna forte. - Oh! mia adorata! si può solo concepire che noi 
viviamo separati in questo mondo avverso? Coronatemi di tutti gli al- 
lori che abbian mai ornato fronte d'uomo; mi parranno un’ironia amara 
se colei che ha lottato e sofferto con me non sarà meco a dividerli ». 

Le trattative per la pubblicazione di Sartor Resartus erano lente 
e spinose. Carlyle, prevedendo di dover passar l’inverno a Londra, 
aveva proposto a Jane di raggiungerlo. 

« Quanto al tuo viaggio a Londra, non so neppur io cosa dirti: 
io sono sempre più convinto che ci converrà passare l’inverno qui. 
Dimmi, Goody, non ti piacerebbe? Dimmelo francamente - io lo so già 
che ti piacerebbe; ma, da quella buona moglie che sei, sacrifichi i tuoi 
desiderî all'idea del bene comune, e non osi neppur esprimerli. Ad 
ogni modo quest’appartamento dove sto ora andrà benissimo... Non ti 
posso promettere il comfort del nostro povero Craigenputtock, ma non 
c’è poi tanto male... Sento che avrò ancora molto da soffrire, ma anche 
qualcosa da fare. Aiutami, mio piccolo donnino - tu sei degna di tale 
compito, e forse questo è il tuo destino. Sono momenti dolorosi questi, 
ma hanno pure la loro grandezza... » 

Jane decide di raggiungere il marito a Londra. A Liverpool, ove si 
trattiene qualche giorno in casa di uno zio materno, riceve questa 
lettera : 

« Mia povera Goody. - Tutto ieri i miei pensieri sono stati con te nel 
tuo solitario viaggio, che spero con tutta l’anima sia terminato felice- 
mente. Non avevo mai capito così bene prima d’ora le ansiose previ- 
sioni di mia madre in tali casi. Sentivo che il mio più gran tesoro era 
in balìa del mare infido, e che i miei timori non avrebbero potuto ri- 
parare a nulla. - Non indugiare un momento a scrivere. Non avrò pace 
finchè non saprò che sei arrivata sana e salva. Frattanto, lo so bene, 
è inutile che mi torturi. Il tempo, qui almeno, è stato buono; faccio 
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di tutto per persuadermi che nessun accidente è avvenuto, e che tu 
stai ora riposandoti, relativamente în buone condizioni di salute, fra 
i tuoi amici, in casa dello zio. Di riposo credo tu abbia bisogno 
abbastanza! Mi duole tanto pensare quanto devi esserti strapazzata nei 
giorni scorsi, e temo ciò ti abbia fatto male: queste confusioni e questo 
scorrazzare avanti e indietro sono fatica troppo grave per te. Scorgo, 
specialmente dalle tue due ultime lettere, che tu non stai bene... Sei 
agitata e contrariata. Ohimè! ed io non ho un comodo palazzo di Ala- 
dino per incuorarti a venir qui in fretta a prender un po’ di riposo! 
: Niente altro che un rumoroso, antipatico appartamento d’affitto, e non 
altro rifugio che il mio petto. Tuttavia, non è questo per te il miglior 
asilo? l’unico posto sicuro per te in questo immenso mondo? Grazie 
a Dio, questo è tuo ancora, e ti posso ricevere qui con fede, e avvi- 
lupparti tutta con la tenerezza refrigerante delle mie carezze ». 

Quando Carlyle scriveva queste lettere (in sei settimane che stette 
solo a Londra ne scrisse parecchie risme) era forse in uno di quei mo- 
menti che Froude chiama di « tenerezza occasionale » di « transitorî 
stati di coscienza ». E poi (è sempre il Froude che lo dice), bastava 
che Carlyle si allontanasse da casa, per diventare un altr'uomo, tenero, 
e affezionato come ogni altro buon marito. Misteri del cuore dei filosofi ! 
I Carlyle tornarono a Craigenputtock dopo un breve soggiorno a Londra. 
Jane a Londra aveva sempre sofferto, depressa di salute e di spirito : 
si rimise a Craigenputtock ; e riecomincìò a soffrire dei suoi feroci mal 
di testa quando si stabilì per poco tempo col marito in Edinburgo. 
Da Edinburgo passarono ancora a Craigenputtock, finchè, nell'autunno 
del 18534, si stabilirono definitivamente a Londra. Nella tarda vecchiezza 
Carlyle, amareggiato, malato, stanco, scontento di sè, nauseato degli 
altri, sognava ancora con ineffabile commozione quel rifugio di Crai- 
genputtock, che l’aveva accolto colla sua Goody nel dolce silenzio delle 
sue ombre, in quei primi anni della loro unione. « Qualche volta la po- 
vera vecchia moorland di Craigenputtock brilla ancora ai miei occhi - 
e la nostra modesta vita laggiù ha scorci di bellezza quasi come in un 
romanzo. Vorrei potermi innalzare nelle sfere dell’ideale infinito, e la- 
seiar traboccare il mio cuore in una di quelle dolci armonie che i poeti 
chiamano “un canto” ». 
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I Carlyle a Londra. 


La seconda parte della biografia froudiana tratta della vita di Car- 
lyle a Londra. ll partito preso contro Carlyle è qui un po’ meglio ma- 
scherato : non però abbastanza che altre terribili accuse contro di lui 
non vi siano poste in rilievo. 

Jane sarebbe venuta a Londra logorata dalla reclusione e dagli stra- 
pazzi di Craigenputtock, ed ivi, continuando a fare la serva a Carlyle, 
avrebbe finito di ammazzarsi, senza che il marito se ne desse per inteso. 

Bisogna notare, intanto, una cosa: Jane era malata fin dalla prima 
giovinezza di nevrastenia, che coll’andar degli anni si mutò in una 
vera e propria nevrosi: avrebbe potuto sposare un angelo, che il male 
avrebbe compiuto ad ogni modo la sua rovina. - Carlyle non era un 
angelo; era semplicemente un uomo colle sue debolezze, le sue irasci- 
bilità irragionevoli, le sue stranezze e i suoi errori; ed aveva quella 
irrequietezza di spirito che è compagna alla vita dei grandi pensatori. - 
Tutto ciò ebbe certo la sua parte nelle depressioni morali e fisiche di 
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Jane: ma quand’anche essa avesse sposato un pacifico negoziante di 
commestibili, gli affari avrebbero potuto andare a rotoli e le conse- 
guenze essere disastrose per la famiglia, e Jane, colla sua delicatezza 
morbosa, soffrirne fino allo spasimo, senza che il mondo gridasse per 
questo la croce addosso al marito carnefice. Del resto, chi dei due abbia 
più sofferto, se il marito 
o la moglie, nei quaran- 
t'anni che stettero in- 
sieme, resta ancora a 
vedersi. 
Jane aveva il corag- 
gio delle grandi cose e 
non quello delle piccole; 
la generosità e lo spi- 
rito di abnegazione che 
trovava nei momenti di 
gravi difficoltà le man- 
cavano nelle piccole con- 
troversie e delusioni di 
ogni giorno, di cui la 
vita è prodiga per tutti. 
Anch’essa era qualche 
volta « gey ill to deal 
wi' » (1), prendeva fuoco 
per nulla, era capricciosa 
e testarda ; la sua lingua 
era « affilata come una 
lama », e quando, in 
preda all’ira, essa co- 
minciava a vuotare il 
sacco, povero Carlyle! 
scappava a rifugiarsi ne- 
ro nero nel suo studio, 
e nelle pagine del Diario 
dava sfogo alla sua tri- 
stezza. L’incompreso al- 
lora era lui: e nessuno 
sì è mai sognato di com- 
piangerlo e di rimpro- 
verare a Jane di averlo 
torturato colle sue fan- 
Casa dei Carlyle a Chelsea, Londra. ciullaggini di malata. 
(La casetta dov'è la lapice, prima di quella dal talcone). « Oh, Goody ! abbi com- 
passione di me, sii pa- 
ziente con me; il mio cuore si sente così solo in questo mondo 
talvolta !... » 
Di questa malattia nervosa i cui primi sintomi cominciarono fin 
dall'infanzia, e che tormentò Jane per tutta la vita, fino a portarla a 


(1) La madre di Carlyle soleva dire che suo figlio era « gey ill to deal wi° » 
frase che Froude ripete spesso mu'andola in gey ill to lire with ». Sarebbe 
come mutare in italiano: « difficile ad andargli a verso » con « impossibile di 
viverci insieme ». 
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propositi di suicidio e sulla soglia del manicomio, ha trattato, nella 
prefazione alle Nuove Lettere e Memorie, Sir James Crickton Browne, 
illustre medico di Londra, che ha anche collaborato con Alessandro 
Carlyle alla compilazione della Nemesi di Froude. Le conclusioni a 
cui viene il Browne sono tutte a favore di Carlyle. 

Ma dal testo stesso di queste Nuove Lettere, anche un profano in 
materia medica può scorgere facilmente che Jane fu veramente una 
malata; e questa malattia può spiegare molte cose nelle mutue rela- 
zioni fra lei e il marito. 

Carlyle, non solo non ebbe alcuna colpa se il male seguì il suo 
corso fatale; ma merita ammirazione per averne sopportata con rara 
indulgenza le conseguenze amarissime anche per lui, ed aver serbato 
inalterato il suo grande affetto per la moglie attraverso le bufere che 
cotesto male causò. La sensibilità e la suscettibilità di Jane si acui- 
vano nel male: e le pareva allora che Carlyle non soffrisse abba- 
stanza per lei, che non se ne curasse abbastanza, che si lasciasse 
volontieri distrarre da altre cure. E, troppo altera per dolersene aper- 
tamente, si rodeva nel silenzio delle lunghe giornate solitarie; e il 
cervello malato dava corpo alle ombre. Di queste torture dell'anima 
sua ci sono traccie anche troppo visibili nelle sue « Lettere » e sopra- 
tutto nel « Diario ». Sono gridi di dolore che veramente muovono a 
pietà; ma le pagine più desolate e strazianti sono quelle scritte quando 
il male più incalzava, e coincidono sempre coi periodi di squilibrio psi- 
chico, che si facevano più lunghi e insistenti ogni volta che si ripete- 
vano. Quando il perturbamento mentale si faceva, nell’arco discendente 
delle crisi, più tenue, essa riconosceva la sua ingiustizia, e ridiven- 
tava mite e dolce nell'anima e negli scritti. 

Su questi scritti Carlyle pianse appassionatamente accusandosi di 
cecità ed egoismo. Ma non aspettò ad accusarsi dopo la morte di 
Jane: si accusò davanti a Jane stessa, con parole adorabilmente buone, 
quando (insinua Froude) « la sua coscienza era desta e poteva par- 
lare ». 

Questa condizione di salute, combinata colla passione che Jane 
aveva per la casa, coll’ istinto della precisione e la difficoltà a con- 
tentarsi di ciò che facevano gli altri, causò qualche volta un surmeé- 
nage che Jane avrebbe potuto, volendo, evitare. Seguiamo la vita di 
Jane a Londra attenendoci ai fatti ed ai documenti nella loro interezza ; 
e vediamo se ne risulti che essa sia stata considerata come una serva. 

I primi passi nel mondo letterario furono assai difficili per Car- 
lyle. Tutti riconoscevano la potenza del suo ingegno; ma l'originalità 
delle sue idee politiche, sociali e religiose era tale da farlo conside- 
rare un « pazzo di genio » e, un po’ per paura, un po’ per disprezzo, 
egli fu, da prima, lasciato nell’ombra. Era venuto a Londra con po- 
chissimi risparmî (il frutto delle sue prime pubblicazioni era stato 
speso in gran parte per mantenere agli studî il fratello John) che 
avrebbero dovuto bastare per alcuni mesi, finchè Carlyle avesse con- 
dotto a termine la prima parte dell’opera per cui aveva raccolto il 
materiale a Craigenputtock: La Storia della Rivoluzione francese. | 
Carlyle avevano fatto i loro conti fino all’ultimo centesimo : ed aspet- 
tavano tranquilli che la pubblicazione, ormai assicurata, di tal opera, 
portasse in casa abbastanza per tirar avanti qualche poco. 

Compiuto che fu il primo volume, John Mill ne prese a prestito 
il manoscritto per trarne aleuni appunti per un prossimo articolo di 
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rivista. Una sera, mentre Carlyle stava accanto al fuoco con sua moglie 
gustando un meritato riposo, dopo aver lavorato tutto il giorno « come 
un negro », si sente una violenta scampanellata alla porta di strada, se- 
guìta da passi affrettati su per le scale, e Mill entra, mortalmente 
pallido, incapace di profferir parola. 

— Ebbene, Mill, che è stato? - esclama Carlyle, reggendo l’amico 
barcollante nelle sue braccia. Mill, balbettando, pregò Jane che scen- 
desse alla porta di strada: c’era qualcuno in una carrozza che doveva 
parlarle. E mentre un’amica comune, Mrs. Taylor, giù nella carrozza 
informava Jane dell’accaduto, Mill, in accenti rotti dall'emozione, di- 
ceva a Carlyle, che il manoscritto, ch'egli, uscendo di casa, non si era 
curato di porre in luogo sicuro, era stato dato alle fiamme ed intera- 
mente distrutto. Bisogna sapere quanto gli era costato di patimenti 
quel lavoro « scritto col sangue del suo cuore » per capire la portata 
di questa disgrazia: e il peggio era che Carlyle soleva raccogliere la 
maggior parte degli appunti nel cervello, e distruggere le poche note 
scritte man mano che se ne serviva. Così, per rifare, egli non avrebbe 
avute altre fonti che la propria memoria. 

Jane rientrò pallidissima, e dissimulò in faccia a Mill il suo ter- 
rore: il suo sguardo cercava amorosamente quello di Carlyle. Quando 
Mill se ne andò, « dopo tre mortali ore », Carlyle disse semplicemente: 
« Bene, Mill, povero diavolo, è terribilmente abbattuto. Dobbiamo cer- 
care di nascondergli che razza di affar serio sia questo per noi ». Jane, 
le braccia intorno al collo del marito, lasciava libero sfogo al dolore 
represso in presenza di Mill: e fra lagrime e carezze, fu deciso che 
Carlyle si sarebbe rimesso all’opera. 

Intanto la pubblicazione veniva ritardata di almeno sei mesi: e 
questo significava trovarsi per sei mesi quasi privi di mezzi. Carlyle 
fu in questo tempo, come sempre, semplicemente grande. Il bisogno 
non gli aveva mai fatto curvare la schiena; anche questa volta rifiutò 
offerte di pubblicazioni nel Times, che avrebbero potuto riparare con 
una certa larghezza al momentaneo squilibrio, perchè, accettando, 
avrebbe dovuto abiurare ai suoi principî. E questa grandezza fu con- 
divisa dalla sua valorosa compagna, benedetta da Carlyle per il suo 
coraggio e pel suo tenero appoggio. 

« Il mio rammarico più grande - seriveva Carlyle - è per Jane. Essa 
sperava tanto, aveva tanta fede in me! ha tanto sofferto accanto a me 
senza mai lamentarsi! » - E nel pensiero di lei lo riafferrava il bisogno 
di lavorare, di lottare, di conquistare le forze avverse. 

« Le onde paiono così fredde e spaventose - stai a contemplarle 
rabbrividendo. - Tuffati: ecco, ti portano galleggiante: tu puoi nuo- 
tare... Sento che devo nuotare per la sua liberazione e per la mia ». 

Carlyle lavorò con foga veemente altri due anni a questo libro 
« selvaggio » che « era esso stesso una rivoluzione » - « uscito fuori, 
sincero e ardente, dall’intimo della sua anima ». Dopo avervi scritto 
l’ultima parola sentì « voglia di pregare e di piangere; ma non pregò 
e non pianse, almeno visibilmente ». Quanto a Jane, - la serva - ella 
ne aveva seguito, capitolo per capitolo, la ricostruzione, felice che « ri- 
cominciasse a tener ritta la testa »: era stata la prima a leggerne i 
fogli manoscritti, facendovi le sue critiche, talvolta severe, accettate 
sempre dal marito con affettuoso compiacimento; parlava di quest’opera 
al plurale, come se l'avessero compiuta insieme, ed uno solo fosse il 
cuore esultante pel suo compimento, come uno solo era stato quello 
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ferito per la sua distruzione. Il lieto evento fu festeggiato colla com- 
parsa in tavola di un « budino di pane » fatto da Jane. 
Commovente semplicità di animi veramente grandi! 


sa 

L’apparizione della Rivoluzione francese fu un avvenimento nel 
mondo letterario londinese, e pose improvvisamente Carlyle in prima 
fila fra i grandi scrittori del suo tempo; i quali, sebbene non tutti 
con piacere, dovettero convenire della potenza del suo genio. Il pro- 
blema economico non cessava per questo di essere insoluto. L’opera 
era finita; ma ci fu un lungo intervallo prima che dalla sua pubbli- 
cazione venisse il frutto convenuto coll’editore. 

Ci fu chi pensò a risolvere questo problema. Una società di ele- 
ganti signore « intellettuali » presieduta da una Miss Wilson e dalla 
scrittrice allora in voga Miss Martineau, propose a Carlyle di tenere 
alcune conferenze in una sala presa in affitto. Si raccolse un duecento 
sottoscrittori, fra « gentlemen » e « fine ladies » e notabilità del mondo 
artistico e letterario. 

Carlyle potè improvvisare un programma, che, solo a leggerlo, 
dà un'idea quasi vertiginosa della mole spaventevole di sapere anni- 
data in quella testa portentosa. - Nel ciclo di sei letture tutta la let- 
teratura tedesca doveva esser compresa, dai Canti dei Nibelunghi ai 
poemi di Herder, dalla leggenda di Faust ai romanzi di Tieck e No- 
valis. - Non aveva mai parlato in pubblico, ed era letteralmente tra- 
mortito a quest’ idea, tanto più che non c’era tempo di scrivere, che 
avrebbe dovuto parlare quasi improvvisando, e temeva anche l’effetto 
comico del suo spiccato accento annandalese. 

Fece una preparazione febbrile, fino a divenirne « disperato e fu- 
rioso ». - Oltre a tutto c'era anche Jane malatissima, di una delle so- 
lite « influenze », più grave, pareva, questa volta. - Carlyle era fuori 
di sè dallo sgomento: « Sono sei giorni che è a letto, molto abbattuta », 
scriveva alla madre ; « tossisce, e non può quasi mai dormire. Mia 
povera Goody! Abbiamo un bravo medico, almeno spero: egli fa il 
viso seuro; e dice che per ora non c’è pericolo, ma bisognerà aver 
cura. Immagina come sto io, affogato fino al collo fra libri e scarta- 
facci, sentendo la ‘sua penosa tosse nell’altra stanza. Ho seritto a sua 
madre che venisse. Anna (la domestica) è volonterosa e gentile. Ma 
tanto lei quanto io siamo dei cattivi infermieri ». 

Il giorno della prima conferenza si avvicinava: Jane, per fortuna, 
era alquanto migliorata, benchè vibrasse tutta nell’aspettativa del gran 
giorno. - Carlyle pareva impazzito, tanto «era nervoso. In certi mo- 
menti gli pareva che tutto sarebbe andato liscio: altre volte pensava 
che non avrebbe saputo dir altro che questo: « Buoni cristiani, mi è 
letteralmente impossibile parlarvi di letteratura tedesca o di qualunque 
altra cosa di questo mondo terrestre; una cosa sola vi domando: che 
siate tanto gentili di mettermi per sei settimane sotto un tubo di vetro, 
e andarvene pei fatti vostri, colle mie benedizioni ». 

Un’ammiratrice (Carlyle ne aveva tante ora!) temeva che avrebbe 
cominciato con: «Signori e signore », lasciando le « signore » per ultimo; 
sua moglie assicurava ch’egli avrebbe sdegnato di cominciare con un 
luogo comune così anti-repubblicano, e diceva essere più probabile che 
si fosse rivolto al pubblico con un « Uomini e donne », oppure « Stu- 
31 Vol. CXVIII, Serie TV - 1° agosto 1905. 
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pide creature che siete venute qui per un diversivo ». Ma per fortuna, 
i fatti smentirono le nere previsioni. 

Carlyle, benchè si presentasse al pubblico col sentimento di uno 
« che sia buttato in alto mare, e gli si dica: nuota o affoga », tenne 
il pubblico avvinto per un paio d’ore (doveva parlare un’ora precisa: 
ma Jane assicurava che una volta preso l’aire non si sarebbe fermato 
più, a meno... che gli mettessero davanti un sigaro acceso); il pub- 
blico, dunque, stette ad ascoltare il « nuovo vangelo », conquiso da 

quell’onda veemente di parole dense di pensiero e calde di intima 
passione, e Carlyle fu salutato da un irrefrenabile applauso, che fece 
tremare la sala. Anche questa prova era vinta. Le altre cinque con- 
ferenze confermarono ed accrebbero il successo; e Carlyle e Jane po- 
tevano ormai respirare liberamente e scherzare delle loro paure. Queste 
sei « rappresentazioni », come Carlyle le chiamava, fruttarono ‘abba- 
stanza da vivere per un anno: Carlyle tornò a casa contento come una 
Pasqua, regalò a sua moglie ed alla suocera una sovrana che si com- 
prassero gualcosa in ricordo di questo avvenimento: e fu tale l’infan- 
tile piacere di Jane per questo piccolo dono, che Carlyle se ne ricor- 
dava con ineffabile commozione dopo molti anni. 

— Grazie a Dio, per questa volta è finita, e siamo ancor vivi - diceva 
Carlyle. - Jane era ai sette cieli dalla gioia. - « Mio marito non vi ha 
dato un resoconto delle conferenze, adeguato al loro successo, - seriveva 
a John Carlyle - ma voi terrete conto della sua ben nota modestia. 
Niente di quanto ha fatto fin'ora mi pare abbia recato nel cuore del pub- 
blico convinzione più profonda che egli sia veramente un uomo di ge- 
nio... Il far conferenze sarebbe certo una professione più facile di quella 
di scrittore. Vedremo. - Intanto la mia tosse se n’è andata, e per ora non 
morirò tisica. Mi rimetterò certo benissimo ora che egli è tranquillo ». 

Tranquillo sì, ma depresso, come sempre gli avveniva, dopo un 
periodo di intenso lavoro. E come faceva sempre quando voleva ripo- 
sare, si recò per poche settimane in Scozia, a rinfrescare lo spirito alla 
brezza nativa della sua Annandale. 

« Sdraiato beatamente sull’erba, brutto e stupido quanto gli pa- 
reva - lasciava andar l’anima dietro la musica che lo stormire delle 
fronde faceva sopra al suo capo, mentre il vecchio ruscello, zampil- 
lante fra le valli, gli cantava il suo canto secolare sgorgando dalle 
roccie, limpido come cristallo ». 

Jane, ripresa da una delle sue crisi nervose, si era recata frat- 
tanto cogli amici Sterling a Malvern, dove però non stava meglio 
che a Londra. - Carlyle le scriveva lungamente, incuorandola, coll’af- 
fettuosità di un padre che ammonisce, perdonando e carezzando: 
«...Quanto a te, mia povera Goody, solo tesoro che io possegga, strin- 
giti fortemente a me, se anche siamo ora dolorosamente divisi: - abbiti 
cura, mia piccola cara, e cerca di star bene di persona e di spirito, 
quando ci vedremo. Goditi Malvern finchè ti piace, e il primo giorno 
che non ti piaccia più, piglia la diligenza e ritorna a-*casa. Preparala 
tutta linda per me: io ti raggiungerò presto... Vorrei essere vicino a 
te. Vorrei... oh, quante cose vorrei! Scrivi subito: io non posso più: 
mi sento malato oggi, di persona e di spirito. - Addio, cara moglie, 
in alto il cuore. Sii sinceramente lieta quando c’è di che: liberamente 
triste quando c’è una vera ragione di tristezza. Dio sia con te, o mia ». 

Jane si annoiava mortalmente a Malvern; il male le faceva parere 

tutto odioso, intollerabile, persino la natura, così bella in quei luoghi, 
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deturpata, come diceva lei « da un sempiterno odore di arrosto ». La 
notte non chiudeva occhio, il giorno era torturata dal mal di testa. 

« Mi sentivo così unheimlich il giorno che ricevei la tua lettera, 
che ci ho pianto su due o tre ore. In condizioni normali avrei attribuito 
la tua tristezza alle conseguenze di un viaggio faticoso o di qualche 
medicina ingoiata. Ma qui a Malvern, col mal di testa e la noia per 
interpreti! Ahimè! che potevo fare se non buttarmi sul letto e pian- 
gere disperatamente ? 





La signora Carlyle a Chelsea. 


« Diéevo a me stessa che tu non stavi meglio di quando ti avevo 
lasciato e che questa nostra separazione era proprio inutile; avevo 
bisogno di baciarti, di baciarti con cuore lieto, e l'ampiezza di un 
regno stava fra noi. E se questa distanza fosse sparita, molto proba- 
bilmente, colle migliori intenzioni, avrei finito di litigare con te. Po- 
veri uomini, e povere donne ! = 

« Spero di tornare a casa alla fine della settimana ; non vedo l’ora 
di esservi e di mettere tutto all’ordine per il tuo ritorno. Ti manderò 
un giornale appena arrivo; e tu scrivi, per dirmi quando. Oh, amato 
mio, staremo certo meglio tutti e due Za ancora, Sia pure coi nostri 
nervi « effervescenti » non è vero? » 

Si ritrovarono a londra dopo qualche giorno. Jane, sempre ‘am- 
malazzata e tormentata dalla tosse, benchè più tranquilla, non usciva 
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se non qualche ora in carrozza. Carlyle lavorava ora all’articolo su 
Walter Scott, di mala voglia, perchè il soggetto gli era antipatico; e 
si preparava intanto ad un altro corso di conferenze sulla Storia delle 
letterature europee. - Jane gli faceva compagnia, sdraiata sul sofà, 
oppure cucendo o leggendo accanto a lui. In tutte le lettere di Car- 
lyle alla madre, alle sorelle, ai fratelli, agli amici, egli parla della 
salute di Jane con sollecitudine affettuosa. - Nella prima ch'egli scrisse 
alla madre dopo il suo ritorno dalla Scozia, Jane aggiunse un « po- 
scritto » che, ritrovato dopo molti anni dal vecchio Carlyle, lo fece 
piangere di commozione: « Dice il proverbio : - Non è perduto ciò che 
un amico può godere. - In questo caso dovete gioire che egli vi abbia 
lasciata. Voi avete altri da amare accanto a voi, ed io non ho che 
lui; solo lui, in questo ampio mondo, per amarmi e prender cura di 
me, povera piccola tapina. Non ch’io non abbia tante altre persone 
che, a loro modo, mi vogliono bene; ma il suo dei modi, è così di- 
verso da tutti gli altri! e sembra l’unico adatto per questa ghiribiz- 
zosa creatura ch'io sono. Grazie quindi, anzi tutto di esser stata così 
cortese di metterlo al mondo, in secondo luogo di averlo fatto sapiente 
abbastanza per riconoscere le mie molteplici abilità, terzo di avermelo 
rimandato qui a starmi accanto durante questo crudele scirocco... »: 

Intanto il « Libro », come i Carlyle chiamavano in famiglia la 
Storia della Rivoluzione francese, compiva il suo giro glorioso in In- 
ghilterra e in America ; alla prima edizione ne era seguita subito una 
seconda ; e Carlyle aveva anche avuto offerte per la pubblicazione di 
quel povero Sartor Resartus che nove anni prima, ai tempi oscuri di 
Craigenputtock, era stato rifiutato sdegnosamente. « Son contenta - 
diceva Jane - che si pubblichi anch’ esso, « povera bestia ». « Sì, 
povera bestia - ribatteva Carlyle, con melanconico sorriso : - ha lot- 
tato tanto per questo, tanti anni di sforzi per alzare la testa da terra, 
su, su, fuori dalla melma, quasi come il suo autore ». 

L’avvenire era ormai assicurato ; i Carlyle potevano pensare alle 
strettezze del passato come ad.un brutto sogno. Le seconde « Letture » 
rinnovarono ed accrebbero l’entusiasmo del pubblico. 

Jane, benchè convalescente di un altro attacco della sua solita 
« influenza », potè assistervi ad insaputa del marito, che a saperla pre- 
sente avrebbe forse perduta la bussola. 

Carlyle scrive a sua sorelia Jean: « I miei nervi ed il mio cuore 
erano malati; tremavo tutto come per febbre terzana, ora ardente di 
speranza, più spesso gelido di paura. E per colmo, la povera Jane, 
cadde malata di influenza tre giorni prima del grande avvenimento. 
Grazie a Dio, si è rimessa subito, e ieri è persino venuta, travestita, 
a sentirmi. Non andò così male come l’altro anno. Fui molto calmo; 
dominai il mio tremito. Ancora avrò di queste alternative nelle sei 
settimane che devono durare le letture. Ma suppongo che la cosa 
finirà tollerabilmente... » - Poscritto di Jane: « Mia cara, quando 
un uomo ha preso « un purgante » mi pare dovrebbe darne debito 
avviso nella prima riga di una lettera, perchè chi la riceve possa 
prendere tutto ciò ch'egli dice o canta con riserva. Così, se avesse 
cominciato : « Cara Jean, questa mattina ho trangugiato una dose 
di olio di ricino sotto mentite spoglie, mescolandolo per giunta colla 
mia propria mano, essendo mia moglie ancora a letto, e seggo a ta- 
volino sotto quest’ ombra cupa », ti saresti fatta un’ idea più allegra 
e più conforme al vero della « cosa ». Ti assicuro che i suoi nervi 
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erano molto più tranquilli che l’altro anno. Quando salì al tavolo gli 
diedi un’ occhiata (una sola) e certo era pallido come un panno la- 
vato; ma non era ansante e balbettante come lo trovai l’anno scorso 
alla quarta lettura ; e siccome una bella luce pioveva su lui, egli ap- 
pariva un uomo di sorprendente bellezza. i 





Carlyle a Chelsea. 


«'...Mi ero appena alzata, si può dire, dopo sette giorni di ma- 
lessere; ma l’arrivo di un amico venuto a prendermi in una carrozza 
chiusa, fu una tentazione troppo grande; e appena ebbi spedito Lui 
colle mie benedizioni, mi buttai [addosso un mantello, e gli corsi 
dietro, arrivando nella sala proprio mentre egli entrava dalla porta 
opposta. Ma voltai la faccia, e passai avanti senza guardarlo, come 
i fagiani, che quando vogliono nascondersi, credono basti ficcare la 
testa in un buco ». 

Tackeray, che aveva già fatto una meravigliosa critica in lode 
della Rivoluzione francese, scrisse di queste seconde letture nel Times 
con grande ammirazione, e tutti i fogli londinesi gli fecero eco (1). 
Così anche questa volta i Carlyle potevano dire con Shakespeare : 
« AIl is well that ends well ». Va bene tutto ciò che finisce bene. 


(1) Carlyle tenne due altri corsi di letture nei due anni successivi. Le ul- 
time furono le famose letture sul « Culto degli Eroi ». 








QUESTIONE VECCHIA E DOCUMENTI NUOVI 


* 
* * 


A Londra i Carlyle vivevano appartati dal mondo : non che man- 
casse loro l’occasione di recarsi in società ; Londra elegante era in 
delirio per Carlyle: ammiratori ed ammiratrici d’alto bordo arresta- 
vano le loro carrozze stemmate alla porta di Cheyne Row, e gli in- 
viti fioccavano. 

Jane, secondo il Froude, viveva nell’ombra anche a Cheyne Row, 
trascurata dal marito, sempre più inabissato nei suoi studî, sempre 
più ruvido e incurante di lei. ‘ 

Ma Jane, senza contare che la sua salute precaria richiedeva 
cure e riposo, odiava, non meno del marito, anzi assai più di lui, 
la vita di società ; e quando era costretta ad accompagnarlo a qualche 
party lo faceva di mala voglia, e tornava sempre con un buon mal 
di testa e un umore tremendo. 

Le « signore alla moda », le gran dame di nascita o le varvenues 
che le secimmiottavano, le urtavano terribilmente i nervi. Nei momenti 
di buon umore ne faceva le più matte risate col marito. 

Era così brava Jane a metterle in burletta ! 

« ...Se c'è una classe per cui io nutra grande antipatia - diceva - 
è quella delle « Signore di società », quasi tanta antipatia come sente 
mio marito per gli sportmen alla caccia di pernici ». 

A teatro i Carlyle andavano assai di rado. Preferivano passare 
le loro serate nella tranquilla intimità domestica. Jane suonava be- 
nissimo il pianoforte e Carlyle amava ascoltarla fumando placida- 
mente la sua cara pipa, seduto accanto al fuoco, su quella famosa 
poltrona provvista da Jane nei tempi delle strettezze, « in cui si po- 
teva stare raggomitolati in due nelle sere d’inverno, ed anche, vo- 
lendo, andare lentamente arrosto... », oppure, disteso sul sofà del sa- 
lotto da pranzo, chiudeva gli occhi affaticati e si lasciava cullare 
dalla melodia di quelle vecchie armonie scozzesi, che gli piacevano 
tanto e gli richiamavano nebulosamente all’ anima la soave poesia di 
una terra e di un tempo lontano. 

Capitava spesso qualche amico all’ora del tea o del porridge. Car- 
lyle era ruvido coi seccatori; ma con quelli che gli andavano a genio 
era amabilissimo, e la sua conversazione era assai attraente. Jane 
poi, aveva l’arte di intrattenere, e gli amici le perdonavano il suo 
humour un po’ pungente, in grazia del suo brio e del suo spirito. Fra 
i più perseguitati (e fra i più amati) c'era Mazzini, a cui ‘Jane non 
seppe mai perdonare la buffa pronuncia di certe parole inglesi. 

Di veri ricevimenti, tanto in uso nelle famiglie inglesi, non ne 
diedero che uno nei vent’ anni che stettero a Londra, con gran spa- 
vento di Carlyle. 

« Una sera dell’ altra settimana Jane ha audacemente messo in- 
sieme una cosa che chiamano soirée ; vale a dire un’ accolta di per- 
sone che si dan da fare a vagare da una stanza all’ altra, facendo 
gran eonfusione, dandosi urtoni e gomitate, parlando l’uno all’ altro 
più e meglio che sanno. A me pareva una faccenda molto arrischiata; 
ma tutto passò in modo soddisfacente. 

« A mezzanotte fumavo pacificamente la mia pipa, augurandomi 
che per lungo tempo non dovessimo vedere nulla di simile ». 

Ma lo spavento più grande di Carlyle era che a sua moglie sal- 
tasse in testa di fare ripristinamenti in casa. A_ farlo apposta, Jane 




















QUESTIONE VECCHIA E DOCUMENTI NUOVI 487 


aveva una passione speciale per lavar la faccia di quando in quando 
alla sua graziosa casetta di Cheyne Row. 

Allora essa prendeva garbatamente per il braccio il suo « orso 
polare », lo metteva gentilmente fuori della porta col suo baule di li- 
bracci, e cominciava il « terremoto », come diceva lei. 

Il povero marito, spedito via in questo modo, si rifugiava in 
qualche villa in casa di amici, col patto che gli dessero un cantuccio 
silenzioso, dove potesse studiare indisturbato almeno otto ore al 
giorno. Ma più spesso Jane sceglieva, per inaugurare i suoi « terre- 
moti », quel tempo in cui Carlyle, dopo l’improbo lavoro di mesi e 
mesi, andava a ritemprarsi in Scozia per qualche settimana. 

Gran delitto cotesto, secondo il Froude, « di abbandonare Jane 
così delicata, sola con una st -a, in mezzo a quella confusione, fra 
imbianchini e tapezzieri ». 

Ma Jane provava gran gusto a presiedere a questi rinnovamenti; 
e non voleva che il marito tornasse prima che tutto fosse in ordine, 
perchè la gradita impressione fosse completa. Il marito dal canto suo 
lasciava fare, ed attendeva pazientemente «di poter tornare a Goody, 
alla sua casa nuova ed al suo vecchio cuore ». « ...Oh, mia Goody, 
ti mando cento baci : - ho tanto bisogno di essere baciato io stesso 
da una Goody ! - seriveva Carlyle, certo in un momento di « occasio- 
nale tenerezza », una volta che si era recato in Scozia, durante uno 
di questi « terremoti ». 

« Oh, Goody, come desidero di essere con te ancora! Andremo 
nsiem» in una stanza appartata, e parleremo tanto del più e del 
meno. Stenterai a riconoscermi, sai? Sono nero come una bacca nella 
faccia e nelle mani; mi sento anche poco bene in questo momento: 
ma credo aver fatto provvista di salute. ...Coraggio, fra poche ore 
sarò con te ». 

A Jane spiaceva che Carlyle ritornasse; indovinate perchè ? - Per- 
chè le sarebbero mancate queste lettere. « Non so come potrò farne 
senza quando sarai tornato:- mi sono necessarie come il mio pane 
d'ogni giorno ». 

Ma, « ahimè, per la caducità delle risoluzioni umane », esclama il 
Frdude. « Carlyle tornò a casa, risolutamente determinato ad essere 
amabile e buono con sua moglie ». Lo credereste? non stette di buon 
umore che «tre giorni » contati. « La quarta mattina » la signorina 
che abitava accanto, cominciò a suonare il suo « fatale » pianoforte, 
e questo fatto innocente provocò una tempesta. Il pianoforte piaceva 
a Carlyle, ma a tempo debito; per esempio, quando lo suonava Jane 
all'ora della siesta; ma quando egli stava studiando (serittori e pen- 
satori senza peccato, scagliate la prima pietra) non poteva soppor- 
tarlo. Così, quella malaugurata mattina egli cominciò ad imprecare 
contro la « miserabile femmina » che gli rompeva i timpani, e l’in- 
canto della pace domestica fu rotto. 

« Miserabile » è un aggettivo un po’ forte; il jFroude ha ragione. 

Ma non si deve dimenticare che i termini di cui Carlyle si ser- 
viva, esprimevano sempre un po’ ipertroficamente i suoi sentimenti. 
Qualche volta rideva egli stesso delle sue esagerazioni, per non par- 
lare di Jane che ne lo pigliava bellamente in giro. Sente un -campa- 
nello e teme che sia un visitatore importuno? si dichiara « perduto ». 
Si concede qualche ora di riposo ? chiama se stesso « sciagurato ». 
Vuol stare tranquillo a studiare un paio di settimane? dice che sarà 
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« morto al mondo ». Gli danno, in viaggio, una cabina scomoda e un 
po’ sudicietta? dice che sarebbe « immorale » dormire in quel « ricet- 
tacolo di abbominazioni ». Una serva lo fa disperare? è una « villan- 
zona scandalosa ». L’ombrellaio si scorda di portare un paracqua 
ch’egli ha comperato ? lo chiama « quella maledetta chimera d’uomo » 
e lo vorrebbe vedere « trascinato tre volte attraverso al Tamigi » per 
la sua « condotta da furfante ». Ad onta di ciò egli non avrebbe fatto 
male ad una mosca. Credo che collo stesso beneficio d’inventario vada 
presa la parola «rimorso » nelle sue « Reminiscenze ». 

Quanto alla « miserabile femmina », Carlyle le scrisse un corte- 
sissimo biglietto, pregandola che non suonasse prima delle due del 
pomeriggio; e questa, non ancora corrotta fino al midollo, si vede, 
per quanto strimpellatrice, vi consentì di buon grado. « Molto gen- 
tile», diceva Jane; «ma devo confessare che Carlyle le scrisse una 
lettera così seducente che avrebbe intenerito un cuore di sasso ». 

Passavano quattro o cinque anni di pace. Poi Jane era ripresa 
dall’idea fissa di uno « spolveramento generale ». Carlyle fuggiva inor- 
ridito, e, una volta lontano, dice Froude, ridiventava gentile e affettuoso. 

Un secondo « terremoto » era cominciato; Jane aveva scritto che 
una serva la faceva ammattire. - « Sii paziente più che puoi - l’incuo- 
rava Carlyle. - ...Mia cara piccola Jeannie, quante noie ti sei sempre 
presa per queste cose! ti sei sempre interposta fra me e queste seccature, 
e mi hai avvolto come in un mantello per difendermene. Lo riconosco, 
sai, anche se non te lo dico. ...Grazie! Sappi che io ti ho ringraziato 
molte volte nelle mie ore silenziose, come nessuna parola potrebbe 
esprimere. ...Ciò che è nel mio cuore solo Dio onnipossente lo sa ». 

Quando ritorna a Londra Jane è assente. In una villa di amici 
gusta un meritato riposo. Meno male: perchè ritornare a casa e ridiven- 
tare villano era tutt'uno per Carlyle. Jane vorrebbe correre a Cheyne 
Row a ricevere il marito; ma gli amici (Lord e Lady Ashburton di 
cui parleremo fra poco) la trattengono a viva forza. « Valuterò meglio », 
serive Carlyle, « il conforto che mi mancherà questa volta, di avere, 
quando arrivo strapazzato dal viaggio, il tuo « benvenuto » e di in- 
contrare la luce umana fiammeggiante nel tuo volto e il tuo vecchio 
sorriso ». Non c’era a riceverlo che il cane « Nero » che, « dopo qualche 
esitazione, cominciò ad abbaiare di gioia », ed il gatto, che « sedeva as- 
sorto in meditazioni senza il minimo segno di commozione ». Trovò 
una casa trasformata in un piccolo paradiso. 

« Oh, Goody! l’incomparabile artista Goody ! Fu veramente un 
succedersi di sorprese gradite: mia piccola artista buona, buona! É 
peccato che tu non sia qui a mostrarmi tutto tu stessa. Ma scoprirò 
tutto da me, poco per volta. Grazie; grazie mille volte!» 

Queste assenze di Jane si prolungavano a volte per settimane e 
mesi. Carlyle rimaneva allora solo colla donna, buono e tollerante 
come un fanciullo. Jane aveva mille apprensioni per lui: che lavo- 
rasse troppo, che non dormisse bene, che mangiasse poco, o troppo, 
o male, che abusasse di « tea ». Però desiderava che egli si sentisse, 
in sua assenza, solo « moderatamente bene », non « troppo », e glielo 
scriveva in ogni lettera con infantile adorabile tenerezza: « spero non 
troverai la solitudine troppo deliziosa: c'è in tutte le cose un mezzo 
termine; desidero che tu non sia proprio disperato quando non ci 
sono io, ma neppure troppo contento ». Erano sposati da quasi ven- 
t'anni quando ella scriveva così ! 
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Quando Jane era fuori di Londra, lasciava sempre a Carlyle delle 
missioni delicate, che Carlyle s’ingegnava di compiere della miglior 
grazia, fra una pagina e l’altra dei suoi scritti. 

< ... Sabato mattina ho compiuto l’atto più sublime dalla tua par- 
tenza in poi: cioè, ho rinunciato alla solita passeggiata, e armato di 
spazzola da raspare, ho raschiato passabilmente quelle tue bisunte 
appiccicaticcie alghe dietro al giardino. Non senza rimbrotti di Anna... 
Fu un lavoro arduo per circa tre quarti d’ora. - Tuttavia, con dieci o 
dodici secchi di acqua e un vigoroso raspamento, l'affare fu compiuto 
soddisfacentemente; dopo di che mi lavai le mani, e sedetti a colazione 
in vittoriosa pace... Ho preso cura 
ogni giorno dei canarini; tutto va 
bene - do’ loro ogni mattina un 
mazzetto di centocchio, ed essi 
mi cinguettano il loro « grazie » 
in ricambio ». 

Jane tornava, ricominciava 
l’inferno. Perchè, oltre al piano- 
forte della ormai placata signorina 
strimpellatrice, c'erano degli altri 
atroci nemici della pace di Jane. 
Prima di tutto quell’antipatico di 
Cromwell, a cui Carlyle si era dato 
corpo ed anima, e guai a distrar- 
nelo! Jane ne era mortalmente 
gelosa! Ma Cromwell era morto e 
con lui c’era poco da pigliarsela. 
C'erano invece delle esecrabili 
creature vive che congiuravano a 
rendere Carlyle rabbioso, e, di 
conseguenza, sua moglie dispe- 
rata. I cani, per esempio, i pap- 
pagalli, i galli e le galline del vi- 
cinato, i suonatori di organetti Un’istantanea di Carlyle. 
italiani che si fermavano sotto 
le finestre di Cheyne Row, e un noioso vicino, un tal Mr. Ronca, che, 
affetto da tosse cronica, non lasciava chiudere occhio in tutta notte. 

La tosse pazienza: la tosse e l’amore non si possono nascondere; 
e quando Carlyle sentiva tossire il vicino, « purchè fosse alle otto di 
mattina » (nota benevolmente Froude), s’inteneriva tutto. « Povero dia- 
volo! » diceva con un’ombra di rimorso : « una penosa tosse davvero: 
ed io mi arrabbio solo a sentirla! Egoista che sono! » 

Ma quanto ai galli era un’altra cosa. 

Se un sentimento di umanità non consentiva di sopprimere un 
Mr. Ronca travagliato da una cattiva tosse, nulla al mondo poteva impe- 
dire ad un galantuomo di augurarsi che le magnifiche galline, i galli 
e pollastri appartenenti a Mr. Ronca medesimo, fossero « bolliti 
una buona volta in una minestra e ridotti fl sempiterno silenzio ». 

« Questi galli devono ritirarsi o morire », urlava Carlyle con en- 
fasi shakespeariana : « È troppo grossa che un uomo celebre o anche 
non celebre, sia sottomesso a questa scandalosa polleria ». 

Meno male che quanto all’insofferenza dei rumori Jane era capace 
del più illimitato compatimento, essendone anch'essa intollerantissima. 
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Leggete il suo epistolario: non c’è una lettera, si può dire, dove non 
vi siano recriminazioni su questo soggetto. Dovunque vada è perse- 
guitata dai rumori diurni e notturni, e tentata di rifar il bagaglio e 
tornar indietro subito se qualche incanto non sopravviene a render muti 
uomini e cose intorno a lei. 

Fatto è che questa « scandalosa polleria » ebbe l’onore di occupare 
un posto in una delle pagine più patetiche del « Diario » di Carlyle 
e di dar materia ad alcune fra le più commoventi lettere di Jane. Dap- 
prima i Carlyle pensarono di acquistare la casa occupata da Mr. Ronea, 
e di assicurarsi della discrezione dei vicini tenendola affatto inabitata. 
Poi vennero a più miti consigli : Jane, coll’aiuto di un legale, venne ad 
un accomodamento, pagando non so che somma. Ei polli disparvero. 

Mi .si potrà fare appunto: ma perchè dare tanta importanza a 
queste minuzie insignificanti? Tutti questi particolari volgarucci sono 
proprio necessari? Cosa aggiungono o cosa tolgono? Ho due ragioni, 
se possono valere a mia discolpa. - La prima è che il Froude diede 
a tutte queste trascurabili vicende della vita casalinga solennità di 
avvenimenti importantissimi; i quattro volumi di biografia ne sono 
riboccanti: sicchè diventa sospetto l’averne egli intralasciato qualcuna 
per quanto in sè di poco momento - e di ciascuna di queste inezie 
avendo egli fatto il perno per nuove accuse contro Carlyle, volendo 
combattere coteste accuse conviene accennare alla loro origine. - La 
seconda ragione è quella che il Froude stesso, accusato di « aver but- 
tato all'aria i cenci sudici di casa Carlyle», avrebbe potuto addurre a 
sua difesa: la vita dei Carlyle fu così piana, così uniforme, così in- 
variata dal principio al fine, senza alcuna di quelle sorprese del caso 
che spesso rendono drammatica la vita dei più umili, che trovare ma- 
teria per farne la storia, sarebbe stato difficile, non volendo scendere 
ai piccoli fatti della vita di famiglia. 

Forse aveva ragione Carlyle che « nessuno avrebbe potuto e do- 
vuto scrivere la sua biografia » e forse una biografia era affatto inu- 
tile, dacchè l’uomo è tutto nei suoi scritti, e leggerne le opere sarebbe 
bastato per conoscerlo profondamente nella vita e nei pensieri, senza 
-bisogno d'’interpreti. 

Quando il pollame di Mr. Ronca era al massimo della sua pro- 
sperità, c'era mare grosso in casa Carlyle. E, come avviene sovente 
quando i nervi sono tesi e gli animi esasperati, che si prende appi- 
glio a qualunque sciocchezza pur di concedere qualche sfogo all'ira 
repressa, Jane e Carlyle, già molto propensi per natura a fare « much 
ado about nothing » (1), ingrossarono questa risibile faccenda dei polli 
fino alla tragedia. - Tragedia c’era; ma i polli, poveretti, non ci ave- 
vano proprio nulla a che fare. 

La tragedia era nell'intimo dei Carlyle, dacchè un dissidio si era 
aperto fra quelle due nobili anime, doloranti nella pena di non com- 
prendersi più, e nell’impossibilità di spiegarsi. 
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* * 


Appartiene a questd tempo il famoso « Diario » della signora Car- 
lyle. pubblicato dal Froude nel secondo volume delle Lettere e Me- 
morie, che dà materia all’episodio più drammatico narrato nella Bio- 
grafia: La gelosia di Jane per Lady Harriet Ashburton. 


(1) SHAKESPEARE, Molto chiasso per nulla. 
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Il « Diario » è preceduto, nelle Lettere e Memorie pubblicate dal 
Froude, da alcune sue pagine esplicative. È detto fra l’altro : « Solo una 
parte dei seguenti frammenti fu scelta dal signor Carlyle, e appunto 
quella parte valevole soltanto a lasciare una penosa impressione senza 
spiegare l'origine dello sconforto di sua moglie. Non ci dovrebbero 
essere misteri intorno a Carlyle, e non c’è ragione che misteri vi siano. 
I Diari ed altre carte furono poste nelle mie mani affinchè io potessi 
aggiungervi tutto quanto credessi necessario per elucidazioni, e credo 
opportuno valermi di questo permesso ». 

Così, stava al Froude « scoprire l'origine dello sconforto della si- 
gnora Carlyle ». 

Per cominciare, egli escluse (tranne poche righe) tutta la parte 
del Diario scelta da Carlyle, pubblicando integralmente proprio quella 
che Carlyle aveva esclusa. E per poter dare elucidazioni più esatte, 
ricorse ad un’amica di Jane, la sua più intima amica (dice lui): Miss 
Geraldine Jewsbury. 

A questa Miss Jewsbury, scrittrice di assai mediocri romanzi, donna 
di notevole ingegno, ma squilibrata parecchio, il Froude mandò il 
« Diario » di Jane pronto per la pubblicazione, chiedendo elucidazioni. 
E le elucidazioni vennero in una lettera che il Froude (santa inge- 
nuità!) tenne come testimonianza sicurissima, e di cui si servì come 
documento unico e irrefragabile nella sua Biografia. 

In questa lettera Miss Geraldine Jewsbury assicura che l’infelicità 
di Jane era più grande di quanto si potesse esprimere con parole : 
che Lady Ashburton aveva « stregato » Carlyle: che questi portava 
lei alle stelle per quegli stessi atti o parole per cui rimbeccava e ri- 
prendeva la moglie: che mentre aveva messo da parte la moglie 
colla scusa degli studi, si indugiava « in the primrose patb of 
dalliance » (1) per amore di una gran dama che amava avere un filo- 
sofo incatenato ai suoi piedi: che Lady Ashburton trattava Jane altez- 
zosamente, facendole subire mortificazioni senza fine: e via di questo 
passo. Vedremo quanto ci sia di vero in tutto questo. 

Constato intanto che nelle Nuove Lettere e Memorie di Jane Welsh 
Carlyle, trovo, a proposito di Miss Geraldine Jewsbury, dei cenni che 
la riguardano, e che promettono assai poco per la serietà delle sue 
asserzioni. Miss Jewsbury fu a tutta prima assai simpatica alla signora 
Carlyle, è vero, ma divenne presto un tal « peso» per lei (such a bore) 
che non poteva più sopportarla. 

Geraldine era < gelosa come una tigre » della signora Carlyle, la 
quale non poteva avere manifestazioni di simpatia da altre persone, 
uomini o donne, in presenza sua, senza che essa le facesse delle « scene 
di gelosia » che la disgustavano fino alla nausea. 

— (ieraldine amava molto il flirt ed era sua occupazione costante 
accendere qualcuno purchè fosse di qualche « grande passione », mutando 
di innamorato colla stessa disinvoltura con cui ci si muta d’abito. 

— Geraldine, quando era ospite in qualche villa di amici, si dilet- 
tava di sorvegliare la corrispondenza di tutti, e specialmente quella 
della signora Carlyle: ed una volta che questa ricevette una lettera 
in cui essa credè scoprire la calligratia del « suo amante dichiarato... 
pel momento », fece, in piena tavola, una scena tragicomica che 
disgustò tutti. 


1) SHAKESPEARE, Ham/et, atto I, scena III, « in mollezze da libertino » 
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— Geraldine era talvolta così bene accetta alla signora Carlyle 
che il semplice vederla apparire la metteva fuor di sè: una volta che 
dovevano partire insieme per Manchester, e Geraldine era venuta a 
prenderla, Jane si rinchiuse in camera sua e non volle più saperne 
di lei; un’altra volta la vide giungere inaspettatamente, e ne provò 
tanto piacere che svenne, e la dovettero trasportare a letto: non chiuse 
occhio in tutta notte, e il domani era così eccitata da « disperare di 
ogni cosa ». 

— Geraldine non poteva vivere se non in un’atmosfera satura di 
romanticherie; voleva sentire e produrre « violenti emozioni » ad ogni 
costo. Se la signora Carlyle era malata, voleva a viva forza farle 
da infermiera, con quanta gioia di questa leggete nelle sue lettere: 
« ...Quando sono ammalata non posso sopportare che mi si faccia oggetto 
di « frasi » e che mi si sfrutti come soggetto di « emozioni ». E così, 
in queste settimane, la mia dura e pratica Anna, che non dice mai 
una parola di compassione, ma fa puntualmente tutto quello che mi 
abbisogna, è stata un'infermiera assai più gradita che la povera Geral- 
dine, che, se chiedo un bicchier d’acqua, lo versa mezzo per via, ed 
in compenso « mi bagna le mani di lacrime » e mi assicura « che son 
stata lì lì per morire » e poi comincia a baciarmi selvaggiamente (pro- 
prio quando io odio di essere baciata) e scoppia in appassionati sin- 
ghiozzi (che, naturalmente, non le impediscono di andar fuori in 
compagnia dopo mezz'ora e di esserne l’anima) ». - La signora Carlyle 
perde la pazienza, e limita le visite di Geraldine a « mezz'ora al giorno ». - 
E Geraldine, « per far qualcosa », scrive delle lettere desolanti sulla 
salute di Jane, ai parenti di lei lontani, agli amici, a tutti quelli cui 
potrebbe star a cuore la sua salute e la sua vita, a rischio di farli 
precipitare giù tutti dalla Scozia preparati a vederla morire ». 

— (Geraldine, quando Jane è fuori di Londra, fa del suo meglio 
per metterle il diavolo in corpo, mandandole notizie disastrose della 
sua casa a Cheyne Row. - La serva in istato compassionevole; Nero 
(il cane prediletto di Jane) anch’esso, poverino, così magro! solo Car- 
lyle grasso e fiorente. nella ineffabile felicità di aver la moglie fuori 
dai piedi. - A Jane queste lettere facevano l’effetto « di una lima che 
la raspasse tutta ». 

— Geraldine è presente mentre un amico dice non so che scherzo 
a Jane: questa se ne duole perchè « Geraldine è la più fantastica e 
pettegola fra le sue conoscenti ». 

— Geraldine scrittrice? Jane ne pensa tutto il male possibile: « che 
non ha senso morale - che manca di logica - che i suoi libri non 
dovrebbero circolare in famiglie per bene ». 

Tutto questo il Froude si guardò bene dal pubblicare nelle Lettere 
e Memorie; ma lo escluse tranquillamente, rendendo noti solo quei 
pochi frammenti dove si allude a Geraldine benevolmente. Si po- 
trebbe osservare che la signora Carlyle aveva dei momenti di cattiva 
luna, e non risparmiava allora neppure le amiche. - Ma questa cattiva 
luna contro Geraldine durò tutta la vita, ho gran paura: sfoglio l’epi- 
stolario (le Nuove Lettere s’ intende) e trovo, man mano che procedo, 
pagine che la riguardano, e tutte dello stesso tenore, finchè arrivo al 
1864, la vigilia, quasi, della morte di Jane. Il tono non è punto mutato. 
L'ultimo cenno che trovo di lei è questo: « Curioso che Geraldine non 
abbia scritto, proprio lei che fa tante proteste di immortale amore per 
me, un amore grande come quello di tutte le altre amiche sommato 
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assieme, e non vede come tale incostanza farebbe « brutto effetto » in 
un romanzo ». 

Come si vede dunque, il Froude poteva scegliere meglio fra gli 
intimi del Carlyle, per l’interpretazione di quel « Diario » che d’ inter- 
pretazione non aveva affatto bisogno. Miss Jewsbury ebbe una buona 
occasione per buttar giù una pagina di romanzo, e al Froude fece assai 
comodo di valersene. E di questo scritto, che è un capolavoro d’ inven- 
zioni assurde contro Carlyle, egli si servì, come di una falsariga, per 
il capitolo sui pretesi amori di Carlyle con Lady Ashburton. 

Ma lasciamo in pace Miss Jewsbury. Il « Diario » esiste: le parole 
disperate di Jane, nessuno le può cancellare; vi si parla di una donna: 
di un odiato « palazzo giallo » dove Carlyle si recava troppo spesso, 
di cui Jane « portò ogni pietra sul cuore per anni e anni » ; di agonie 
crudeli dello spirito, di atroci sofferenze. Ma quanto ci fu di immagi- 
nario in queste sofferenze? Carlyle era veramente innamorato di Lady 
Ashburton? Le relazioni sue con questa gran dama erano, privatamente, 
diverse da quelle di pura e nobile amicizia che Carlyle le tributava in 
pubblico, senza punto curarsi di nasconderle? 

Intanto giova ricordarsi ehe qualche nube era sorta ad oscurare il 
cielo della vita intima dei Carlyle, anche prima che Lady Ahsburton 
vi facesse la sua apparizione. 

Erano tutti e due alquanto strambi (oggi si direbbe nevrastenici), 
ed erano, sopratutto, propensi a fare della tragedia per cose da poco. 
Se nelle lettere loro e nei loro diari si paragonano gli avvenimenti, 
cogli aggettivi iperbolici coi quali vengono qualificati, un sorriso sale 
alle labbra: per i più futili motivi, marito e moglie sfoderano un dizio- 
nario di termini strazianti che in tutto Shakespeare non se ne trova 
di più. Perciò quel « Diario » scritto da Jane, conviene ricordarsene, 
in un momento di grandissima debolezza fisica e di squilibrio psichico, 
va letto e giudicato con qualche riserva. 

Gelosa Jane era stata sempre fino dai tempi che « il bel fanciullo 
d'artiglieria » le aveva preferito « la grassa bambina dal viso di pecora ». 

Ora per la prima volta, dopo più di vent'anni di matrimonio, Jane 
aveva occasione di dolersi del marito. E di che si doleva ? Che il marito 
apprezzasse le qualità elettissime della mente di un’altra donna. Niente 
altro. Perchè non passò mai pel capo a Jane che Carlyle fosse inna- 
morato di Lady Ashburton, nel senso che si suol dare comunemente 
a questa parola. 

Che poteva fare Carlyle? Niente altro se non pregare il suo buon 
angelo che la mente offuscata di sua moglie si schiarisse nel più breve 
tempo, per la pace di entrambi. Quanta bontà da parte sua, quanta 
pazienza, quale largo e generoso compatimento per la sua Goody in 
questo tempo! 

I guai, secondo il Froude, sarebbero cominciati fino dal 1846. C'è 
un capitolo nella sua Biografia intestato « Torbidi domestici », in cui 
Froude asserisce che Jane era partita sola per la Scozia nel luglio di 
tale anno, « dopo una violenta scena » col marito, lasciando intendere 
che fosse una « scena di gelosia ». 

Ad ogni modo lo scambio di lettere fra i Carlyle in questo tempo, 
prova solo questo: che Jane era molto malata, che Carlyle ne provava 
un gran dolore ed una grande pietà, e che entrambi non si erano mai 
voluti altrettanto bene, a dispetto di quel brutto fantasma che si era 
interposto fra loro, creato dall’ immaginazione scomposta di Jane. 
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Ricorreva nella stessa settimana il compleanno di Jane. Carlyle, 
che non aveva mai lasciato passare questo giorno senza rammentar- 
sene, mandò anche questa volta il suo ricordo: « Ti mando questa 
piccola scatola per scrivania... Mia povera piccola Jeannie!... Dio ti 
benedica, e possa tu credere sempre, ad onta di tutte le chimere e 
fantasticherie, che tu mi sei più cara di qualunque altra creatura della 
terra. Questo è un fatto, se può essere di qualche utilità alla tua po- 
vera anima accertartene : così, accetta il mio piccolo dono, e bacialo 
come ho fatto io, e di” in nome del cielo « che tutto andrà ancora bene, 
che il tuo povero marito è ancora quale l’ hai conosciuto una volta, e 
quale sarà sempre ». Jane attendeva questa lettera che, ella sapeva, 
non poteva mancare in ta/ giorno, coll’ impazienza di un’ amante: 
benchè afflitta da un orrido mal di capo, volle correre lei stessa alla 
posta. Ma ahimè! Non c’eran lettere per lei! « Non una riga da te nel 
mio giorno, nel cinquantesimo mio giorno! Non scoppiai in lagrime, 
non svenni, non commisi nulla di assurdo, almeno ch’ io mi sappia; 
ma tornai indietro senza profferir parola, con un tale tumulto dispe- 
rato nel cuore, quale tu che mi conosci potrai immaginare. E mi rin- 
chiusi nella mia camera a fantasticare tutto quanto ci poteva essere 
di più torturante. Eri tu così stanco del mio contegno che avevi riso- 
luto che non mi avresti scritto mai più? Fri andato ad Addiscombe 
(villa di Lady Asbburton) e non avevi più trovato modo colà di ri- 
cordarti della mia esistenza? Ti sentivi male, così male da non poter 
scrivere? Quest'ultima ipotesi mi dava la pazza voglia di correre alla 
stazione e ritornare a Londra. - Ah! mio Dio, che due ore ho pas- 
sato! » 

Finalmente, dopo due ore di « soffocante disperazione », le por- 
tano Ja lettera. 

« Io penso quale « lettera d’ amore » sia stata mai ricevuta con 
tanta gratitudine! Oh, mio caro, non sono fatta per vivere in questo 
mondo con questo mio temperamento! Mi sento rotta in pezzi da 
questa piccola contrarietà, come se avessi avuto un attacco di colera 
o di tifo. Non posso neppur dominare la mia mano per serivere de- 
centemente. Ma sentivo il bisogno irresistibile di ringraziarti subito. 
Sì, ho baciata la cara scatoletta. Ed ora mi voglio distendere un poco, 
e tentare di dormire e di quietarmi. E cercare di credere - oh! perchè 
non posso io crederlo una volta per sempre! - che ad onta di tutti i 
miei torti e delle mie follie, io ti sono più cara che ogni altra crea- 
tura della terra! » 

Dalla data di queste lettere a quella del « Diario » di Jane, pas- 
sano circa dieci anni, chiusi tragicamente dalla morte improvvisa di 
Lady Ashburton. Anni dolorosi, specialmente per Jane, ma confortati 
dall’affetto immutabile di Carlyle. Se non avessi abusato troppo di 
citazioni vorrei stralciare ancora dalle lettere scritte da Carlyle in 
questi anni, le più nobili, le più affettuose ch'egli abbia scritto mai. 

Il motivo è sempre quello : « È il male che ti fa pensare cose as- 
surde - guarisci - tu sei la mia Goody - io ti amo - non ho amato 
mai che te ». Questo, ripetuto per anni, in risposta a}le accuse offen- 
sive di Jane, alle sue stranezze di malata, sempre più teneramente, 
sempre più appassionatamente. 

Quando egli nelle Reminiscenze si accusava di egoismo e cru- 
deltà, di non aver saputo comprendere e consolare Jane, si dimenti- 
cava di averle mandato, dovunque ella portasse il suo povero corpo 
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affranto e la sua anima desolata, il balsamo di queste pagine, che 
non si possono leggere senza un melanconico stupore che a questo 
uomo si siano potute ascrivere tante colpe, fino a quella di aver fatto 
morire la moglie di dolore! 

Il Froude stesso, per mascherare l’enorme contraddizione in cui 
sapeva di cadere accusando Carlyle, fece dire a Jane che in quelle 
lettere non scriveva per lei, ma per i posteri! 

Non bisogna neppure credere che durante questi dieci anni, Jane 
sia stata in un continuo delirio di gelosia. 

Sfatata l'autorità di Miss Jewsbury, discolpato Carlyle dalle accuse 
di trascuranza e crudeltà verso la moglie, vediamo una di fronte 
all'altra queste due donne: Lady 
Harriet Ashburton e la signora Car- 
lyle. Vediamole prima come ce le mo- 
stra il Froude. 

Lady Ashburton, sfacciatamente 
vittoriosa, tiene il suo piede di re- 
gina sulla povera Jane, che soggiace 
con infinito dolore. Carlyle, frattanto, 
non vede o finge di non vedere. 
Scongiurato da sua moglie, non vuol 
romperla con Lady Ashburton, di cui 
è umilissimo schiavo, fino a chie- 
derle permesso, una volta, per recarsi 
a veder' la madre morente! Jane si 
roda a sua posta! Anzi, Carlyle 
spinge il suo cinismo fino ad obbli- 
gare la moglie a recarsi nelle sontuose 
ville che Lord Ashburton possedeva 
nei pressi di Londra, e trattenervisi 
lungamente: e la moglie, che non ha 
forza di ribellarsi, accetta, doloran- 
do, questa parte poco allegra. Ladv ) 
Ashburton impera in lungo e in La tomba di Carlyle. 
largo, e tiene tutti soggiogati : gli 
uomini col fascino della bellezza e dello spirito, le donne con l’alte- 
rezza della gran dama abituata a guardar tutti dall'alto; sprezzante 
e crudele verso Jane, non perde occasione per torturarla e non c’è 
umiliazione cui non l’assoggetti, fino ad invitarla, una volta, a fare 
un viaggio con lei in un treno reale, per tenerla poi col medico di 
casa ed una cameriera in un carrozzone di seconda classe. (Meno 
male che in questo carrozzone ci sarebbe stato anche Carlyle), Jane, 
esausta, vuol bere un bicchiere di vino? Ladv Ashburton glielo ri- 
fiuta. Jane ha il mal di testa e vuole andare a letto? Lady Ashburton 
glielo impedisce. Jane ha freddo e accende il fuoco in camera sua? 
Lady Ashburton manda subito la cameriera a portarle via il carbone. 
Questa ed altre accuse, che si potrebbero sventare ad una ad una, 
sì distruggono di per sè per la loro assurdità, e non val la pena di 
fermarcisi. 

Consultiamo piuttosto, come al solito, i documenti. Sono ancora 
queste Nuove Lettere che ci guideranno. 

Lady Ashburton fu, a tutta prima, simpatica a Jane, molto ostile 
per preconcetto alle « signore di società ». Però Jane si trovava, quando 
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essa le fu presentata, in condizioni di spirito anormali. Uno scora- 
mento profondo l’aveva vinta: il dubbio di non essere più cara al 
marito, di non essergli più necessaria come prima: «Io ti ho amato 
sempre, sempre più col passar del tempo, finchè tu sei divenuto per 
me l'Universo, Dio, tutto: ma quanto più sento tutto il valore che tu 
hai per me, tanto più perdo 
fede nel valore che io posso 
avere per te ». 

La spiegazione della ge- 
losia di Jane, sta tutta qui, 
in questa commovente confes- 
sione. In tali condizioni di 
spirito, non poteva certo es- 
serle graditissima la cono- 
scenza di una donna per la 
quale il marito mostrava di 
sentire una particolare am- 
mirazione. E nacque nel suo 
cuore un segreto rancore per 
questa bella e spirituale si- 
gnora, che le rubava un poco 
di quel culto che Carlyle 
aveva esclusivamente tribu- 
tato a lei per l’innanzi. Lady 
Ashburton era ignara' di tutto 
questo; nutriva per i Carlyle 
una viva amicizia, per tutti e 
due, senza esclusioni e senza 
secondi fini. Jane stessa si 
persuase col tempo di essere 
stata ingiusta e, benchè di 
quando in quando un po’ di 
gelosia facesse capolino, ebbe, 
in complesso, le più cordiali re- 
lazioni con lei. Perchè a quella 
famigerata villa della Grange, 
ad Addiscombe, a Bay House, 
Jane fu invitata moltissime 
volte anche da sola, e vi andò 
e vi si trattenne a lungo per sua volontà]; ci andava, di solito, este- 
nuata dal male, e ne ritornava rimessa in salute e di lieto animo. 

Sul cominciare del 1847, troviamo i Carlyle in una delle ville degli 
Ashburton, a Bay House. - Jane, affranta da una malattia di esauri- 
mento, accetta di buon grado l’ospitalità”di Lady Ashburton. - A Bay 
House si trattiene tre settimane, un po’ seccata, come al solito, di quella 
vita « dignitosamente oziosa », ma sentendo di giorno in giorno il bene- 
ficio di quell’aria pura e di quel riposo della persona e dello spirito. 

Nella primavera del 1848 la troviamo ancora con Lady Ashburton 
in un’altra villa di sua proprietà, ad Addiscombe. - Jane è di ottimo 
umore. Si sente rinvigorita, ed è ben disposta verso tutti. Per ammaz- 
zare il tempo, chè la vita della « drawing room » (1) le era insopporta- 





Monumento a Carlyle a Chelsea, Londra. 


(1) « Sala di ritrovo ». 
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bile, vuole insegnare a Mrs. Achison, la House keeper (1), a fare una 
famosa marmellata. E tutta lieta del successo ne scrive al marito in 
Iscozia : 

« Ieri fu un gran « giorno di marmellata »; non si fece e non si 
pensò ad altro. - Alle dieci del mattino vidi pesare le arancie e lo 
zucchero, ed erano le otto e mezzo di sera quando feci l’ultima mia 
visita in cucina e ne ritornai con una cucchiaiata di marmellata bell’e 
pronta in un piattino, che Mr. Baring (2) e Lady Harriet sorseggia- 
rono calda bollente, dichiarandola « perfetta », come infatti è. E tanto 
ne abbiamo fatta ! 

« ...Mrs. Achison, ad onta delle predizioni di Lady Harriet, che « sa- 
rebbe stato un gran colpo cotesto per lei », è perfettamente raggiante 
stamani, e venne nel salone con un vasetto di marmellata in ciascuna 
mano, per « farmi i più sinceri ringraziamenti di averle insegnato a 
fare una cosa tanto bella e tanto buona ». 

Ora io mi chiedo : se Jane era così tenuta a distanza da Lady 
Ashburton, che bisogno aveva di fiecarsi volontariamente in cucina a 
fianco della serv tù, pel gusto di preparare alla rivale superbissima della 
squisita marmellata ? Proprio Jane con quella sua maledetta fierezza! - 
Miracolo che il Froude non abbia detto che era Lady Harriet che la 
cacciava in cucina fra le serve a far la marmellata, per poi mangiar- 
sela allegramente in compagnia di Carlyle ! 

Questo « episodio della marmellata », chiamiamolo così, non dinota 
piuttosto che fra Jane e Lady Harriet si era stabilita una grande familia- 
rità, e che ad Addiscombe Jane si sentiva libera come in casa sua? 

Nel giugno 1849 Jane è ancora a Addiscombe per rimettersi di un 
altro attacco di nervi. Di ritorno a Londra ricomincia a sentirsi male, 
e rimpiange il soggiorno in casa di Lady Ashburton : « Rieccomi a 
casa », scrive al marito, che era allora in Irlanda: « tutto appare piut- 
tosto disgustoso stamani dopo le rose, le creme, i bon-mots, ed altri 
« blandimenti » di Addiscombe ». l 

Nell'ottobre del 1850 ritroviamo Jane alla Grange, cogli Ashburton, 
ancora per ricostituirsi dopo un lungo malessere. Ci va spontanea- 
mente, ci si trattiene un mese, e ne torna in assai migliori condizioni 
d'animo e di salute. 

Nel settembre del 1852 (Carlyle era in Germania per le sue ricerche 
su Federico il Grande) Jane ha la casa sossopra per uno dei suoi 
formidabili « terremoti ». Lord Ashburton, assentandosi pure da Londra 
per un paio di giorni, sua moglie decide di andarli a passare ad Ad- 
discombe, e vuole con sè la signora Garlyle, la quale accetta l’invito 
di gran cuore : « Ho accettato, sentendo una gran voglia di dormire 
per un paio di notti in un letto da cristiani ». 

Una volta (forse nel 1855) Lady Ashburton le mostra uno schizzo 
fatto da lei di una veduta di Drumlanrig. Jane se ne innamora : glielo 
piglia, non vuol saperne di restituirglielo e lo appende nel suo salotto 
di Cheyne Row, dandone, tutta lieta, notizia al marito. 

Quando Lady Ashburton muore, Jane ne scrive alla sua diletta 
Mr. Russell con vivo rimpianto : ed è lei, proprio Jane, la più accorata 
fra le persone che consolano la contessa Sandwich della perdita di 
quella sua adorata figlia. 


(1) « Governante ». 
(2) Baring, prima di diventare Lord Ashburton. 
32 Vol. CXVIII, Serie 1V - 1° agosto 1905. 
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Alla villa di Addiscombe, Jane si reca dopo pochi giorni dalla 
morte di Lady Harriet : « Sono stata una settimana da Lord Ashburton 
per tentare di riacquistare un po’ di forza dopo quattro mesi di ma- 
lattia. È la prima volta che mi trovo dagli Ashburton dopo la morte 
di Lady Harriet, e soffrii molto al primo entrar qui. Tutto è ancora 
a suo posto come essa l’ha lasciato. Ma tale una differenza! Però 
vado abituandomi adagio adagio alla sua mancanza. E sua madre che 
è qui, e Lord Ashburton stesso, fanno il possibile per rendermi gra- 
dito questo soggiorno ». 

Ad Addiscombe e nelle altre ville di Lord Ashburton Jane con- 
tinua a recarsi, ogni volta che la sua salute richiede aria libera e ri- 
poso. Coltiva l'amicizia di Lord Ashburton e diviene la più cara amica 
della sua seconda moglie ; per la contessa Sandwich nutre finchè vive 
la più schietta e tenera amicizia. 

Tutto questo prova, se non erro, che anche « l'affare Ashburton », 
come lo definisce Alessandro Carlyle nella Nemesi di Froude, fu molto 
gonfiato. Perchè, se la causa vera ed unica delle sue sofferenze intime 
fosse stata Lady Ashburton, ormai che questa era morta, Jane avrebbe 
dovuto rifuggire da tutto quanto poteva ricordargliela, ed esecrare 
cordialmente quei luoghi dove per sua colpa aveva tanto sofferto, 
e desiderare di romperla con tutte le persone che con lei avevano 
vincoli d’affetti e di memorie. 


* 
* * 


Jane sopravvisse a Lady Ashburton di circa dieci anni, sempre 
più debole, sempre più tormentata dal male che sordamente e ineso- 
rabilmente proseguiva la sua opera distruggitrice in quel povero corpo 
affranto. 

Carlyle aveva continuato a lavorare con assiduità al suo Fede- 
rico il Grande, la più monumentale delle sue opere e la più faticosa. 
« Coll’ aiuto di Dio, mi libererò di questo doloroso cimpito », aveva 
detto a Jane: « e allora, per tutto il resto della nostra vita, saremo 
l’uno dell’altro più di quanto siamo stati mai ». 

Il destino non permise che questo voto si compisse. - La Storia 
di Federico era appena finita, che Jane giungeva pur essa al termine 
della sua via sulla terra. 

Carlyle, negli anni che seguirono, si rinchiuse in un muto dolore. 
Non scrisse più una riga per il pubblico. Tutto il suo tempo e tutto 
il suo cuore dedicò al ricordo della sua compagna, rivedendone le 
lettere e gli scritti, ed erigendole un monumento di gratitudine e di 
adorazione nelle Reminiscenze. - Di tutto gli fu fatto colpa: di averla 
amata e di averla pianta. 

Auguriamoci che questi nuovi documenti, venuti ora ad arrie- 
chire il copioso materiale già esistente, invoglino presto qualcuno in 
Inghilterra a metter mano alla vera biografia di Tommaso Carlyle. 

Jane Welsh Carlyle vi avrà il suo posto: e non la spinosa corona 
del martirio le spetterà, ma quella radiante di compagna geniale ed 
amorosa di quel nobile spirito a cui aveva voluto avvincere la sua 
anima gentile. 


(Fine) 


ZAIRA VITALE. 
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NOVELLA 


Qualcuno aveva preso nella sua la mia mano sinistra, e, con il 
vellichio e la morbidezza del velluto, accennava a trarmi con sè. E 
pur nessuno mi era dato di scorgere al mio fianco. Ricordo che io di 
ciò non recai sorpresa, come se fosse la cosa più naturale di questo... 
o di quell’altro mond». 

Ad un tempo ebbi una percezione curiosa : io sentii risonare nella 
coscienza l’eco di quest'altra che, invisibile, insolita, misteriosa, mi 
si era appaiata, con un rapido, infrenabile stillicidio d'idee, di propo- 
sizioni, rimbalzanti entro me come gocciole di materia luminescente 
sullo specchio acqueo di una grotta. E l’opacità del mio /o si dile- 
guava sotto quella pioggia: e nè sgomento nè impaccio mi pervade- 
vano, perchè ogni mia inchiesta, non ancora quasi formulata, trovava 
soddisfacimento preciso, singolare a quella fonte sconosciuta e chiara. 

E intanto io m’era mosso dietro quella mano calamitata. 

Mi ero mosso ? Dico così per dire ; poi che parevami, invece, che 
tutto corresse via, sotto e intorno di me, in quell’atmosfera come di 
nebbia densa e cupa. 

— Vieni - aveva detto quest’essere - se tu vuoi godere, per un 
istante, la vita che vivresti se tu raggiungessi i cento anni. 

— Indovino che tu non miri a farti zimbello di me -ribattei io; — 
pur tuttavia mi par di sognare dinnanzi ad una tal prospettiva. Penso 
che il futuro... 

— Sognare? il futuro? Questa è definizione data da voi che sup- 
ponete si possa sentire l’inesistente, in flagrante contradizione con le 
leggi che reggono il vostro sapere. Ma per noi il sogno è la realtà 
nello spazio, è la continuità dell’esistente. Nulla è vissuto o vivrà, 
come pare a voi; ma tutto vive, tutto è composizione e scomposizione 
di forze; tutto è somma o moltiplicazione di energie. Tutte le forme 
sono rappresentate nel pensiero, che non ha passato, non ha presente, 
non ha futuro, e che soltanto detiene un’ infinita variabilità di aggre- 
gamento, il cui grado, appunto, limita o estende il suo potere forma- 
tivo o proiettore. 

In quell’istante sentii in me un doppio di me. Sentivo quella parte 
del mio individuo, che in altri momenti avrebbe concepito mille dubbi, 
mille obiezioni, rimpicciolirsi e vacillare come fiammella moribonda; 
e quell’altra, per cui tutto era chiaro e semplice, fluire, espandersi e 
compenetrare l’intero esser mio da quella mano, fattamisi scorta invi- 
sibile nell’ inopinato viaggio. 
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E proprio allora il viaggio parve toccar la mèta, perchè io mi 
trovai sul limitare di quell’atmosfera caliginosa. E vidi. 

Vidi un cielo, rinfrangente le luci di un crepuscolo vesperale, inar- 
carsi sopra una pianura ondeggiante e folta della più varia vegeta- 
zione che ancora serbava idiversi toni del suo verde, in basso; e che, 
in alto, - sui monti azzurro-violacei, frangiati di fuoco - smerlava il 
terso orizzonte di ispidi e neri frastagli. Qua e, là fiammeggiavano luci 
cenerognole, crocee e rosate da specchi d’acque immote, e parevano 
magiche voragini, scavate di tra il poderoso empito delle piante e 
delle erbe. Tracce di abitazioni s' indovinavano più che non si distin- 
guessero in quel mare di fogliame, da che alcuni vividi fuochi isolati, 
e lunghe strie giallognole andavano occhieggiando ed ammiccando at- 
traverso il velario delle ombre salienti dalla bassura. Anche in cielo 
alcune stelle preannunciavano il loro accendersi con subitanei tre- 
molii. 

Rammenio sempre che in quell’attimo sentii prendermi ineffabil- 
mente dal respiro poderoso, fresco e odorante che si esalava da quel- 
l’ immensa conca. Quella sinfonia di luci, di ombre, di colori, di pro- 
fumi risonò in me e commosse ogni più riposta corda dell'anima mia 
in un arpeggio delizioso, vibrante d’ogni più lusinghie:a promessa. 
Oh! vivere, vivere sempre nell’ incanto di questa terra, senza mai di- 
partirsene! 

— Vieni, discendiamo a tuffarci in questa vita; per questo io 
t'ho condotto. 

E, mentre quest’invito non ancora aveva cessato di fremere at- 
traverso la mia persona, mi sentii scivolare con velocità di fulmine 
sopra un piano inclinato, morbido ed elastico tanto che parea intes- 
suto d’aria. 

Sostammo subito, senza apprezzabile impiego di tempo. 

— Bada che tutto udrai non udito, che tutto vedrai non visto. 

— Di meglio non chieggo - risposi. 

— Vedi quelle figure bianche ? Sono gli abitanti di questa plaga. 
Vestono di tal colore, a ciò sempre traspaia l’immacolatezza e la lin- 
dura dell’abito. La loro moda, ormai, non è più mutabile ; essi l'hanno 
prescelta, dopo maturo esame, come la più pratica nei rapporti della 
vita quotidiana. La gioia dei colori riserbano per le feste ed i godi- 
menti dell’arte. Ma vedo che tu vorresti essere edotto con minuzie sui 
loro costumi prima di avventurarti nella spedizione. Procedi, senz'altro; 
ad ogni passo tu troverai argomento per illuminarti su questa società 
di eletti. 

Ma già io non sentivo più il consiglio del duca mio, perchè un’im- 
mensa curiosità m’aveva afferrato e mi faceva bere avidamente, colla 
vista e coll’udito, ogni fatto ed ogni esterno aspetto. 

Se città era quella, ben diversa essa mi appariva dal concetto che 
di città io aveva sempre riportato. Là dove avevamo messo piede, 
scorgevo giardini, parchi contornati da siepi di arbusti i più difformi, 
viali d’alberi diritti come colonne di cattedrali, o ricolmi di rami come 
donne in guardinfante, o appuntati come piramidi. E tutto quel fitto 
verzicare si era avvivato di una luce giallo-verde, vivacissima, ema- 
nante da lunghi e grossi tubi di vetro opaco, i quali davano, qua e 
là, ora il disegno di porte, di finestre, ora tutti i contorni di piccole 
cascine e di villini, trasparenti per tutte le pareti una blanda fosfo- 
rescenza. Ma bisogna che io spezzi qui tutte le varie impressioni che 
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ebbi in pochi attimi, senza pure aver agio di ordinarle, tanto furono 
simultanee. Mi volsi ad un invito della guida che indusse in me le 
seguenti conoscenze : 

— Questa città, che pare dispersa a capriccio nella campagna, 
ha una struttura preordinata. Tu pensa ad una colossale tela d’aracne, 
con tanti fili a raggiera e a circoli concentrici. I raggi e i cerchi sono 
tutte strade, dove si va o a piedi o in certe piccole carrozze elettriche 
su di una rotaia, con una velocità di 250 chilometri all'ora, la mercè 
di certi accumulatori ad enorme potenza e di peso e mole piccoli. Eeco, 
vedi la grande via di circonvallazione, divisa da una grande siepe e 
con gl’intervalli per le altre che vi affluiscono. Quattro vetture possono 
andare in un senso e quattro in un altro, moltiplicabili a volontà e 
aggiogate secondo il numero dei passeggeri, che è di quattro per vei- 
colo. Pochi secondi bastano per trasferire i cittadini da un punto al- 
l’altro; ed ognuno di essi con una manovra semplicissima e scevra 
di pericoli modera ed arresta la propria carrozza, segnalando alla sta- 
zione di partenza il punto in cui dovrà sostare quella sopraggiungente. 
Ma la corsa pazza non li seduce troppo. 

— Vedi un po’ quale semplicità! - pensai io. - Ma qui non dob- 
biamo essere, certo, in uno di quei nostri tumultuosi ed irrequieti 
centri, in cui migliaia d'uomini sono occupati a guardar le vie fer- 
rate, a riscuotere il prezzo del viaggio e a consumare incessantemente 
la propria esistenza per quella degli altri. 

— No, amico mio. Sappi che Psicopoli, come l’hanno intitolata, è 
so.ta per l'iniziativa di uno di quei mostri della concentrazione ca- 
pitalistica americana, allo stesso modo con cui avrebbe fondato un 
Club. Egli, avendo nelle mani la forza di ana nazione intera, ed es- 
sendo schiacciato ed umiliato dal peso di una ricchezza che, senza 
merito suo, attraeva il denaro fluttuante, come il mare richiama i 
fiumi, volle mostrare in quale guisa fosse per la forza della propria 
mente assai più dovizioso che per l’oro accumulato. 

E chiamò a sè tutto ciò che di più eletto per ingegno e per cuore 
aveva l’attività mondiale. 

— Noi dobbiamo, disse, mostrare ai popoli di quali miracoli si 
può essere capaci, solo che la scienza, la ragione e l’amore collabo- 
rino indissolubilmente, senza esser d’intoppo l’una all’altra nel lento 
e defatigante loro divenire. 

E in una delle zone più temperate e lussureggianti dell'Asia, tra 
popoli dai costumi miti e dalle abitudini contemplative, fu, a colpi di 
milioni, acquistata la terra su cui doveva sorgere la città nuova, la 
università degli ottimati sparsi per tutto il mondo. Una lingua, facile 
come l’Esperanto, li accumunò fra di loro : sui monti circostanti sta- 
zioni di telegrafia senza fili li posero in continuo contatto col resto 
dell'umanità, ed un circuito elettrico di altissimo potenziale mise in 
grado di fulminare, tutto all’ingiro, con micidiali scariche, ogni per- 
versa aggressione, per quanto simili spedienti fossero già ritenuti per 
un vero eccesso di cautela. 

Come sempre, tutte queste notizie trapassavano in me con una 
rapidità inconcepibile, quasi imagini riflesse contemporaneamente in 
uno specchio. 

lo sgusciai dietro la mia guida invisibile, che mi traeva per una 
gran via, cui palme gigantesche davano l’aspetto di una navata di cat- 
tedrale, sprizzando dai ciuffi e dai tronchi eretti e lisci quella luce vi- 
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vida, giallo-verde, che mi aveva fin da principio scosso. A destra e a 
manca di quella strada trasvolavano, con un bramito smorzato, quelle 
minuscole carrozzelle elettriche, e, sopra, un qualche candido fantasma 
spariva come rondine radente la terra. 

La notte era certamente caduta, perchè negli spazi liberi del cielo 
brillavano le stelle: ma in basso e tutto all’intorno regnava una lu- 
minosità solare senza calore; pareva di contemplare il grand’ astro 
attraverso ad un’esilissima lamina d’oro. I pedoni erano rari e i loro 
discorsi non m’avevano ancora colpito. Molti leggevano, altri sdraiati 
sotto gli alberi parevano, cogli occhi fissi in alto, ascoltare. E allora 
anch'io ascoltai e intesi musica dolcissima sprigionarsi da certi appa- 
recchi, posti ad intervalli lungo la strada. 

— Accostati, - mi suggerì la guida - e vedrai il foto-tele-fonografo. 

Oh! meraviglia! Dietro le lenti di un cannocchiale io vidi una 
grande esedra, a colonne di più ordini, tutte fosforescenti ; un’orche- 
stra nel centro che eseguiva, e all’ingiro un pubblico attento, il pub- 
blico di tutti quei bianchi cittadini, che ancor bene non conoscevo, 

— Tuttociò avviene a parecchi chilometri da qui. Tu vedi ora disci- 
plinati e integrati tutti quei primi tentativi di trasmissione simultanea 
a distanza delle immagini acustiche e ottiche. Ma è tempo di pene- 
trare in una di queste abitazioni. 

E mi trasse via su per uno dei passaggi aerei che scavalcavano 
la via ferrata delle carrozze automobili e mettevano ai prati, ai giar- 
dini, ai boschetti dentro cui giocavano a rimpiatterello certi villini 
dalle sagome luminescenti, e che avevano, a prima vista, l’aspetto di 
minuscoli templi romani, o di grossi cubi dagli occhi di fuoco. Sci- 
volammo sui viali, inghiaiati di pietruzze rosee e ben compresse, dentro 
sponde erbose e spalliere di fiori e di agrumi, le cui fragranze veni- 
vano baciando, a folate, le nari, inseguendosi in capriccioso contrasto. 
Certo, per un attimo, mi parve di non aver più a cessare dall’in- 
cantagione di quel sito, che riassumeva ogni desiderio di languida e 
voluttuosa poesia. Capinere e usignuoli trillavano le loro note dolcis- 
sime in mezzo a tutto quel folteggiar di verde: un verde dai riflessi 
oscillanti tra le gamme del giallo e del bluastro, immerso in quella 
luce vivida ma pur vaporosa, che toglieva i contorri a tutti gli og- 
getti e pareva farli vanire nello spazio. 

Ma non ebbi tempo di fantasticare. Dinnanzi a me, nella radura 
di un gran prato, accerchiato, dietro di noi, dal boschetto e dal giar- 
dino, tre minuscole costruzioni, alquanto distanti fra loro, ne rompe- 
vano l’uniformità ; mentre l’estremo lembo opposto era conchiuso da 
un peristilio di snelle colonne traslucide, a metà nascoste da piante 
rampichine. Su questo si indovinava un terrazzo, e, più in là ancora, 
la bassa facciata dell’ edificio principale, con finestre binate da esili 
stele serpentine. 

— Guarda, amico mio ; queste casuccie nel prato formano tre ca- 
mere da letto, montate colla elegante semplicità di cabine di nave. 
Costrutte in legno, sono smontabili e trasportabili: ma il legno è com- 
pletamente vetrificato e quindi non teme violenza d’incendio. Qui dor- 
mono, in continuo contatto coll’ aria pura e imbalsamata, i tre figli 
della coppia che abita nella palazzina. Se i figli aumentassero, aumen- 
terebbero anche le cabine, di cui è gran dovizia in ogni casa, ser- 
vendo anche per gli eventuali ospiti. Ma affrettiamoci al più inte- 
ressante. 

















PSICOPOLI 503 


C’inoltrammo sotto il colonnato ed allora io compresi come gli 
edifici di quella strana città fossero così luccicanti. Tutto il massiccio di 
quella casa era di vetro e dall'interno di essa emanava quella luce 
verde e rosea, che avea tanto, prima d’ogni altro fatto, richiamato la 
mia attenzione. 

— Poni mente, - fecemi la guida -; ora la casa è deserta: e sai 
perchè? Perchè sono tutti fuori per il pasto della sera. Nessun citta- 
dino di Psicopoli mangia in casa propria, per abitudine, ma ognuno 
frequenta le grandi trattorie della comunità, dove trova ciò che gli 
garba, salvo il pane che viene impastato e cotto in casa da quasi tutti 
che abbiano famiglia. Ma più tardi saprai anche meglio la ragione di 
tutto ciò. Com'è distribuita la casa ? Cominciamo dalla parte terrena. 
In questa giace tutto il macchinario che rende loro la vita così age- 
vole e spedita. Vedi? Da queste piccole e numerose casse si sprigiona 
tanta energia elettrica da fornir loro, a sazietà, luce, calore e movi- 
mento. Nessuna casa ha fognature di sorta. Questo vostro sistema è 
divenuto un sudicio vecchiume. Uno dei parecchi forni elettrici, che 
ogni casa possiede, serve a cremare quotidianamente tutti i loro rifiuti, 
come a incenerire i loro morti, verso cui hanno una religione meno 
superstiziosa e più spirituale che per il passato. Inoltre questo smal- 
timento così spiccio delle scorie vitali non danneggia affatto l’agricol- 
tura, perchè la loro scienza ha provveduto in modo sovrano, combi- 
nando direttamente l’azoto dall’atmosfera col sussidio del forno elettrico. 
Il rifornimento della terra è in tal guisa facile e continuo. 

— Nemmeno dai tubi dell’acqua è solcato il sottosuolo, ma da 
eleganti acquedotti si spiccano le singole distribuzioni, dissimulate fra 
gli alberi e fra i disegni dei prati e dei giardini o sorrette da pile e 
mensole di vetro. E dopo vedi che, accanto alle impastatrici, alle scia- 
equatrici e stiratrici, hanno la loro provvista di aria liquida che loro 
consente tutti i molteplici usi di un freddo ultra-siberiano durante la 
canicola. Sotto il peristilio ed in quest'impluvio, ornati di piante e 
fiori, tengono gli amichevoli convegni e trascorrono le ore di un ozio 
intellettuale e roborante. Al secondo ed ultimo piano stanno la camera 
coniugale, la biblioteca ed i laboratorî, che variano a seconda della 
professione e delle inclinazioni. 

— Ei servitori? e i domestici ? - pensavo io in quel punto. 

— Bravo! qui ti volevo. Non ne esistono nel vero senso della pa- 
rola. Ciascuno basta a sè stesso per tutti i suoi bisogni personali. Esi- 
stono solo accordi con individui dei diversi mestieri, che prestano li- 
beramente il loro lavoro per le riparazioni, manutenzioni e costruzioni 
eventuali della casa, e che, a loro volta, si trovano in uno stato so- 
ciale simile, se non identico, avendo gli stessi diritti e gli stessi godi- 
menti, senza disparità di sorta, eccettuata quella che sorge da un di- 
verso grado d’intellizenza e dalle singole vocazioni. Più succosamente 
ancora, ciò vuol dire che il benessere dell’individuo non è mai in con- 
flitto con quello d’ogni altro cittadino; che ciascuno sa di fare ad altri 
quello che faranno a lui, e che, così operando, la felicità collettiva 
viene ad essere esattamente la somma, e, più ancora, il prodotto delle 
felicità individuali. In tal guisa il lavoro diventa moneta corrente e il 
prezzo dei beni già posseduti, non di quelli sospirati attraverso la 
miseria e l’abiezione. 

— E il danaro allora... - soggiunsi. 
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— Il danaro nei rapporti intimi di Psicopoli non ha alcun valore 
di scambio; lo conserva però ancora negli acquisti di materie prime 
sui mercati mondiali, quando la sua produzione e la natura del suolo 
non le forniscono. Non invano un miliardario l’ha fondata ed ha te- 
nuto conto di tutte le condizioni coesistenti e necessarie. Ed ora de- 
viamo verso il gran centro della ragna, dove tutto il cuore di questa 
libera organizzazione pulsa, e donde si propagano concentricamente 
tutte le vibrazioni di una vita dignitosa e serena. 

E la terra volò via sotto i nostri passi, come forse volava sotto alle 
carrozzelle automotrici; in quell’atmosfera solcata da fragranze e da 
musiche, perfusa di quella mistica luce, densa e blandente per il fresco 
fiato di tutte quelle piante, che da miliardi di storni alitavano, amiche 
e discrete, su quella società d’uomini, fatta d’amore e di sapienza. 

Mentre trasvolavamo, il Duea mio faceva pervenire a me altre 
notizie. 

— Pensa che queste poche migliaia di persone divergono, per tem- 
prarlo, l'organismo dalle alte cure dell’intelletto, consacrandosi per 
turno ai lavori agricoli e della pastorizia. È la vera ginnastica utile 
che compiono tutti, indistintamente. I raccolti sone posti in vari edi- 
fici, sontuosi come templi, che servono da dispensari, presso cui ogni 
cittadino fa le provviste che gli convengano. Non usano carni macel- 
late e all’infuori di animali da latte, da uova e da lana non fanno 
allevamenti di sorta. Sono quindi in parte vegetariani, per quanto la 
sintesi chimica fornisca molti sostitutivi delle carni. Vi sono moltissimi, 
però, che hanno chiesto di fare gli agricoltori ed i pastori in perma- 
nenza, e questi servono da docenti ed allenatori dei novizi. Tutte le 
falde dei monti, che abbracciano questa fortunata valle, sono seminate 
di poderi esemplari, di caseifici, di orti botanici, di scuole agrarie; e, 
qua e là, intercalati, cantieri meccanici, miniere, zuecherifici, cotoni- 
fici, dove si compie un tirocinio pratico dai giovani, e dove le ultime 
scoperte hanno completa e definitiva applicazione. 

Su 24 ore, sei sole sono dovute alla comunità dall’opera delle di- 
verse professioni : il lavoro viene compiuto indifferentemente dì e notte e 
non v'è giorno fisso di riposo, perchè tutti i giorni sono consacrati ad un 
gradevole ristoro. Ugualmente non esiste un lavoro fisso obbligatorio, 
ma ciascuno cerca di penetrare ben dentro nella vita, approfondendo, 
meglio che possa, le diverse tecniche e le varie professioni ed arti, 
tanto umili che nobili. Talechè non si diventa scolari solo perchè si è 
giovani, ma perchè si vuol impartire alla propria conoscenza la mag- 
giore estensione e alla propria vita il maggiore valor sociale. Questa 
è la molla che agisce più nobilmente su tutti, e che non accieca al- 
cuno quando deve esprimere un giudizio sul suo simile. Così che la 
concorrenza, gli onori, gl’interessi sono essenzialmente morali e di una 
estimazione nè falsa, nè caduca. — 

Ad un tratto la mia vista fu attratta da un'immensa voragine di 
luce e, nell’istesso tempo, sboccammo in mezzo ad un’accolta di grandi 
e sontuosi edifici, adatti a ridestare le memorie architettoniche di Atene 
e di Roma, di Granata e di Menfi. Pensai ad una delle colossali Espo- 
sizioni nord-americane, contemplando quello spettacolo abbagliante e 
superbo, avvivato da un gran formicolio di esseri bianchi, in mezzo a 
cui mi fu dato distinguere, finalmente, la linea flessuosa della donna, 
o vestita all’orientale con calzoni larghi, stretti sulle caviglie, o con 
sottane succinte e liscie; o con giacche, pepli, scialli d'ogni foggia e 








“tà. siii Sdtà deli. dei “ sete dla 











PSICOPOLI 505» 


d'ogni garbo. Nessun cappello potè esser veduto da. me su qualche 
testa, e non stupii affatto per l’assenza di questo pleonasmo dell’abbi- 
gliamento umano, ben di sovente arnese di tortrra. 

— Ecco il Foro, - suggerì la guida - come essi designano le sedi 
dove trattano tutte le loro faccende e i loro interessi privati e collet- 
tivi. Pensa, innanzi a tutto, che qui non esistono carceri, ospedali, 
manicomi e ricoveri di qualsiasi specie; perchè nessuno è portato a 
rubare e ad assassinare per conquistare quei mezzi di sussistenza che 
in altri luoghi gli sono negati, sotto lo specioso pretesto che è nato 
troppo tardi, o che è stato inabile o poltrone. Le malattie e la mor- 
talità sono minime qui; e poi non sono così grulli da chiudere in un 
grande edificio i pochi malati, quando ogni abitazione è un sanatorio 
ideale ed i medici si spicciano a guarire e sono interessati a che nes- 
suno si ammali. Questo è il loro autentico titolo d’onore. 

Quello che ho detto per gli ospedali si può ripetere, a maggior 
diritto, per i manicomî. Qui è bandito assolutamente l’uso di qual- 
siasi bevanda alcoolica, e l'infrazione a questo patto, liberamente accet- 
tato, è repressa con il biasimo pubblicato e affisso sulla dimora del 
colpevole; e, in caso di recidiva, col bando temporaneo o perpetuo. 
La tubercolosi e la sifilide, l’inedia e tutte le intossicazioni accompa- 
gnatrici della miseria e di una vita randagia sono ormai nel novero 
delle memorie storiche. Nessuno prima dei diciott'anni può fumare, e 
il vizio stesso del tabacco è limitato dalla critica e sorveglianza reci- 
proche. I casi di pazzia, quindi, come puoi comprendere, sono assai 
rari, essendo attivissima la cura preventiva, e, poi, maravigliosamente 
efficace quella repressiva, grazie a metodi che farebbero strabiliare 
gli psichiatri dei paesi tuoi. 

Tutto ciò escluso, la giustizia si riduce a ben poco, come ma- 
teria di lavoro, e ad una semplicità patriarcale come meccanismo. Ogni 
cittadino è un agente dell’ordine e della sicurezza. I magistrati sono 
designati per turno fra i più anziani a riposo, e qualche raro delitto 
passionale e qualche lesione involontaria vengono discussi nei comizi, 
in cui nessuno è avvocato e tutti possono esserlo. La sentenza si li- 
mita a sanzionare una pena d'ordine morale, come la riprovazione, 
l'esclusione da alcuni piaceri elevati e dall'esercizio di aleuni ambiti 
diritti. In generale ogni dissidio si compone con soddisfazione delle 
due parti, ponendo tutto nelle mani di arbitri, di cui la vita sia ga- 
ranzia di equanimità, e la psiche, come vedrai, abbia squisite facoltà 
intuitrici e diseriminatrici. 

Ora dunque tu vedi in questa enorme platea, nodo vitale di 
Psicopoli, adunati gli edifizi che servono all’esplicazione e alla disci- 
plina di tutte le facoltà e attività sociali. È, insomma, la Borsa degli 
affari, ben diversa da quella che conoscete voi e che serve a spremervi 
insieme oro, lacrime e sangue. Da qui, invece, si rinnovella e ger- 
moglia eternamente una vita di pace, di gioia, e la conquista dell’av- 
venire s'’intensifica e vien fatta con progressione geometrica. 

Avrai già compreso che in questa adunata di esseri si è abolita 
la miseria allo stesso modo che il fumo, la polvere, la sudiceria, che 
sembrano essere il vero appannaggio della civiltà... nei paesi vostri. 
Quelle invenzioni e quelle scoperte, che presso di voi hanno servito 
a complicare e deformare la vita, dalla natura con tanta sapienza mo- 
dellata, presso i cittadini di Psicopoli l'hanno ricondotta alla originaria 
e primitiva semplicità, munendola di tutti quei buoni ed utili presidî, 
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insiti verginalmente in quelle, e riuscendo a farla culminare in oriz- 
zonti risplendenti d’ ogni delizia e saturi d'ogni sovrana energia. 

Si è perciò che qui attorno non vedi, in queste superbe costru- 
zioni, se non musei attinenti a tutte le arti e mestieri, con il relativo 
insegnamento tecnologico ; biblioteche, bagni, e sale per concerti ; teatri 
per la lirica e per la drammatica; collezioni etnografiche, geologiche, 
zoologiche, botaniche, e tutti i laboratori di biologia, di fisica, di chi- 
mica, attraverso i quali puoi accedere allo studio della nuova filosofia 
naturale. E quest’ultima, lungi dal proporsi per fulero ogni dogma 
fisico o metafisico, li rigetta tutti ugualmente, come nocivi all’esatta 
comprensione ed interpretazione dei fatti, e muove, franca ed agile, 
verso l’impreveduto e verso ogni possibilità. La stampa è libera, s’in- 
tende, nel senso letterale della parola, ed ogni cittadino può essere 
redattore e collaboratore dei giornali che propugnano le varie correnti 
della critica ed i varii indirizzi filosofici della scienza. In fatto di reli- 
gione, nessuna è riconosciuta, ognuno la pensa come vuole, secondo 
la propria coscienza e secondo la maturità del proprio giudizio, senza 
formalismi e rendiconti di sorta. — 

Mentre così mi ragguagliava, il Duca mio veniva rimorchiandomi 
attraverso quel flusso e riflusso di persone, le quali ora sostavano ad 
un apparecchio fototelefonografico; ora si assiepavano attorno ad un 
laghetto, distesi su sedie a sdraio, come sulla tolda di un piroscafo, 
sotto il pulviscolo di varie fontane policrome; ora si affrettavano verso 
tutti quegli atrii, peristilii e pronaî, innondati di luce tutto attorno 
della sterminata platea, foggiata un po’ come il piano di un bacile e 
dal pavimento battuto e liscio al par di un mosaico veneziano. 

— Or è tempo che tu completi lo studio di questo piccolo e forte 
popolo, assistendo ad una seduta del Gran Consiglio di Psichicità, 
supremo regolatore degli interessi collettivi e individuali e labora- 
torio, insieme, di energia psichica, di cui hanno cominciato a disci- 
plinare e accumulare l’azione. So che essi stanno per accogliere nel 
proprio seno un nuovo cittadino e tu sentirai dalla loro bocca cose 
nuove. 

Ed allora mi trovai ad ascendere per un ampio scalone di sostanza 
vetrosa, sotto un atrio a colonne impregnate di una luce ora crocea, 
ora azzurrina, e riuscii in una specie di anfiteatro, la cui parte cen- 
trale attirò subito i miei sguardi. In faccia un ampio velario nero; ap- 
poggiato a questo un gran seggiolone di vetro e sulle estremità libere 
dei braccioli due grosse palle, che sembravan di rame ed erano grosse 
come la testa di un bambino. 

Poi due spazi liberi, uno per lato, su cui facevano da ponte due 
grossi fili di rame, in istretto arco di cerchio, che venivano a colle- 
garsi, in un piano inferiore, con una fila di seggioloni simili, disposti 
ad ampio ferro di cavallo. Ogni bracciolo aveva anch’esso una palla 
di metallo, da cui si staccava, sempre in arco di cerchio, il grosso filo 
di rame, disposto in guisa da riunire il bracciolo di sinistra di uno 
scanno con quello di destra-del susseguente, e così via, sino ad ar- 
rivare, nelle due estremità del ferro di cavallo, a ricongiungersi col 
seggiolone isolato ed elevato nello sfondo della tenda nera. Nel centro 
un tavolo di vetro sopportava alcuni strumenti. Poi, tutto a torno, un 
gran vano delimitato da una parete di vetro, alta come due persone, 
Ja quale separava quella strana disposizione di laboratorio dal pub- 
«blico, stipato sulle gradinate ed in una galleria semicircolare. 
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—]1 membri del Consesso, che vedrai qui, tra poco, adunati, - 
suggerì il Duca mio - sono fra i cittadini quelli che dispongono della 
più squisita forza nervosa; e questa vien misurata dallo psicomagneto- 
metro che vedi alzarsi là sul tavolo in mezzo a quegli elmi di vetro. Ma 
essi dispongono, inoltre, di un’ invenzione che dà loro il potere di elevare 
ad una grande potenza la conducibilità e concentrazione a distanza 
della loro energia psichica. Ora stanno appunto procedendo a questa 
operazione preliminare in una sala appartata. Vieni, tu devi vederla. 

E inopinatamente mi trovai attratto in una vasta sala, immersa 
nell’oscurità, che però non m’impediva di percepire esattamente i con- 
torni delle cose. Alcune dozzine di fantasmi stavano in cerchio attorno 
ad una macchina, su cui si vedeva un volante girare con rapidità. Da 
una targa quadrata e massiccia di vetro sporgeva un tubo grosso e 
flessibile, coll’estremità libera di forma olivare, di guisa che, a prima 
vista, sarebbe parso impervio se un piccolo cono di fluido violaceo 
non avesse sprizzata la sua luminosità nelle tenebre. Ed in quel punto 
avvenne che un'ombra prese in mano quel tubo, e, fatte rivolgere le 
spalle ad un’altra ombra vicina, dal sommo del capo e tutto lungo la 
colonna spinale fece passeggiare quella fiammella violetta per alcuni 
istanti. Poi sostò; respinse il primo paziente e ne afferrò un secondo, 
ripetendo l’operazione. 

E il Duca mio pronto: 

— Come vedi, questi uomini industri sono riusciti a condensare 
l'etere cosmico e a proiettarlo da un tubo come acqua da una cannella 
di fonte. Dopo studi e prove, hanno osservato che, adoperandolo con 
una certa misura, le reazioni nervose si compiono con estrema deli- 
catezza e con virtù inattese, senza soverchio dispendio di forze, e 
ristabilendo l’equilibrio fisico-chimico dell’organismo esausto. Questa 
esperienza scientifica ora ti dà modo di comprendere il perchè di tanta 
luminescenza nelle pareti, nelle colonne, dove l'etere scaricato, come 
si farebbe per il gas illuminante, dentro spessi tubi di gomma e poi 
elettrizzato, impartisce agli edifici quello splendore, variabile per colore 
a seconda dei mezzi con cui si cimenta. E di questa eterizzazione si 
son valsi altresì per infondere un vigore plastico e germinativo negli 
organismi animali e vegetali, come per distruggere gli elementi essen- 
ziali di alcune malattie, ribelli ad altri trattamenti e corroditrici della 
cellula nervosa. 

Questa strepitosa invenzione, quella dell’azoto preso direttamente 
dall'aria e combinato per nutrire il terreno, alcune altre sintesi chi- 
miche di gran valore, hanno messo tutto il mondo scientifico in ebol- 
lizione. Ed ora, specialmente, che le accademie, arche di mummie e 
di lividi sentimenti, si sono sprofondate nelle arene mobili della loro 
vacuità, cedendo il posto allo sviluppo della vera intelligenza, della 
vera attività individuale, non monopolizzate da coalizioni di biechi 
interessi e non inceppate dal conservatorismo di una scienza di prin- 
cisbecco; ora che questa scienza non è più rimorchiata, mal suo grado, 
da qualche grande e solitario genio, ma avanza, come falange com- 
patta, nulla negligendo di ciò che irraggiano i fatti, tu vedrai le in- 
novazioni e le trasformazioni materiali e morali riversarsi sui lidi 
dell'umanità, come onde del mare, ora placide ed ora frementi, ma 
sempre assidue e incalzanti. 

Cereai di guardarlo, stupito di quest’impeto d’ indignazione e di 
speranza, ma invano: e intanto mi era riapparso l’anfiteatro, caduto 
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in una penombra lunare e ieratica. Ordinatamente e lentamente i 
membri del Consiglio, uscendo di dietro al gran velario nero, si di- 
rigevano al tavolo centrale, si adattavano in capo una specie di casco, 
da cui parevano, a volte, uscir guizzi e nubecole fosforescenti; e, fatti 
pochi passi, sì accomodavano sui vetrosi scanni, imponendo le due 
mani sulle sfere di rame poste a capo dei braccioli. 

Con quella penombra era disceso su tutto e su tutti un austero 
silenzio; ed io n’ebbi come un’ansia. 

— Il silenzio è il rumore del mistero, - mi soffiò la guida - ma 
ben pochi lo sanno ascoltare e comprendere. Ascolta tu e comprendi. 

Ma non ebbi tempo a riflessione di sorta; gli occhi miei avevano 
visto il presidente di quello strano Consesso porsi in capo, per ultimo, 
un casco assai più voluminoso degli altri, assidersi sulla sua elevata 
cattedra, e, rivolto agli adunati, lanciare la domanda: « Pronti ? » 

[o non sapevo in che lingua fosse stata espressa, ma avevo tut- 
tavia inteso perfettamente. Non ne feci caso allora. Il presidente si 
rivoltò un istante a guardare in alto e indietro sulla sua testa, poi 
pronunciò la parola: « Andiamo! » 

E subito posò le sue mani suile due sfere dei braccioli. 

Spettacolo curioso e strano! Vidi tutti i caschi del ferro di ca- 
vallo, prima di colore come di latte, illuminarsi ad uno ad uno e 
impallidire, per poi ridivenire fluorescenti, e così di seguito, fin che, 
posando lo sguardo sul presidente, vidi il suo elmo di vetro gettare 
più forti bagliori. 

Poi la mia attenzione fu attratta dal tavolo, su cui il quadrante 
dello psicomagnetometro s’era illuminato e lasciava scorgere le lunghe 
e larghe oscillazioni di una lancetta. 

Non capii subito a chi parlasse il presidente quando disse : 

— Può il nuovo venuto rimanere tra noi come fratello ? 

Ma alcune strie luminose erano apparse sopra il capo del gerarca, 
sullo sfondo nero. Distinsi una parola : « Può ». 

Chi era stato interrogato ? Chi aveva risposto? Ancor ora non lo 
saprei dire. 

Il capo del Consesso aveva aizato le palme di su ie sfere, aveva 
toccato qualche ordigno nascosto accanto a lui e la luce viva, cro- 
ceo-verde era tornata a brillare. 

Tutti si alzarono dai seggi e deposero i caschi sul tavolo centrale 
e poi si riadagiarono, parlando discretamente fra di loro e interro- 
gando cogli sguardi la folla stipata intorno, che quasi sembrava non 
esistere, tanto era calma e silenziosa. Ed ecco tre persone discendere 
dalle gradinate, aprire una porta nel gran muro di vetro e penetrare 
nel privilegiato recinto. Tre consiglieri sorsero in piedi, uscirono dal 
ferro di cavallo e vi rientrarono accompagnando i nuovi venuti, fa- 
cendoli sedere sugli scanni da loro abbandonati ; e poi riuscivano per 
andarsi ad appoggiare alle spalle degli ospiti, immobili e silenziosi. 

Io non saprò mai ridire che visi avesse quella gente. Non so 
perchè, ma la fisionomia loro non mi impressionava ; o che mi pa- 
ressero tutti eguali, o che mi mancasse il tempo di esaminarli. 

Ma le parole, oh! le parole mi rimasero incise, come su metallo, 
nella mente, e il dialogo che in quel punto s’iniziò posso fotografi- 
camente riprodurre, come se mia fosse stata quella lingua in cui si 
svolse, e mia quella società in cui trascorsi così pochi e fugaci attimi 
di vita. 
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Il presidente incominciò : 

— Dite quel che avete da dire. 

Due dei tre si alzarono ed uno di essi così parlò : 

Noi domandiamo che la nostra Comunità accolga questo che pre- 
sentiamo come un nuovo fratello e cittadino, e qui, innanzi a voi, 
nostri delegati, facciamo fede ch'egli n’è degno. 

E il Presidente : 

— Così sia: poi che la prova suprema ce ne affida anch’essa. 
Ora voi tutti, fratelli, potete tentare il nuovo cittadino con le di- 
mande che stimate più convenienti ed egli potrà rispondere come gli 
talenta, sapendo che il suo giudizio e le sue convinzioni non possono 
affatto canziare la sua nuova qualità e diminuire i beni che vi sono 
congiunti. 

— Dimmi, - cominciò un delegato, - o fratello, quale specie di 
lavoro coltivi di preferenza ? 

— Ho fatto sempre il medico - rispose il neofita; - però sapendo 
quanto poco vi sia da esercitare presso di voi, ho intenzione di scan- 
dagliare sempre più gli abissi della natura e di non sottrarmi a quelle 
opere semplici e manuali che formano la gioia e non l’obbrobrio del 
vostro patto sociale. 

Un altro, delegato : 

— Sai che convenzioni religiose riconosciute, come si dice, uffi- 
cialmente, noi non abbiamo ; ma che ciascuno trae dai suoi studi, 
dai suoi sentimenti la fede che stima migliore per sè e per altri ? 

— So ed approvo. 

Un altro delegato : 

— Sai che il matrimonio, presso di noi, è un contratto di senti- 
menti, liberamente stipulato e liberamente rescisso, senza gravame 
alcuno ? 

— So ed approvo. 

Un altro delegato : 

— Sai che i figli, i bambini, sono sotto la tutela, oltre che dei 
padri, e delle madri, di tutta la Comunità e per essa dei suoi de- 
legati ? 

— So e non potrei immaginarmi nulla di più naturale. 

Un altro delegato : 

— Sai che noi cresciamo i bimbi senza insegnar loro menzogne, 
senza rinchiuderli come armenti, e torturarli sul cavalletto di un’istru- 
zione coatta; ma dando loro per iscuole i giardini, i prati, i Musei, 
il libero ammaestramento di tutta una città, che nulla ha da nascon- 
dere e tutto da mostrare ai suoi piccoli germi ? 

— So ed approvo. 

Un altro delegato : 

— Sai che noi dobbiamo sei ore di lavoro sulle 24 a tutta la co- 
munità, e che delle rimanenti disponiamo per accrescere le nostre 
forze fisiche e spirituati ? Che ciò possiamo senza rimorsi, perchè si- 
curi che ognuno di noi, tutti i giorni, compie le medesime fatiche e 
gusta i medesimi piaceri, col solo divario che può nascere dalla più 
o meno sviluppata intelligenza, dalla maggiore o minor coltura. 

— So ed approvo. 

Un altro delegato : 

— Sai tu come allo stesso modo che fra di noi non esistono nè 
servitori, nè padroni, così non ci sentiamo nè servitori bigotti di pre- 
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concetti e dogmatismi filosotici, nè padroni di certi fatti naturali e di 
certe verità scientifiche apparenti ? 

— So ed approvo. 

Un altro delegato : 

— Sai tu che la nostra giustizia non è punitiva ma emendatrice? 
Che ci sentiamo in minimo grado degni di giudicare un colpevole, 
perchè non vi è mai un solo colpevole, e, spesso, quello che è in 
poter nostro lo è meno di tutti ? 

— So e penso similmente. 

Il presidente : 

— Sai tu che il nostro laboratorio ed i nostri studi di psichicità 
ci fanno credere alla conservazione della personalità umana e ci ren- 
dono inclini a supporre che, passando, grado per grado, a sempre 
maggiori concentrazioni della psiche universa, di cui l’uomo sarebbe 
un esemplare, si possa, senza contradizioni, giungere alla concezione 
di un Dio, il quale sarebbe di essa psiche la concentrazione massima 
e l’insorpassabile limite ? 

— So e non vedo perchè potrebbe essere il contrario. 

Il presidente : 

— Va, fratello, tu sei più che degno di vivere la nostra vita di 
pace e di amore; noi ti apriamo le braccia e le ricongiungiamo su te. 

E ciò detto, si alzò, discese e si avviò verso il neofita. Fu allora 
una gran confusione. Tutti si mossero per uscire. E uscirono di fatto, 
e la luce si spense, rimanendomi negli occhi ancora un barbaglio e 
nella testa un mulinìo di stanchezza. 

Oh! la stanchezza? Sapevo bene in che modo rimediare. Feci per 
rivolgermi al mio Duca. Quella misteriosa mano s’era staccata dalla 
mia. Mi sentii solo e ricolmo di lassitudine. 

Ebbene; la strada non era difficile trovarla ancora in mezzo a quei 
vapori lattescenti e opalini. Penetrai dietro il gran velario nero. Eccola, 
la fontana miracolosa ! Ecco l’elisire etereo! Afferrai il tubo. 

Il volante roteava sempre e il cono violaceo protendeva la sua 
linguetta palpitante e fascinatrice. L’appressai alla mia nuca e ve la 
tenni. 

Oh! divina e smisurata sensazione! Mi sentii pervadere tutto da 
un’eccitazione curiosa. Una fiumana di forze pareva precipitarsi dentro 
di me, con fragore di cateratta. Poi mi avvidi che il peso in me era 
sparito ; e nello stesso punto scattai verso l’alto come la canna di un 
razzo incendiato. Figliuoli di Dio! che tremendo urto col capo in quel 


| soffitto di vetro ! 


E mi trovai sul letto, a metà seduto, colle braccia puntellate in 
dietro, in uno spasimo muscolare intenso, come a reggere un gran 
peso sulle spalle. Il giorno entrava in camera mia con un gran corteo 
di sole, di azzurro, di passeri pispiglianti e di ruote fragorose. 

Finii di mettermi a sedere, cogli occhi atoni che interrogavano 
il vuoto ; e incrociai le mani sulla testa. Poi,* mentre andavo stroz- 
zando un violento sbadiglio, mi riecheggiarono dentro alcune parole, 
e, nel riudirle, mi posi inconsapevolmente a scanderle piano piano con 
un lieve sbattimento delle labbra: 

— Il sogno non è che realtà nello spazio. 


Domingo MoBac. 
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E L'ESPOSIZIONE DI CHIETI 


Da poco più di un mese si è aperta al pubblico l’ Esposizione di 
arte italo-bizantina in Grottaferrata e, prima che l’estate termini, un’altra 
mostra di arte retrospettiva sarà inaugurata in Macerata; inoltre a 
Pescia già cominciano ad affluire gli oggetti i quali dovranno rappre- 
sentare l’operosità artistica della valle di Nievole in quella esposizione 
che il Comitato ordinatore spera di poter compiere nel prossimo luglio. 
Così ogni terra d’Italia raccoglie, rispolvera e dispone in bell’ordine 
sotto le volte delle cattedrali solenni o nei palazzi che attestano le glorie 
comunali il retaggio di genialità e di bellezza ricevuto dai secoli lon- 
tani, come il vento fresco trae i cirri, i cumuli, tutte le innumerevoli 
forme delle nubi a navigare per il cielo trasparente di questa torrida 
estate. 

Per quest'anno non ci sarebbe male e, tanto più se consideriamo 
che non è ancora spento il ricordo delle Esposizioni di Siena, di Ravenna 
edi Brescia e di quella Mariana aperta in Roma nell'occasione del 
cinquantesimo anniversario della proclamazione del dogma della Im- 
macolata Concezione, avremmo sufficiente motivo per rallegrarci della 
nuova primavera d’arte e di bellezza che sembra rifiorire per i giar- 
dini del bel paese. 

Poichè, una volta che, in fondo, tutte queste Mostre di arte retro- 
spettiva si riducono a imprese industriali nel senso più alto e più no- 
bile della parola, in quanto mirano a ravvivare l'economia di una data 
città o di una determinata regione, una volta che queste feste della 
gloria e della bellezza, alle quali non è mai mancato nè mancherà il 
patrocinio dei volonterosi che portano in esse il contributo della propria 
esperienza, della propria genialità, della propria dottrina, sono dirette 
a dare incremento a tutte le colture, compresa quella della feconda 
pianta del forastiero, se esse si ripetono con tanta insistenza vuol dire 
che il pubblico vi accorre volentieri; ed il pubblico, fra noi, ha molto 
bisogno di imparare a conoscere le tradizioni del genio e dell’arte na- 
zionale, per abituarsi ad amarle e a rispettarle. 

Rallegriamoci dunque anche noi di questa resurrezione delle energie 
più generose dello spirito italico e incoraggiamo, fin dove è possibile, 
le iniziative degli enti locali, i quali sentono che le attrattive dei palii 
e della gymkana non hanno più quella virtù di attrazione che eser- 
citavano una volta. 

A buon conto, chi vorrà dispiacersi se agli allettamenti della nostra 
vecchia tradizione carnevalesca altri se ne sostituiscono, i quali hanno 
fondamento nelle più nobili facoltà dell'anima umana ? 
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Ma il compiacimento non può e non deve far velo all’intelletto, in 
modo da nascondere tutti i pericoli di cui può essere cagione il ripe- 
tersi troppo frequente delle esposizioni locali di arte retrospettiva. Non 
si deve dimenticare che dopo le Mostre di Siena, di Ravenna, di Brescia 
e di Roma, dopo questa di Chieti e quelle imminenti di Macerata e 
di Pescia, si viene ventilando il proposito di una raccolta di arte 
laziale e di una grande esposizione di arte umbra, di cui si disputano 
la sede Foligno e Perugia. Dove mai si andrà a finire di questo passo? 
Orbene, noi crediamo che sia venuto il momento di mettere da parte 
ogni riguardo di opportunità per dire francamente quello che molti già 
pensano da un pezzo, ma non ardiscono ancora di proclamare alto: 
crediamo che quanti hanno a cuore la conservazione di quel meravi- 
glioso patrimonio di civiltà e di grandezza che troppo ci è invidiato 
dagli stranieri, di fronte alla minaccia di questo vertiginoso succedersi 
di esposizioni e di fronte al modo con cui esse sono ordinate e costi- 
tuite, debbano gridare alto che ormai basta. 

Invero, quali sono i vantaggi e il significato di una mostra di arte 
retrospettiva? 

Noi pensiamo che questi vantaggi possano, anzi debbano essere di 
un ordine duplice. Da una parte se ne giova la coltura generale del 
pubblico, il quale, trovando riunite tante opere diverse di una stessa 
regione, impara a riconoscere l’attività multiforme dell’anima nazio- 
nale, si avvezza a considerare in qual modo le differenze del clima, 
della configurazione geografica, delle abitudini, del costume si rispec- 
chino nelle ‘espressioni dell’arte, come l’individualità dell’artista si 
fonda nella collettività della scuola, come le singole scuole trovino poi 
unità meravigliosa nella universalità del genio di nostra gente, che 
tutte le raccoglie e le impronta. 

Dall’altro canto queste esposizioni regionali dovrebbero giovare al 
progresso della scienza, rivelando alla considerazione degli studiosi do- 
cumenti che prima erano sconosciuti o mal noti. 

Nell’uno e nell’altro caso la scelta degli oggetti e la loro esposizione 
dovrebbe essere ispirata a concetti che pur troppo non furono seguiti 
in molte delle mostre organizzate fin qui e nelle altre che si stanno 
preparando. 

Per esempio, come già in questo stesso periodico facemmo rile- 
vare, l’andar raccogliendo oggetti da chiese e da pubbliche collezioni 
non giova certo ai fini della scienza e non soddisfa le esigenze della 
coltura generale. La scienza, infatti, per le sue conchiusioni e per il 
suo progresso, deve disporre di tutto il materiale che può essere acqui- 
sito agli studi, ma questo materiale non è assolutamente necessario 
che essa abbia nello stesso tempo sottomano, poichè, una volta che 
ne abbia presa conoscenza, essa può bene ricostituirlo in unità or- 
ganica mediante una sintesi puramente ideale. La coltura generale, dal 
canto suo, non cerca di conoscere tutte le manifestazioni dell’arte di 
un determinato periodo o di una certa regione, ma ha bisogno di ve- 
derne le espressioni più caratteristiche e singolari.. E anche queste espres- 
sioni caratteristiche e singolari, da coloro i quali vogliono far opera 
veramente proficua alla pubblica educazione non debbono essere scelte 
fra quelle che ogni giorno sono esposte all’ammirazione di chi le ri- 
cerca, ma .fra le altre che, in condizioni normali, è impossibile o al- 
meno difficile vedere ed esaminare. Per questo le esposizioni annuali 
promosse dal Burlington Fine Arts Club di Londra hanno ormai con- 
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seguito, e a buon diritto, un titolo di larga benemerenza. Raccogliendo 
esclusivamente oggetti d’arte di proprietà privata, esse rivelano tesori 
in gran parte ignorati, forniscono argomento a discussioni feconde, 
rendono possibili confronti sempre nuovi e, mentre agevolano il pro- 
gresso degli studi, riescono di soddisfazione anche a coloro i quali in 
esse non ricercano la soluzione di problemi scientifici, ma la gioia di 
una più larga contemplazione di vita e di bellezza. 

Ma schiodare dai vecchi telai le antichissime tavole già insidiate 
dai tarli, dall'umidità e dal tempo, togliere agli altari i paliotti isto- 
riati, ai cori i loro stalli, alle sagrestie le ricche pianete è una bar- 
barie che non ci stancheremo mai di riprovare e che non dovrebbe 
essere più permessa per l’avvenire. È così infatti che, il più delle volte, 
queste mostre di arte retrospettiva si risolvono in un vero disastro 
per la conservazione delle opere d’arte esposte e in un aiuto poderoso 
alla speculazione privata, la quale se ne giova per fare le sue scelte 
e gli elenchi degli oggetti destinati ad arricchire i musei stranieri pub- 
blici e privati. 

Io vorrei pertanto che le egregie persone le quali per nobile am- 
bizione di benemerenza cittadina si mettono a capo di cotali imprese, 
vorrei che i Deputati al Parlamento, i quali se ne fanno patrocina- 
tori e con ogni mezzo ne caldeggiano e ne favoriscono l’attuazione, e 
quanti sono fra noi non pure giusti estimatori di ogni gloriosa tradi- 
zione di nostra gente, ma persuasi di doverle tutte conservare, anzi 
accrescere, prendessero conoscenza delle opere d’arte che subirono 
guasti nell’occasione in cui furono rimosse dal loro luogo per essere 
mandate, all'Esposizione di Siena, e delle altre che, segnalate all’at- 
tenzione degli antiquari, hanno ormai valicati per sempre o stanno per 
valicare i confini della patria, e vorrei che tutti costoro dicessero one- 
stamente se, anche di fronte a quei vantaggi che a suo tempo e in 
questo medesimo periodico ebbi il piacere di rilevare tra i primi, il 
duplice danno non sia stato gravissimo. 

Lasciamo dunque che i devoti della bellezza esercitino ancora la 
loro pazienza ricercando nelle chiese quelle opere d’arte che mai e per 
nessuna ragione dovrebbero esserne tolte e, se le esposizioni di arte 
retrospettiva si vogliono fare, si costituiscano almeno per la maggior 
parte con gli oggetti che ancora rimangono nella propietà privata. La 
moltitudine dei visitatori ne trarrà ugualmente utilità e soddisfazione, 
e i pochi studiosi potranno lì solamente ricercare una parola nuova 
per la scienza e per la verità. 

n" 

Ci è sembrato opportuno premettere alcune considerazioni gene- 
rali sull'argomento, poichè i criteri che fra noi prevalgono in fatto 
d’arte sono ancora incerti e oscillanti fra le necessità dell’]economia 
comunale e le pretese della politica, nè l’azione dell’ Amministrazione 
pubblica, per quanto intelligente e instancabile, potrà mai riuscire 
veramente efficace, senza il consentimento di una larghissima simpatia 
e di una collaborazione sarei per dire universale. Ma! non è meno 
vero che, almeno nei riguardi della integrità materiale degli oggetti 
esposti, la mostra di Chieti offre pericoli di gran lunga minori delle 
altre che l'hanno preceduta. Ciò deriva dalla natura delle opere d’arte 
che quasi per intiero costituiscono quella esposizione, la quale per di 
più ha il merito di vol:r rappresentare le tradizioni, le idealità, il 
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gusto, i costumi di una regione così poco esplorata che non sem- 
brerà esagerazione affermare come, per la maggior parte dei visi- 
tatori, la mostra dell’antica arte abruzzese riuscirà una vera rive- 
lazione. Molto, per certo, gli Abruzzi e la storia dell’arte debbono 
alle ricerche e agli studi del Rosa, di Demetrio Bonghi, del Piccirilli, 
del Cherubini, del Panella, di Antonio De Nino e di altri valorosi, 
instancabili indagatori delle patrie tradizioni; ma quello che resta an- 
cora da fare è pur sempre la maggior parte e, fino a quando tutto 
il materiale artistico non sarà stato esplorato, fino a quanto tutti i 
monumenti e tutti i documenti dell’attività paesana non avranno tro- 
vato il loro illustratore, sarà impossibile compiere quel lavoro di clas- 
sificazione metodica che è necessario per assurgere alla considerazione 
delle più alte ragioni della evoluzione e della determinazione delle 
forme artistiche. 

Evoluzione gloriosa, ad ogni modo, la quale ad un relativo difetto 
di originalità supplisce con la straordinaria varietà dei motivi e con la 
virtuosità dell'esecuzione ; evoluzione lunga, non interrotta e complessa, 
la quale risponde mirabilmente alle condizioni intellettuali e sociali del 
popolo ed ha per centro il Comune o la Chiesa, mentre nel resto del- 
l’Italia meridionale l’arte vive e si aggira di preferenza nell’orbita delle 
istituzioni feudali. 

È noto che nei primi due secoli dopo il Mille l’operosità artistica 
del Mezzogiorno d’Italia fu ‘quasi esclusivamente rappresentata dalle 
‘scuole monastiche. Sull’esempio dell’abate Desiderio che al cadere del 
secolo decimoprimo apriva numerose scuole d’arte a Montecassino, 
tutti i maggiori cenobii benedettini e basiliani della Campania e del- 
l’Apulia gareggiarono nella produzione artistica. Non avvenne diver- 
samente negli Abruzzi, che per molti secoli avevano formato un paese 
a parte, fra l’Italia del nord e quella del sud, senza una città la quale 
fosse capace di raccogliere e di indirizzare le energie della regione. 
Sorsero anche qui i grandi centri religiosi in cui fiorirono le arti, e 
dalle falde della Majella e dalla abbazia di S. Clemente a Casauria per 
tutte e tre le provincie si diffusero gl’insegnamenti fecondi, in cui le 
tradizioni orientali trovarono nuove forme e nuove espressioni tratte 
dalla vita e dal sentimento popolare. Così negli altipiani che, divisi 
da alte catene di montagne, formavano quasi tanti piccoli mondi a 
sè, nelle mille borgate in cui viveva disseminata una popolazione di 
agricoltori e di pastori, si moltiplicarono le chiese a tre navi e a una 
o a tre absidi, foggiate su quel tipo benedettino che durante i secoli de- 
cimosecondo e decimoterzo si ripetè per tutte le terre d’ Abruzzo, da 
da S. Angelo in Pianella a S. Maria del Lago presso Moscufo, da 
S. Tommaso di Caramanico a S. Maria delle Grazie presso Rosciolo. 

I santuari che si differenziano da questo tipo rappresentano in 
quel periodo una eccezione, e solo vicino ad Aquila è possibile di 
trovarne un gruppo omogeneo e importantissimo, il quale ha per ca- 
pisaldi la chiesa di Ofena, a una sola nave, senza transetto e col 
portale datato dal 1196, e la chiesa di S. Vittorino (1170), in cui la 
lunghezza del transetto corrisponde precisamente a quella dell’ u- 
nica nave. 

In queste singolari espressioni dell’architettura monastica dell’età di 
mezzo l’esterno degli edifici è quasi sempre semplice e nudo, e la stessa 
divisione in tre navi per lo più non è indicata nella facciata, rettangolo 
adorno da una sola cornice diritta, che sul principio del secolo dodi- 
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cesimo trova la sua manifestazione più caratteristica in S. Giovanni 
dell'Isola e che viene riprodotta a S. Kusanio Forconese verso la fine 
del secolo, per perpetuarsi durante tutto il Quattrocento come un 
canone tradizionale dell’architettura locale. Intanto si venivano deter- 
minando altri elementi, svolti ampiamente più tardi quando l’influenza 
dell’ architettura cisterciense irradiò dall’ abbazia di Fossanova, e primi 
accenni di volte ogivali apparvero timidamente nell’antichissima catte- 
drale di Teramo, distrutta nel 1156 dalle truppe del normanno Roberto 
di Basseville, e in S. Maria di Ronzano. 

Per quanto allo stato attuale degli studi non sia forse possibile 
dare al problema una certa soluzione, sarebbe importante considerare 
se questa prima apparizione dei principii dell’arte impropriamente 
chiamata gotica sia dovuta ad influenze venute dal Nord, o se essa 
più tosto — come noi siamo inclinati a credere - non si riconnetta 
alla imitazione di quelle forme arabe che nell'Italia meridionale di- 
sputarono terreno alle bizantine e nella terra d’ Abruzzo divennero 
familiari tra la seconda metà del secolo undicesimo e la prima del 
decimosecondo, allorchè tutta la regione, già soggetta ai Longobardi 
di Spoleto, venne riunita, sotto la dominazione dei Normanni, al 
resto dell’Italia meridionale. In qual modo questi concetti d’arte ispi- 
rati direttamente dalle civiltà orientali succedutesi nel dominio poli- 
tico del Mezzogiorno d’Italia si siano associati a quelli raccolti dalla 
classica tradizione e ai motivi autoctoni, elaborati e modificati nella 
tradizione paesana mai interrotta, anche questo è argomento che 
attende ancora il suo illustratore. Ma chi consideri da un lato le ta- 
volette eburnee del paliotto di Salerno e le formelle delle porte della 
cattedrale di Benevento - in cui le ispirazioni schiettamente bizanti- 
neggianti della scultura campana del’ secolo dodicesimo trovano la 
loro immediata espressione — e dall’altro gli sportelli del ciborio nel 
quale un tempo era racchiusa la statua della Vergine di S. Maria 
Maggiore in Alatri, non potrà non riconoscere che l’imitazione del- 
l’arte di Bisanzio trovò nel Lazio e lungo il litorale tirreno uno svol- 
gimento assai più largo che negli Abruzzi. Qui gli stessi monumenti, 
in cui le influenze bizantine più schiettamente si rivelano, appari- 
scono sempre animati da un soffio di sincerità paesana, così che nella 
bella iconostasi della chiesa di S. Maria in Valle Porclaneta, ripro- 
duzione diretta di quella costruita dall'abate Desiderio.nella basilica 
Cassinese, nella porta di S. Maria in Cellis presso Carsoli (1132) e in 
quella contemporanea di S. Pietro in Alba Fucense lo spirito bril- 
lante e fastoso della decorazione, la finezza dei particolari ornamen- 
tali, le numerose reminiscenze tolte dall’antico e gli stessi difetti che 
si riscontrano nella esecuzione delle figure, nella espressione dei loro 
volti, nella giusta proporzione delle loro membra, sono indizi di una 
attività tutta locale. 

L’operosità di questi maestri indigeni trionfa nelle sculture che 
fino dal principio del millecento cominciarono ad adornare le chiese 
d'Abruzzo, ed attesta il perpetuarsi di una tradizione di scuola, la 
quale trova i suoi punti di riferimento così nel ciborio di S. Clemente 
al Vomano, a cui si riconnettono gli amboni di S. Maria del Lago, 
di S. Maria in Valle Porclaneta e di Cugnoli, come nell’ambone della 
chiesa di S. Angelo a Pianella, che è il tipo fondamentale di quelli 
eseguiti a Bomimaco, a Valva e a S. Clemente di Casauria. Il primo 
gruppo, in cui lo stucco e la pietra si associano ingegnosamente av- 
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vicendando le forme naturali alle geometriche, attesta l’incapacità degli 
scultori abruzzesi a trattare nobilmente la figura umana e l’estrema 
abilità che essi ebbero nel rivestire le loro opere del più ricco appa- 
rato decorativo, composto degli elementi più rari, capricciosi e bril- 
lanti tolti dalla fauna e dalla flora indigena, classica e orientale, 
dalle forme architettoniche, dalle miniature cassinesi e dalla ornamen- 
tazione araba ; il secondo gruppo, nel quale prevale l’uso del calcare, 
si inizia con forme semplici e ripete gli stessi motivi di simboli evan- 
gelici, di foglie, di palmette e di aquile, per terminare con l’ambone 
di Prata Ansidonia, di una ricchezza esuberante e bizzarra, in cui i 
modelli antichi appariscono confrontati pazientemente col vero e tra- 
sformati dallo studio diretto della natura. 


* 
* * 


Era naturale che di tutto ciò assai poco potesse vedersi nella Mostra 
testè inaugurata nel palazzo che fin dal principio del secolo decimo- - 
nono divenne proprietà del comune di Chieti, ma bene avrebbe prov- 
veduto il Comitato ordinatore della esposizione se avesse concesso un 
più largo posto alle riproduzioni fotografiche degli oggetti d’arte e dei 
monumenti. 

Le raccolte veraménte mirabili che nella esposizione valgono a 
dare un’idea completa delle più nobili manifestazioni dell'antica arte 
d’Abruzzo, sono quelle delle ceramiche, dei merletti e dell’oreficeria. 

Le ceramiche sono per la maggior parte prodotti delle officine 
di Castelli, che, aperte nel tempo stesso in cui le fabbriche della To- 
scana, della Romagna e del ducato di Urbino diffondevano per il 
mondo le loro meravigliose stoviglie, raggiunsero la perfezione sul 
principio del secolo decimottavo per opera di Carlo Antonio (rue, 
col quale può dirsi che si chiuda la storia dell’arte della maiolica in 
Italia. Sull’origine di queste officine si è scritto moltissimo e alcuni 
hanno sostenuto che gli artisti di Castelli appresero l’arte da Luca 
della Robbia, chiamato a Napoli da Alfonso duca di Calabria. Ma 
su ciò mancano testimonianze certe e i lettori di questa rivista non 
possono aver dimenticata la brillante e dotta dimostrazione del Bar- 
nabei che a buon diritto ravvicinò le ceramiche di Castelli a quelle 
di Faenza. Sembra invero di non potere ormai mettere in dubbio 
le affinità che si riscontrano, per esempio, fra i mattoni collocati 
sulla facciata e nell’ interno della chiesa di San Donato, presso Ca- 
stelli, con quelli che Pietro Andrea Faentino dipinse e sottoscrisse 
con la sua firma per la Cappella di S. Sebastiano nella Cattedrale di 
Bologna. Non per questo potremmo accettare tutte le conclusioni del 
Barnabei, specialmente dove egli serive che negli Abruzzi mancano 
monumenti i quali tradiscano una imitazione robbiana; chè anzi l’in- 
fluenza e gli esempi dell’arte dei Della Robbia, propagatisi fino in 
Sicilia, come fu dimostrato »da studi recenti, appaiono evidenti nel 
bassorilievo rettangolare di maiolica invetriata collocato sulla porta di 
un convento di Magliano dei Marsi e nella terracotta che si vede 
sulla facciata della chiesa di S. Maria delle Grazie in Collarmele. In 
qual modo poi e per quali vie questo filone artistico si sia introdotto 
negli Abruzzi non ci è dato di poter dire e non sappiamo se e in quanto 
esso si riconnetta alle altre correnti di arte toscana che hanno lasciati 
caratteristici esempi a Castel di Sangro, nei bassorilievi eseguiti sotto 
l’influenza del Ghiberti e oggidì collocati sul muro di cinta del pa- 
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lazzo Patini, a Collarmele, negli sportelli dipinti con storie della vita 
di S. Eustachio, e nel celebre paliotto argenteo della cattedrale di 
Teramo. ; 

Le figuline di Castelli, la cui memoria più remota (1516) si trovò 
in un mattone pubblicato dal De Rosa, nella mostra di Chieti sono 
degnamente rappresentate dalle collezioni del Tesorone, del barone 
Aliprandi e del Museo di S. Martino in Napoli. 

Fra gli esemplari più insigni figura un magnifico piatto, in cui è 
rappresentato Apollo nell’atto di fulminare con l’arco il serpente Pi- 
tone. Con cinque sole tinte il ceramista ha ottenuto in questo piatto 
un effetto d'insieme e una fusione veramente straordinari; ombre e 
luci si alternano magistralmente negli stupendi piani prospettici, in 
cui borgate e paesi sorgono al.piede di cerulee colline e un edifizio 
cinto da poderose colonne si leva superbamente a coronare una rupe 
scoscesa; trascorrono placide nel fondo le acque di un torrentello e i 
boschetti ombrosi si specchiano dalle rive o si addensano curiosamente 
là dove la corrente precipita all'improvviso in piccole cascate. Il 
piatto non è firmato, ma chi lo confronti con le opere di Gentile e 
specialmente con un altro piccolissimo piattello della medesima rac- 
colta, rappresentante una veduta di paese e firmato dall’illustre vasaio, 
non esiterà a ritenerlo uscito dalla stessa officina. Anche qui i monti, 
le ville e le case nuotano nell’azzurro lontano, mentre i colli che a 
mano a mano si avanzano si tingono lievemente di verde. Da una 
roccia umida e nera l'umidità stilla in mille rigagnoli, si raccoglie in 
un fiumicello, piomba in basso frangendosi tra i sassi e spumeggiando 
fragorosa; sulla rupe domina il solito edificio ricco di archi e di co- 
lonne. Lo stesso stile vediamo in un terzo piatto nel quale è dipinto 
il Trionfo di Bacco in una gloria di luce e di sole. Passano in una 
turba Baccanti discinte, giovani ignudi suonanti buccine, satiri ub- 
briachi recanti cesti d’uva, Sileno e Arianna, e la giocondità del 
rumoroso corteo sembra comunicarsi dagli uomini alle piante e alle 
fiere; corre nell’aria un fremito di letizia, un’onda di spensiera- 
tezza, una esplosione di risa e di canzoni; in fondo si distende il mare 
azzurro e sonoro, con l’isola di Nasso torreggiante da un lato. 

Non hanno minore importanza i dieci piatti firmati da Gentile, in 
cui è figurata la spedizione degli Argonauti, e l’ovale nel quale lo stesso 
maestro ritrasse Mosè salvato dalle acque; ma il capolavoro del figuli- 
naio abruzzese è un bacile ottangolare, in cui il paesaggio è rappresen- 
tato con una varietà di forme naturali e una freschezza di rappresen- 
tazioni che sono il risultato del più perfetto equilibrio fra l'ispirazione 
desunta direttamente dalla. verità e l'originalità dell’artista che in essa 
infonde una vita e un ritmo del tutto personali. Dal centro alla periferia 
è un digradare continuo di tinte delicatissime, nelle quali ogni luce e ogni 
linea hanno il loro valore matematicamente preciso e determinato. Nelle 
convalli che si intravedono lontane, avvolte in una evanescente nebbia 
biancastra, negli abituri rusticani che occhieggiano fra i salici ei pioppi 
messi a specchio di un lago placido e tranquillo, nelle alghe sepolte 
sotto le acque trasparenti è un sentimento della natura poetico e mite, 
ma, sopra tutto, sincero. La straordinaria difficoltà tecnica della rap- 
presentazione di quella luce che, a partire dal centro del bacile, si ac- 
centua a poco a poco salendo verso gli orli, trova un sapientissimo ap- 
poggio in un albero il quale nereggia fosco da un lato e, ricacciando 
indietro tutto il paesaggio, genera l’illusione della lontananza infinita. 
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A far intendere la squisita virtuosità dei ceramisti di Castelli niente 
vale meglio del confronto di queste opere d’arte con i quadri e le 
incisioni dei secoli decimosettimo e decimottavo, che ad esse fornirono 
i soggetti. 

Fra le ceramiche che hanno una maggiore importanza per la rap- 
presentazione del costume e della vita conviene ricordare i piatti con 
figurazioni di caccie, che lo stile rivela uscite dalle mani del Fuina, 
mentre fra quelle a soggetto sacro tengono un posto preminente la 
maiolica di Grue rappresentante Lot, il quale con le figlie si allon- 
tana dalla Pentapoli incendiata, e l’altra dello stesso vasaio rappre- 
sentante l’Origine del linguaggio. Qui la doratura appare non come 
elemento decorativo, ma come mezzo di espressione artistica, per 
riprodurre le luci più vive e il giuocg sottilissimo e complicato dei 
raggi del sole. 

Delicatezza del colorito, correttezza del disegno, amore infinito di 
ogni particolare, dignità della composizione, fine sentimento della 
realtà, ecco i caratteri più salienti delle ceramiche prodotte dalle for- 
naci di Castelli; ma non si potrà avere un adeguato concetto dello svol- 
gimento dell’arte della terracotta in Abruzzo, se ad esse non si ravvici- 
nano le altre moltissime opere di cui è meno certa l’origine: vogliamo 
alludere alle mattonelle onde è decorata la facciata di Santa Maria delle 
Grazie presso Collarmele, alle statue di cui si hanno ragguardevoli 
esemplari nella chiesa di S. Agostino in Tortoreto, di S. Rocco in Ripa- 
bagnano, di Santa Maria del Ponte presso San Lorenzo di Beffi, di 
San Bartolomeo in Cerchio, di.San Martino presso Rosciolo e altrove, ai 
bassorilievi della Madonna delle Grazie in Civitarenga e ai gruppi che 
adornano il fronte e l’interno delle chiese di San Francesco d’ Assisi e di 
Sant’ Agostino in Leonessa. 

* 
* * 

Nella sezione dell’oreficeria trionfa Nicola da Guardiagrele, il cui 
nome appare per la prima volta anche sotto un quadro già pubblicato 
dagli editori della Illustrazione Abruzzese (n. 2). 

Chi metta a confronto le forme poverissime e volgari di quel di- 
pinto con i capolavori dell’orafo raccolti nella mostra di Chieti, non 
rimpiangerà certo che il grande artista abbia lasciati verosimilmente 
presto i pennelli per dedicarsi esclusivamente alla lavorazione dell’ar- 
gento e dell’oro. 

Dalla testa di San Giustino alla mirabile croce processionale ese- 
guita in cesello e smalto per la chiesa di Santa Maria Maggiore in 
Guardiagrele, dall’ostensorio di Francavilla a Mare, dalla croce ar- 
gentea di Penne al busto di San Massimo della cattedrale di Aquila, 
è sempre la stessa finissima esecuzione tecnica, la medesima preci- 
sione nella stozzatura delle figure, l’identico buon gusto nella scelta 
degli smalti, nella delicatezza della cesellatura, nella forma degli og- 
getti più varî. 

Nè potrà mai presentarsi occasione di questa più propizia per stu- 
diare la derivazione artistica del maestro che non appare ancora ben 
chiarita e per procedere ad un esame più rigoroso delle opere che 
gli sono attribuite. 

Nicola da Guardiagrele, del quale è noto soltanto l’anno della 
morte (1462), a metà del secolo decimoquinto, coronò Je idealità ar- 
tistiche della terra d'Abruzzo, padroneggiando tutti i rami dell’ore- 
ficeria allora conosciuti ed usati, dallo smalto in rilievo e incavato 
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alla filigrana, dallo stozzo al cesello. Prima di lui, nei centri più ope- 
rosi di Sulmona, di Aquila e di Teramo è una ricerca affannosa di 
una più alta visione di bellezza e una lotta per la conquista dei mezzi 
atti a rappresentarla. Dopo di lui tutti gli artisti domandano alle sue 
opere la luce, gli si aggirano intorno come satelliti di un astro mag- 
giore. Anche su questo punto gli studi sono ancora troppo incompleti 
perchè sia possibile una sicura classificazione scientifica di tutti i 
luoghi di produzione ed una rigorosa determinazione dei caratteri ar- 
tistici di ciascuno; ma chi nella stessa Esposizione di Chieti vorrà 
prendere in esame le croci processionali di Beffi, di San Benedetto in 
Perillis, di Molina Aterno, di Castelvecchio Carapelle, di Prata Ansi- 
donia, di Celano, di Ajelli e di Collarmele, tutte opere di anonimi ar- 
tefici sulmonesi del secolo decimoquarto e del principio del decimo- 
quinto, e quelle eseguite da Amico di Antonio di Notar Amico per 
Sant’ Eusanio Forconese, da Cola Picciolu per Castelvecchio Subequo 
e per Cocullo, da Giovanni di Marino e da Ciccarello di Francesco 
per Sulmona, da Nicola di Andrea per Atessa e da Petruccio di Pe- 
lino per Tocco Casauria, a mano a mano, fra l’affinità delle tendenze 
e dei caratteri che al Gmelin resero possibile l’esatta determinazione 
di un unico tipo artistico, vedrà svolgersi e maturare le forme che 
in Nicola da Guardiagrele trovarono l’interprete più geniale e completo. 

A considerare lungamente l’evoluzione e gli elementi costitutivi 
di quelle forme artistiche sarà possibile cogliere le più varie imagini 
della natura e della vita usate a foggiare i motivi della decorazione 
delle croci processionali, delle pissidi,. degli ostensorî e dei reliquiari 
d’oro e d’argento. L’interpretazione è più o meno vaga ed incerta 
secondo l’esperienza dell’artista, ma questo elemento decorativo de- 
sunto direttamente dal vero e armonizzato con alcuni prototipi geo- 
metrici della consuetudine, nell’oreficeria abruzzese, come nei merletti, 
è la stessa vita che si rispecchia nel lavoro, che si immedesima con 
l’arte e in essa si spiritualizza. 

Ed è in' questo adattamento paziente e minuto, in questo con- 
fronto dei motivi tradizionali della scuola con le forme ispirate dalla 
realtà, in questa elaborazione molteplice di elementi comuni, che si 
rivela la personalità dei singoli maestri. Le forme sono simili, ma la 
loro interpretazione è diversa e originale; dato uno spunto unico, è 
veramente notevole l’abilità onde esso viene svolto e sviluppato in 
una grande varietà di armonie sempre squisite. 

Nè saprei meglio chiudere questi brevi appunti sull’Esposizione 
di Chieti che rievocando tutta la grande significazione di questa virtù 
dell’arte democratica d’ Abruzzo. Perchè io penso che il segreto del- 
l’arte dell'avvenire, come quello dell’arte del passato, sia in questa 
presenza della vita e dell'anima popolare nelle forme di bellezza le 
quali seaturiscono dal genio delle nazioni. 

E anche nelle manifestazioni più modeste dell’arte paesana, quando 
quella vita e quell’anima vibrano intensamente, è la possibilità e il 
principio della grandezza e della gloria. 


ARDUINO COLASANTI. 
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MicHeLANGELO ScHIPA, // Regno di Napoli al tempo di Carlo di Borbone. Opera 
premiata dalla regia Accademia delle scienze sociali e politiche di Napoli. — 
Napoli, Stab. tip. Luigi Pierro e figlio, 1904. 


Chi per la prima volta capita a Napoli, trova indicato nelle Guide 
compiacenti, o se lo sente ripetere dai ciceroni petulanti, o gli vien 
suggerito da qualche amico, che tra i luoghi da visitare sono, princi- 
palmente, il Palazzo Reale, il teatro S. Carlo, la Reggia di Capodimonte, 
l’Albergo dei Poveri; a breve distanza da Napoli, il superbo Palazzo 
di Caserta; a più breve distanza ancora, gli Scavi di Pompei... E la 
meravigliosa città dissepolta e i luoghi di delizie o di previggenza so- 
ciale su ricordati par che vi ripetano un nome, sommessamente: un 
nome che rievoca un’epoca di splendori. E la figura di Carlo III, che 
Raffaele Belliazzi effigiò nel marmo con tanta sottile grazia settecen- 
tesca (sì che i guaglioni napoletani irriverentemente la chiamano ’o paz- 
zariello), chiusa, in quella sfilata di re nella facciata della reggia, tra 
quel deforme Carlo V, ultimo sforzo del povero Gemito, e quel bello 
e dolente e tragico Murat dello sventuratissimo Amendola, sembra 
sorridere timidamente tra quei due prossimi compagni. Che rappre- 
senta egli tra quel corazzato e scettrato imperatore spagnuolo, sim- 
bolo di quella ferrea potestà che sì a lungo tristemente gravò sul vice- 
reame di Napoli, e quel re della fortuna, che nell’atto di offrire il petto 
alle palle borboniche sintetizza il procelloso periodo della rivoluzione, 
in cui si attingevano le vette d’un trono colla stessa rapidità con cui 
se ne discendeva fino a un palco di morte... che rappresenta egli se non 
un periodo di governo autonomo e libero, un periodo di pace feconda 
di utili riforme, un’epoca di splendori in cui sursero i magnifici edi- 
fici di cui Napoli va orgogliosa? 

Senonchè... 

* 
* * 

Ecco: è un’altra leggenda che si sfata. 

Prima che Don Carlo di Borbone venisse a restaurare, più che a 
fondare, l’indipendenza del regno di Napoli, i napoletani erano vis- 
suti per ventisette anni sotto il dominio ed il governo di Carlo d’ Austria. 
Cosicchè la struttura sociale, e le condizioni materiali, morali ed 
intellettuali di quella generazione del Napoletano, che dal governo 
dell'ultimo degli Absburgo passò a quello del Borbone, rimase iden- 
tica, sì che non si potrebbe parlare con competenza del governo del 
secondo senza non tener conto di quello del primo. 

Carlo d’Austria era apparso ai Napoletani come radiosa speranza 
di tempi nuovi, giacchè, insofferenti dello stato di provincia ed atter- 
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riti al pensiero di dovere ubbidire al nepote del despota della Francia, 
avevano accolto con gioia la promessa dell’ imperatore Leopoldo, che 
destinava il figliuol suo Carlo ad esser re libero, indipendente e re- 
sidente in Napoli. Al miraggio di quella promessa, Napoli insorse 
contro la Spagna nel 1701, ed attraverso le persecuzioni e la repres- 
sione non si diè pace fino a quando il reame non venne in potere del 
sospirato austriaco. Ma conseguito quell’intento, Carlo non pose mai 
piede in Napoli, e la governò da Barcellona prima, da Vienna poi, 
ignaro del paese, ignoto ai popoli, mito, più che persona di re, come 
‘ i suoi predecessori nel vicereame. Dalla lontananza del re derivarono 
tutti mali (specialmente sotto il riguardo finanziario), e si accrebbero 
quasi del doppio, al confronto dei re passati. La corte austriaca fu 
più costosa e meno autonoma dell’antica di Spagna, perchè mentre si 
accrebbero le spese per la persona e per la corte del vicerè se ne di- 
minuirono i poteri; decadde nella pubblica opinione il Consiglio Col- 
laterale; l'ordinamento finanziario mostrò tutte le sue gravezze; tutte 
le sue imperfezioni, quello giudiziario, Col miraggio dell’indipendenza 
e della libertà svaniva anche il bel sogno a lungo accarezzato d’un 
governo fecondo di utili riforme. 

Pure, con tutti mali di cui fu apportatore, il governo di Carlo 
d'Austria spinse il regno di Napoli ad uscire dal torpore nel quale 
giaceva da secoli; ma in quanto ad avere storia propria, quel reame 
non cominciò a narrarla che con Carlo di Borbone. 


* 
* * 


Per quali eventi politici costui pervenisse al trono, è noto: entrò 
in Napoli il 10 maggio del 1734 tra lo stesso entusiasmo popolare che 
ventisette anni prima aveva salutato il nome dell’Austriaco. Quel- 
l'entusiasmo trovava fondamento nel malcontento profondo dei vecchi 
sistemi di governo, che ormai tutto lasciava sperare che fossero per 
mutarsi: la venuta del primogenito di Elisabetta già iniziava una 
nuova èra; e per quanto del giovanetto diciottenne nulla si sapesse, 
bastava saperlo figlio della Farnese, perchè colla sua presenza e col 
consiglio materno rinverdissero le speranze di veder rimossi i mali se- 
colari che travagliavano Napoli. Senonchè, nei fatti che seguirono di 
poi - dalla battaglia di Bitonto alla conquista della Sicilia, dai ma- 
neggi diplomatici alla scelta d’una sposa, dagli umili fatti ai fatti im- 
portanti - Carlo e la sua corte e gli interessi di Napoli furono alla 
balìa dell’Escuriale. Il re delle Due Sicilie non ebbe nè iniziativa nè 
azione propria; e financo quando parve talora che il governo di Carlo 
si muovesse per impulso proprio, ciò fu per un complesso di condi- 
zioni e di idee che ebbe la forza di dirigere l’attività, più che del 
re, de’ suoi ministri. Dal 1734 al 1746 Napoli fu poco più che un vi- 
cereame di Spagna, prima per opera dello spagnuolo conte di Santo- 
stefano, maggiordomo maggiore e primo consigliere di Stato che Eli- 
sabetta inviò con autorità assoluta a dirigere gli atti del figliuolo; 
poi per opera del duca di Salas. Il re fu di ben altro sollecito che della 
cura del governo, perchè, tutto preso dalla passione per la caccia e 
intento a creare nuove delizie alla giovane sposa Maria Amalia, pro- 
fuse somme vistose :nel riordinamento della corte e nei festini: in- 
grandì e decorò la reggia; costruì le nuove ville di Capodimonte e di 
Portici ; iniziò la costruzione della reggia di Caserta...: diede principio, 
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insomma, a quei siti reali, che furono davvero luoghi di delizie e che 
restano a testimonianza dello sfarzo di quel re. 

Ma sorge « stanca e malinconica la dimanda a che mai servisse 
tanta profusione d’oro, di pensiero, di fatiche. Se fosse vero che al- 
lora le delizie del re fossero felicità de’ popoli, la risposta verrebbe 
pronta e consolatrice. Ma l'equivalenza delle due cose, formulata dalla 
servilità cortigiana del secolo xvi, non riesce abbastanza evidente 
a noi posteri del xx secolo. Limitiamoci dunque a ritenere che quelle 
delizie servissero al ristoro e allo svago del re. Ma da qual lavoro e 
ida quali cure erano svago e ristoro? » 

Ahimè! ben poca cosa: la caccia, la pesca e gli atti di devozione 
occupavano la maggior parte del tempo ; i frequenti viaggi nei siti 
reali, il macchinoso e rigido cerimoniale di corte, e qualche udienza, 
assorbivano il resto. L'assistenza ai consigli dei ministri era sempli- 
cemente decorativa: altri provvedeva e ordinava per lui. Cosicchè l’opi- 
nione comune che attribuì al re l’azione governativa che si svolse nel . 
regno di Napoli in quel gran secolo di riforme, e fece di lui uno dei 
principi riformatori più illuminati, è tanto falsa quanto la tradizione 
che vide nel Tanucci l’unico consigliere e ministro di quel rinnova- 
mento. Carlo troppo a lungo aveva obbedito ai voleri materni e so- 
verchiamente erasi abbandonato ai piaceri della caccia e ad altri 
svaghi per non contrarre l’abito al lasciar fare e al restarsene indiffe- 
rente. Preferì, con abitudine quasi costante, il dissimulare al pre- 
vedere ; e quando il Santostefano - che con onnipotenza aveva fog- 
giata la corte di Napoli a simiglianza di quella di Madrid - decadde 
dal suo fastigio, Carlo restò egualmente passivo sotto la nuova tutela 
del Montealegre di Salas. Raccolse costui nelle sue mani il governo 
delle relazioni coll’estero, della guerra e della marina, della casa reale, 
dell'economia € delle finanze, degli affari ecclesiastici... L’amministra- 
zione della giustizia, e non altro, fu affidata al Tanucci; e la spro- 
porzione fra le attribuzioni del ministro spagnuolo e del ministro ita- 
liano basta da sè sola a sfatare la leggenda pertinace, mercè la quale 
il nome del Tanucci fu legato al governo di Carlo di Borbone, ed egli 
e l’azione sua fatta centro e personificazione del governo di quel 
tempo. 

Il Montealegre, intanto, pel cumulo della gravosa successione del 
Santostefano, quasi perdeva di mira e affievoliva gli sforzi per quella 
che doveva essere la sua cura precipua: la creazione, cioè, di una 
forza militare permanente, che servisse di difesa alla nuova dinastia, 
tanto contro i nemici esterni, quanto contro i fautori di novità nel 
regno. Egli fallì allo scopo; e l’esercito, forse ancor più che il resto, 
ritrasse più le fattezze del naese di origine che quelle della patria 
adottata. Il prevalere degli elementi esotici su quelli indigeni nell’or- 
ganizzazione dell’esercito, e le scarse cure che la difesa del regno ebbe 
nell’opera del Salas, furono tra le cause prime dell’affronto patito nel- 
l’agosto del 1742, allorquando il capitano Martin (scambiato addirit- 
tura per l'ammiraglio Mathws) con appena tredici navi britanniche, 
entrato nelle acque di Napoli, impose di far ritornare le truppe del 
regno spedite in Lombardia... La prepotente ingiunzione fu soddisfatta, 
ed in tal modo il regno risorto si affermava, per la prima volta, in- 
nanzi al mondo! 

Miglior fortuna militare ebbe Carlo nella battaglia di Velletri, due 
anni dopo, alla quale si avviò confortato dai consigli del suo confes- 
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sore, il gesuita P. Pepe, che gli fe’ regalo di alcune « cartelle dell’Im- 
macolata », da ingoiarsi di quando in quando. Se la vittoria egli l’at- 
tribuisse a quelle « cartelle » miracolose, non è detto; ma è detto 
contro il vero che egli vi prendesse parte da prode, quando, invece, 
più testimonianze sono concordi nel dire ch’egli, destato di sopras- 
salto ai primi colpi, balzò giù dal letto, e, covertosi alla meglio, corse 
a ricoverarsi nel forno d’una povera casa. Tuttavia, dopo più che dieci 
anni di regno, nei quali Carlo non erasi rivelato nè uomo di Stato nè 
uomo di governo, ritornava in Napoli coll’aureola della vittoria, perchè 
‘ quell’impresa salvava l’esistenza della terzogenita dinastia borbonica 
ed assicurava l’ indipendenza al regno. 

E infatti, dopo d’allora, col terzo ministero incarnato da Giovanni 
Fogliani, l indipendenza del regno, che era stata illusoria sotto il 
Santostefano e il Montealegre, divenne realtà. Più cause concorsero 
ad effettuarla : la morte di Filippo V, l'indole molle ed incerta di Fer- 
dinando VI, il passaggio del potere dalle mani di Elisabetta a quelle 
dei ministri del nuovo re: la patria potestas della Spagna sul reame 
di Napoli era tramontata, e con essa finiva l’influenza dell’elemento 
spagnuolo sulla monarchia delle Due Sicilie. La mente di Carlo di Bor- 
bone si rese più accessibile agli influssi locali, un’azione assimilatrice 
del paese ebbe più libero moto sul proprio sovrano; ma i già prece- 
denti dodici anni di malgoverno avevano radicato un malcontento sì 
diffuso e profondo, da paralizzare e rendere quasi inefficace ogni opera 
di riforma. Pur tuttavia, in quel secondo periodo del suo regno, Carlo 
non solo sembrò, ma realmente fu tutt'altro uomo: ebbe la visione 
de’ suoi alti doveri; spiegò, in conseguenza, un’atlività nuova: e come 
all’interno provvide a sollevare e diminuire le gravezze del popolo, 
così all’estero mirò al supremo scopo di assicurare il possesso del 
reame alla sua discendenza. Scarsa attività, peraltro, che l’indomita 
passione per la caccia e l’autorità nuova della regina affievolirono e 
non le fecero produrre quei frutti che avrebbe potuto dare. Pure - e 
non va taciuto - le segreterie di Stato furono rimaneggiate e ridotte; 
la carica di Primo ministro, inutile e costosa, soppressa ; la direzione 
degli affari esteri affidata ad un uomo di legge, al Tanucci. Ma sul 
punto di iniziare un’èra nuova, morto Ferdinando VI, Carlo rinunziava 
al trono delle Due Sicilie in favore del suo terzogenito Ferdinando, e 
il 7 ottobre del 1759 lasciava Napoli per Madrid. 


* 
* * 


La ponderosa opera (pagg. 1-782) di Michelangelo Schipa, della 
quale si è ritratto più avanti qualche punto più saliente del racconto 
storico che racchiude, non tarderà a richiamare su di sè l’attenzione 
degli studiosi: e non degli storici soltanto. Perchè se sotto il rispetto 
storico (e ciò sia detto senza alcuna pretesa di far della critica, perchè 
non da queste pagine dedicate alla cultura generale, ma da quelle di 
periodici speciali è lecito muovere appunti e fare riserve) quest'opera 
si presenta con solido organismo e con armonica architettura; se un 
pensiero costante, vigile, rigido domina con serena padronanza l’in- 
gente materiale delle notizie raccolte e le raggruppa e le fonde in 
concettosa sintesi; se l'A. vi si mostra, come pochi altri, conoscitore 
sicuro della storia del Reame e degli Archivi napoletani; se il rac- 
conto (e non è poco merito, per grazia di Dio!) è italianamente sen- 
tito e scritto, sì che richiama alla memoria altri tempi in cui il genere 
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storico non era ancor caduto nella palude sonora dell’ipercritica archi- 
vistica, e accoppia alla virtù ingenita della nostra razza la severità 
del metodo scientifico... ciò non ostante, e lasciato libero il campo 
alla critica che altri potrà fare, quest'opera ha un aspetto tutto suo 
che merita di esser rilevato, forse più che non la stessa diligente espo- 
sizione dei fatti politici. y 

Intendo accennare alla Parte seconda. È questa un saggio di storia 
sociale, nella quale lo Schipa vuol ritrarre i molteplici aspetti della 
vita nel reame delle Due Sicilie: aspetti che, tutt’ insieme, ne costi- 
tuiscono l’ambiente del secolo xvni. Per la qual cosa, studiandone la 
Società, espone l'organismo dell’ Economia, della Finanza e della Giu. 
stizia; esponendo la Struttura sociale, rileva le condizioni del clero, 
della nobiltà, della gente civile e del popolo; intrattenendosi della 
Cultura intellettuale, narra dei mezzi di studii, dei sussidii all’istru- 
zione pubblica e della produzione intellettuale. Dal complesso di questi 
studii, che mostrano miseria, ignoranza, corruttela, vien fuori come - 
un ampio sfondo sul quale meglio si profilano, si illuminano e si muo- 
vono i personaggi e gli episodii del periodo storico narrato. 

La compagine sociale che Carlo trovò venendo a Napoli, rimase 
quasi tal quale quando egli ne parti: abiezione, brutalità, miseria 
negli strati inferiori della società; frodi e vizii.in alto. « Venticinque 
anni sono ordinariamente assai poco nel cammino dei popoli; e il po- 
polo del mezzogiorno d’ Italia camminò assai poco sotto il trono del 
primo Borbone ». Pure, quando Carlo fu lontano da Napoli, « quando 
fu perduto per sempre il re da secoli sospirato e dalla sorte finalmente 
concesso, la poesia del passato e del perduto raccolse e sanzionò le 
adulazioni ripetute lungo quel tempo dal servilismo bisognoso ». Così 
nacque e si colorì la leggenda di Carlo III illuminato principe rifor- 
matore; la quale « s'accrebbe in seguito d’un’altra fonte, quando l'odio 
degli scrittori liberali per Ferdinando IV esagerò la luce del primo 
regno borbonico, per trarne effetto di nube più fosca ». Di tal che « per 
vie diverse ed opposte convennero le passioni a foggiare un re Carlo 
rigeneratore del nostro spirito, della nostra fortuna e un’età felice del 
nostro passato ». 


FRANCESCO POMETTI. 
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La città di Buenos Aires, la bella metropoli dell’ America del Sud, 
capitale della Repubblica Argentina, ha effettuato ultimamente un cen- 
simento generale della sua popolazione, degli edifizi che la compon- 
gono, del commercio, delle industrie e dei luoghi insalubri, com- 
prendendo diverse investigazioni di positivo interesse demografico ed 
economico. 

Se in alcuna città moderna è necessaria la frequente rinnovazione 
del censimento, ciò è precisamente in Buenos Aires, la cui popola- 
zione è soggetta ad un rapido e prodigioso aumento, e ad una quasi 
repentina trasformazione materiale. 

Per farsi un’idea dell’importanza che rivestono queste trasforma- 
zioni, basta tener in conto due fatti: 1° che quando si fece l’ultimo 
censimento, nell’anno 1895, Buenos Aires aveva una popolazione di 
677,000 abitanti, mentre che, 9 anni dopo, in settembre del 1904, questa 
raggiunge la cifra di 960,000; 2° che nel medesimo periodo di tempo, 
può dirsi, è sorta una nuova città dentro della già esistente nel 1895, 
poichè, nei riferiti 9 anni, si sono costrutti 270,754 metri lineari di 
nuovi edifizi, che sono sorti a popolare paraggi ieri poco meno che 
deserti, e ad ingrandire considerevolmente la già vasta zona della città. 
È notorio come Buenos Aires abbia una superficie di 18,000 ettari, 
ciò che equivale a dire, che, dopo Londra, la quale ne ha 30,000, essa 
è una delle più grandi metropoli moderne. 

Il nuovo censimento della popolazione ha tenuto in conto sola- 
mente la « popolazione di fatto », non quella « di diritto », seguendo in 
ciò il consiglio dato dagli ultimi Congressi internazionali di statistica. 
Si tenne in conto, inoltre, che nell’epoca in cui si effettuò il censi- 
mento, la popolazione si trovava nel suo abituale domicilio e che i 
touristes che frequentano la città erano ancora molto scarsi, differen- 
temente di quanto succede in molte città europee. Per queste due cir- 
costanze si sapeva, prima di effettuarlo, che il risultato del censimento 
sarebbe stato l’espressione esatta della verità. La data, 18 settembre, 
scelta per realizzare questa operazione, riuniva dunque queste condi- 
zioni. 

La questione tanto discussa delle domande che doveva contenere 
la scheda personale per il censimento della popolazione, fu risolta po- 
nendone 17, che, quantunque eccedano considerevolmente il numero 
consigliato dai Congressi di Statistica, rispondono a diverse investi- 
gazioni speciali, d’indole demografica, sociologica o economica. In 
questo caso sono comprese le domande: se il censito va alla scuola, 
se riceve istruzione in casa sua, in qualche fabbrica o opificio, 0 se 
ha lasciato la scuola prima di terminare le classi elementari; le quali 
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domande furono incluse col proposito di poter somministrare dati uti- 
lissimi al Consiglio Nazionale d’Educazione (1). . 

Per effettuare il censimento, si è messo in pratica, per la prima volta 
qui, l’uso della scheda individuale, che ha dato un risultato soddisfa- 
cente, e che dimostrò un alto grado di coltura da parte della popo- 
lazione. 

L’uso di detta scheda era perfettamente giustificato per i lavori di 
spoglio e compilazione. Grazie ad essa, il personale incaricato di questo 
lavoro ha potuto cominciarlo senza perdita di tempo e procedere con 
grande sicurezza. 

Si presentava però un serio inconveniente, consistente nel fatto che 
la scheda personale rompe la unità demografica della famiglia. Per 
evitarlo, come è saputo, alcune nazioni, come l’Italia e la Svizzera, usano 
una busta in cui vengono incluse tutte le schede corrispondenti ad 
una famiglia. Pel censimento di Buenos Aires si è adottato un altro 
sistema che ha dato eccellenti risultati. Questo sistema consiste nel con- - 
gnare ai censuari un libretto in cui deve scrivere il numero delle fami- 
glie che censa. In questo modo, quantunque negli spogli e classifica- 





(1) Ecco una copia della scheda personale usata per il censimento della po- 
polazione : 


SECONDO CENSIMENTO MUNICIPALE. 
(Questa scheda serve per una sola persona). 


Distretto elettorale N.° 
Strada e numero 
Numer.» della manzana 


. Qual è il suo cognome e nome? 
. È maschio o femmina ? 
o {| Mesi 
» Che età ha? | Anni 
. È celibe, nubile, ammogliato o vedovo ? 
A che nazione appartiene ? 
Ha la cittadinanza argentina ? 
Se è argentino, in che provincia o territorio è nato ? 
. Che religione professa ? 
. Che professione, mestiere, occupazione esercita ? 

Sa leggere e scrivere ? 
. Va alla scuola ? 

(unicamente per i compresi fra i 6 ed i 14 anni). 
11. Se non va alla scuola, riceve istruzione in sua casa o in alcuna altra parte? 
12. Se non va alla scuola, ne riceve istruzione in alcuna parte, ha lasciato di 

frequentarla prima di terminare il corso elementare ? 
13. Possiede beni stabili ? 
14. Se è donna maritata o vedova, quanti figli ha avuti ? 
Quanti anni di matrimonio ? 

15. È infermo, sordo-muto, idiota, pazzo, èieco ? 
16. È vaccinato? Da quanto tempo ? 
17. È orfano di padre e madre? 


Ot o Me 


© © Well S 


Firma del censito 


Firma del censuario 
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zioni successive si separino le schede appartenenti alle singole famiglie, 
resta costante il numero loro e quello dei membri che le compongono. 

Una delle caratteristiche, o meglio la caratteristica più notevole 
dell’attuale censimento, nonchè di quanti se ne sono effettuati nella 
città di Buenos Aires, consiste in ciò che, differentemente da quanto 
succede nelle città europee, nella capitale argentina tutte le operazioni 
preparatorie, e l’atto stesso del censimento, vengono fatti da Commis- 
sioni composte di rispettabili cittadini. Queste Commissioni nomi- 
nano i censuari che eseguiscono il censimento e ne spogliano il la- 
voro. Di maniera che si può affermare che il popolo di Buenos Aires 
ha fatto il suo proprio censimento. 

In ciascuno dei 20 distretti elettorali in cui è divisa la città, si 
è nominata una Commissione popolare composta di 20 persone. Queste 
Commissioni nominarono a loro volta un censuario per ciascuna man- 
zana (quadrato edificato di 120 metri per 120) e siccome il numero 
di queste non è minore di 4800, così il numero dei censuari ne è 
eguale od approssimattvo. Di modo che si può dire che il censimento 
municipale di Buenos Aires è stato fatto da 6000 persone, potendosi 
affermare che fu opera degli stessi cittadini, giacchè la maggior parte 
di quelli che prestano il proprio concorso lo fecero con patriottico di- 
sinteresse. 

In base a questa organizzazione, si effettuò il censimento della 
popolazione il giorno 18 settembre, adottandosi come punto di rife- 
rimento lo spazio di tempo compreso fra la mezzanotte del 17 ed il 
mezzogiorno del 18; lavoro che fu eseguito col miglior risultato. Due 
giorni dopo si cominciò il complicato lavoro di compilazione, affidato 
ad un numeroso personale, composto di 68. impiegati che lavorano 
dalle 11 ant. alle 5 pom., di 96 che lo fanno dalle 8 alle 11 pom., e 
di 27 signorine, formando fra tutti un corpo di 191 compilatori. 

Questo numeroso personale, fornito di formulari completi di spoglio 
e di classificazione, attese al suo ufficio con molta attività e compe- 
tenza; e già si può prevedere che il-numero dei cittadini censiti sarà 
di circa 970,000. Siccome la cifra della popolazione fornita dal censi- 
mento del 10 maggio 1895 fu di 660,000, vuol dire che la metropoli 
argentina è aumentata, nel breve spazio di 9 anni, di 310,000 abi- 
tanti, ciò che rappresenta un aumento geometrico annuale di 4.9 per 
cento, ossia un raddoppiamento ogni 15 anni. A questo passo, se la 
legge di crescimento non s’interrompe, e si mantiene nella stessa pro- 
porzione che si osservò fra il 1895 e il 1904, nel 1910, quando si ce- 
lebrerà il primo centenario della Rivoluzione patria, la capitale ar- 
gentina, che in quell'epoca contava circa 45,000 abitanti, avrà una 
popolazione di 1,300,000 anime. 

La città di Buenos Aires si collocherà, in ragione alla sua popo- 
lazione, come già lo è per i suoi progressi materiali e morali, alla 
testa delle città che sorgono nell’emisfero australe, giacchè non ve 
n'è alcuna che la passi e neppure che l’uguagli, ed è, dopo Parigi, 
anche per il numero dei suoi abitanti, la seconda metropoli di razza 
latina. 

A giudicare dalle compilazioni verificate fino ad ora, sorgeranno 
interessanti rivelazioni da questo lavoro, col quale ha voluto coro- 
nare la sua progressista e feconda amministrazione il sindaco Don 
Alberto Casares, tanto sotto l’aspetto demografico quanto sotto quello 
economico ed edilizio. Emergerà, fra le prime, quella relativa alla fe- 
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condità delle donne, che nella capitale argentina risulta straordinaria, 
in confronto con quella di altre importanti città, giacchè è conside- 
revole il numero delle donne che figurano con più di 20 figli, debi- 
tamente comprovato. i 

La Direzione del censimento ha disposto che il quadro relativo 
alla fecondità delle donne venga redatto secondo la nazionalità delle 
stesse. Cosicchè, terminato il lavoro, sapremo qual’è la fecondità delle 
italiane, delle francesi, delle spagnole e delle altre donne straniere 
che dimorano nella capitale argentina e potremo confrontarla con la 
fecondità delle donne nate e vissute nelle rispettive e surriferite 
nazioni. 

La Francia specialmente, che tanto si preoccupa dell’importante 
problema dello spopolamento - come lo dimostra, fra gli altri lavori, 
la dotta conferenza tenuta nella Société d’Economie Politique dal 
professore Alfredo Neymark — la Francia saprà se questa infecondità, 
che la scienza e la.statistica chiamano artificiale, della donna nata . 
nel territorio, la accompagni attraverso i mari, in paesi nuovi, dove 
va a fissare la sua residenza, o se succede che, col cambiare d’am- 
biente fisico, economico e psicologico, si modifichino anche le sue 
condizioni di riproduzione. Tutto questo, e molto di più, sapremo fra 
breve, giacchè la compilazione del censimento ha proceduto con una 
notevole alacrità. 

È giusto frattanto che siano conosciuti i lodevoli sforzi della prima 
metropoli dell'America del Sud, per dare una prova seria e scientifica 
dei progressi che ha raggiunto, tanto nell’ordine materiale quanto in 
quello morale. 


ALBERTO MARTINEZ. 


L'ultima Dea, Romanzo di CARLO DEL BALZO. — Un volume di 

pag. 326, L. 3. 

Giudizi della stampa: 

Nell’ V/tima Dea si rilevano le qualità più belle del romanzatore: cioè una rara sem- 
plicità e un raro candore: cioè un criterio onesto e schietto della vita: cioè un amore 
di tutte le cose ideali della nostra esistenza. Così persino le figure meno simpatiche di 
questo romanzo, non sono antipatichel E ogni creatura dall’animo sincero e dalla fantasia 
sana lo leggerà con vivo piacere. 

MATILDE SERAO (dal Giorno). 


Nei Deviati (otto romanzi) ritrae la vita dei giorni nostri sotto diversi aspetti: a mo 
d’esempio, i dottori in medicina, la gente di chiesa, le ostriche del potere, la gente 
nuova, ecc. L’ultimo fra questi ebbe buona accoglienza nella Nuova Antologia ed è uscito 
da pochi giorni in volume coll’ironica evocazione della speranza, Ultima Dea sorridente 
ai pochissimi fortunati, crudelmente schernitrice contro la gran folla degli sventurati. Con- 
trasto drammatico di passioni. Rivalità d'amore ed invidie da palcoscenico, Una grande 
artista ed una avventuriera che invano vorrebbe demolirla. Un vedovo inconsolabile ana- 
lizzato con penetrazione psicologica. 

FELICE CAMERONI (dalla Va/te/lina). 





Presso 1’ Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma, Corso Umberto I, 131, 
e presso i principali librai. 
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Mentre l’improvviso convegno fra Guglielmo II e lo Czar - in- 
torno al quale più si va dicendo e meno si sa - fa passare in seconda 
linea gli argomenti internazionali che più appassionavano l’opinione 
pubblica, dalla Conferenza marocchina, la cui importanza è, del resto, 
diminuita dopo l’avvenuta intesa franco-germanica, all’attentato contro 
Abdul Hamid, dalla crisi scandinava alla permanenza del Gabinetto 
Balfour malgrado sia stato battuto ai Comuni, dalle trattative per la 
pace russo-giapponese che stanno per aprirsi, alla rivoluzione ed alle 
riforme in contrasto nell’ Impero moscovita, si va chetamente prepa- 
rando in Italia un avvenimento la cui importanza è, senza confronto, 
maggiore del poco chiasso che se ne fa. 

Il primo Congresso coloniale italiano, che si terrà all’ Asmara, o 
meglio, in tutta l Eritrea, dal 25 settembre prossimo al 15 ottobre, 
sarà probabilmente un fatto compiuto prima che la grande maggio- 
ranza del nostro pubblico abbia mostrato di accorgersene; e questo 
basterebbe a provare quale e quanto cammino debba ancora percor- 
rere l’idea coloniale per popolarizzarsi fra noi, ad onta dei tanti dati, 
dei tanti fatti che avrebbero dovuto dimostrarne a tutti Ja opportuna 
inevitabilità. Tuttavia, già non è poco che ad un tale Congresso siasi 
pensato, e che si proceda alla sua organizzazione con una serietà che 
promette i migliori risultati. 

La politica coloniale italiana conta ormai vent'anni, chè venti 
anni sono appunto corsi dal giorno in cui quell’ insigne giurista, ma 
non altrettanto oculato ministro degli esteri, il quale aveva declinato 
l'invito inglese per una cooperazione in Egitto, accortosi del grave 
errore commesso, cercò di ripescare a Massaua le chiavi del Medi- 
terraneo che si era lasciato cader di mano ad Alessandria. E chi 
serive ricorda ancora l’indecisione dell’opinione pubblica quando si 
seppe che una spedizione italiana aveva attraversato il Canale di 
Suez, diretta dove? A Zula? a Zeila? chissà? 

Missionarii, esploratori, gran signori, avventurieri - nel miglior 
senso - tutti coloro, infine, i quali sembrano incaricati di rappresen- 
tare in un popolo, nuovo o rinnovato, la virtù dell’ istinto, avevano 
bensì fatto di tutto, colle iniziative, l’apostolato, le ardite imprese, 
le lunghe prigionie, le relazioni più o meno esatte, e le tragiche morti, 
per volgere lo spirito degli italiani verso una tendenza che è fra le 
più caratteristiche ed inevitabili del mondo moderno; ma gl’italiani 
avevano assistito a tuttociò come ad uno spettacolo teatrale, come 
alla lettura di un romanzo, interessandosene, senza però avvertire 
l’intima relazione che correva fra quelle avventure e l’avvenire del 
loro paese. 

34 Vol. CXVIII, Serie IV - 1° agosto 1905. 
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Bene la terribile delusione di Tunisi ne aveva scosse le più in- 
time fibre; e bene avevano finito coll’avere ragione presso i più quei 
pochissimi che, non illusi dal preteso garibaldinismo di Arabi Pascia, 
non avevano maledetto a Gladstone per la repressione di quella ri- 
volta, e avevano fatto il possibile perchè si cercasse di avere in Egitto 
appunto la riparazione della sconfitta sofferta a Tunisi. Ma Tunisi, 
ma l’Egitto erano ancora il Mediterraneo, cioè quella sponda che non 
aveva cessato di essere in certo qual modo italiana, pel grande af- 
fluirvi della nostra emigrazione, commerciale, industriale, operaia, 
politica, da quando erano decadute le nostre repubbliche marinare, a 
quando aveva incominciato l’esodo dei patrioti aspiranti alla libertà 
ed alla unità. Molti i vincoli d’interesse e anche di sangue fra gli 
italiani delle due rive. L'indifferenza quindi non era, non sarebbe 
stata in alcun modo possibile. 

Ma al di là del Mediterraneo, il mondo non esisteva come possi- 
bilità di un’azione coloniale, poichè era inteso che le centinaia di . 
migliaia d’ italiani po polanti le Americhe dovevano essere perdute per 
la madre patria. Erano quindi cadute naturalmente nel vuoto le pro- 
poste più o meno vaghe e pratiche che qualche solitario aveva fatto 
ogni tanto pel Congo, per la Nuova Guinea, e via dicendo. 

Nè il fatto che il Sudan era stato già conquistato all’ Egitto da 
due italiani principalmente, Gessi e Messedaglia, coadiuvati da altri 
valorosi loro e nostri compatrioti, era valso più delle vittime cadute 
sulle vie dell'Etiopia, dell’ Harar, a far chiedere agli italiani se essi 
non avevano qualche diritto e qualche interesse nell’ interno dell’ Africa 
Orientale. Sicchè la sorpresa fu assai maggiore del compiacimento, 
quando si seppe che le nostre truppe erano sbarcate a Massaua e ne 
avevano preso possesso. 

Che cosa significava quello sbarco ? Il Governo italiano pel primo 
era lungi dal saperlo, come i fatti non tardarono a dimostrare. Man- 
cavano invero, generalmente, tutte le conoscenze indispensabili, non 
che ad una buona, ad una-politica coloniale qualsiasi, a incominciare 
dalle conoscenze geografiche ; quindi, non evidenza di scopi, non 
determinata indole di programmi. Eravi soltanto il confuso convinci- 
mento che ormai l’Italia non poteva fare a meno di una certa espan- 
sione coloniale, e che quindi si doveva tentarla. Che cosa essa 
importasse d’idee, di competenze, di eventuali sacrifici di sangue e di 
denaro, ben pochi sentivano. Si andava a caso, alla mercè della fortuna; 
a modo, quasi, degli antichi avventurieri, ma senza.la loro audacia. 
Quelli, arrischiavano il tutto per tutto; noi non s’intendeva di arri- 
schiar nulla, pure a tutto aspirando : una specie, -sott’altra forma e 
con altro intento, di quell’irredentismo parolaio, che ogni dì intimava 
e oggi ancora, magari, intima ìa guerra all’Austria, ed insieme ne- 
gavae nega i fondi per l’esercito e per l’armata. n 

Così è che dal 1885 al 1887 si rimase a Massaua senza uno scopo, 
senza un programma; e vi si sarebbe rimasti ancora chissà fino a 
quando, se Ras Alula col sequestro della Missione Piano-Salimbeni, e 
Dogali con la strage dei Cinquecento, non avessero pensato essi a scuo- 
tere la nostra torpida fibra. Ad onore dell’indole italiana bisogna ricor- 
dare che nessuno allora esitò nella volontà della riparazione: Parla» 
mento e Paese avrebbero dato assai più che il Governo allora non chiese. 
Ma, a dimostrare come la riparazione fosse avvenuta indarno pel ri- 
sveglio del nostro senso pratico, basterebbe il ricordare la discussione 
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avvenuta poi - quando l’abbandono di Massaua non era più contem- 
plato da alcuno e la esistenza di un’Africa italiana era divenuta ine- 


.vitabile - fra il Crispi, Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri, 


ed il generale Bertolè-Viale, Ministro della Guerra, per l'occupazione 
dell’altipiano. 

Di quella discussione è rimasto un pubblico documento ufficiale 
in un Libro Verde che è un vero esempio-modello di lealtà e sin- 
cerità di governo, esempio che dovrebbe essere spesso imitato da 
questi nostri Gabinetti, che hanno invece la fobia della stampa. Il 
Bertolè-Viale era, non solo un soldato valoroso, ma anche un uomo 
politico non privo di valore. Eppure, egli era ancora a non vedere che 
Massaua senza l’altipiano, e il resto, Massaua per sè stessa, non sa- 
rebbe stata che una costosa e rischiosa inutilità, non avendo a servir 
di scalo per altre più lontane colonie italiane, inesistenti. 

Vero è che questo mirifico concetto fu sostenuto nove anni più 
tardi, quando, dopo le vittorie e dopo la costituzione di una grande 
colonia, la sconfitta di Adua diede il pretesto ad una politica nichi- 
lista. 

Ma, mentre il Bertolè-Viale era in perfetta buona fede, questa era 
invece una politica personale e partigiana, fatta in odio alle persone 
più che alle idee. Era in odio alle persone che si gridava prima contro le 
sabbie africane, maledicendo all’Eritrea senza conoscerla o discono- 
scendola di proposito; come fu in odio alle persone che si osò dopo 
Adua gridare Viva Menelik! e tentar d’impedire la partenza dei nostri 
soldati per l’Eritrea; che si venne meno persino alle più elementari 
convenienze internazionali con pubblicazione di documenti diplomatici 
tali da farci mettere al bando da ogni regime convenzionale e da ogni 
legame di amicizia. Ma non era, pur troppo, un fenomeno significante 
quello che una tale politica potesse idearsi, svolgersi, e per poco anche 
non prevalere, senza la convinzione che fosse la buona? 

Naturalmente, la reazione doveva venire, e venne. Nè fu male che 
si trattasse di una reazione tranquilla, serena, quasi taciturna. Così 
si evitò il riaccendersi di polemiche e di odii che dalle persone si sa- 
rebbero estesi alle cose. Del resto, lo scopo cui si era mirato era stato 
raggiunto. Gli uomini odiati erano stati sbalzati dal potere; si con- 
tava che non vi sarebbero risaliti mai più; anche l’Eritrea, quindi, 
poteva venire amnistiata. Essa lo fu anzi al punto, che poco a poco 
sorsero i suoi paladini fra quelli stessi che ne erano stati i detrattori 
più feroci, e per essi le aride sabbie divennero aurate, e per poco il 
deserto non si cangiò in un paradiso terrestre. 

Certo, la cessazione dello stato di guerra, la prospettiva di una 
pace sicura, lo sviluppo spontaneo di quelle risorse dalla colonia 
le quali consentivano la diminuzione del contributo della madre-patria, 
eran tutti fatti che dovevano parlare anche a quelli dei pregiudicati 
che erano in buona fede. Poco a poco, la verità si fece quindi strada 
anche fra quelli che, pure onestissimamente, erano men disposti ad 
accoglierla. 

Poco a poco l’iniziativa italiana incominciò, per quanto scarsa- 
mente, ad esercitarsi nella colonia, il capitale italiano ad impiegarvisi. 
Ma tutto non è detto, e il ricordare quel triste passato è così lungi 
dal costituire solo un’amara soddisfazione di amor proprio e di va- 
nità per chi patrocinò sempre la causa dell’Eritrea, che, ad onta del- 
l'indiscutibile progresso ideale e pratico, ad onta che l’' Asmara sia 
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divenuta - a detta concorde di chi l’ha vista - una vera e degna pic- 
cola città civile, ancora non vi giunge da Massaua quella ferrovia che 
avrebbe dovuto essere logicamente la prima conseguenza dell’occupa- 
zione dell’altipiano, avvenuta come conseguenza della discussione 
Crispi-Bertolè-Viale. 

Questo solo basterebbe a provare la necessità di svegliare, d’in- 
dirizzare fra noi il senso, lo spirito coloniale, ed a chiarire quindi 
l'opportunità del prossimo Congresso, che a ciò è inteso precisamente. 
Esso avrebbe dovuto già da anni essere tenuto. Ma meglio tardi che 
mai. La prima idea, comunque sorta, s’aggiustò per via; ed oggi si 
può confidare di vederla esplicata in modo, non solo serio per intenti 
e per metodi, ma fecondo di utili risultati. 

Veramente, a tutta prima, una impressione che non è confortante 
deriva dal constatare che fra Comitati e membri effettivi, se si contano 
sette senatori, non si conta nessun deputato, quantunque il Con- 
gresso non debba, specialmente pei deputati, rappresentare che un 
viaggio di piacere, con quasi nessuna spesa; anzi, se vi sono due 
deputati fra i presidenti d’onore, gli onorevoli De Marinis, perchè 
presidente della Società Africana d’Italia, ed E. Spirito, perchè già 
presidente di quella stessa Società, nessun deputato è neppure fra gli 
aderenti, quantunque l’aderire al Congresso non importi che la tenue 
somma di dieci lire, largamente compensata dal diritto a tutte le pub- 
blicazioni del Congresso stesso, le quali, se non altro, potrebbero of- 
frire utile materia ai futuri discorsi parlamentari. Ma, se ciò può far 
dubitare sul fondamento di serietà che avranno, anche nel prossimo 
avvenire, certe discussioni, non è detto che debbano mancare per questo 
al Congresso i competenti, e che però esso non debba riuscire utile 
dal lato tecnico, quindi fecondo anche nel campo pratico, la pratica 
migliore della vita coloniale essendo quella appunto che si fonda sopra 
una esatta conoscenza tecnica dei luoghi, dell’indole loro, delle loro 
risorse. Ciò sia osservato, non per quei deputati, pubblicisti special- 
mente, i-quali occupano in modo vantaggioso pel paese le loro va- 
canze, recandosi all’estero, facendovi conoscere 1’ Italia in quel mondo 
politico, ed acquistandovi conoscenze, che poi spargono fra noi. Ma, 
all’infuori di essi, quanti non ve ne sono, e possidenti, ed industriali, 
che potrebbero volgersi alla colonia con frutto doppio, di questa e loro! 

Comunque, i competenti non mancano certo fra i quarantadue mem- 
bri effettivi, i nomi dei quali sono sinora conosciuti; e non sono pochi, 
dato che il numero stabilito non dovrà superare i sessanta, sia perchè 
possano viaggiare e dimorare in colonia in modo gradevole, sia per- 
chè l’esperienza dimostra come i Congressi più numerosi riescano 
anche meno concludenti. E basta citare il prof. Lamberto Lorìa, il 
prof. Olinto Marinelli, il prof. W. Zawerthal, il dottor Giotto Danielli, 
l’ Istituto Geografico Militare, le Camere di commercio di Napoli e di 
Roma, un consigliere della Banca fra proprietarî di case e terreni di 
Milano, il conte Mario Gigliucci, consigliere della Società di Antropo- 
logia ed Etnografia, l'Associazione degli antichi studenti della Scuola 
Superiore Commerciale di Venezia, il dottor Ambrogio Sancassani, 
primario alla Poliambulanza di Milano, due dottori in chimica e giu- 
risprudenza, il giovane ed attivo direttore della Navigazione Generale 
Italiana, cav. Michele Fileti, e quei senatori Di San Giuliano e Ca- 
raffa d’Andria, che sono fra i nostri più benemeriti propagandisti del- 
l’idea coloniale. 
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È già dunque assicurata la presenza e l’opera di elementi tali da 
garantire al Congresso una serie di lavori utilmente appropriati. E di 
tali lavori si può avere un’idea, guardando ai temi già inscritti nel 
programma, dietro accordi presi col R. Commissario civile in Eritrea, 
on. Martini, dal presidente generale, ammiraglio Candiani, e dal pre- 
sidente del Comitato di Roma e della Commissione tecnica, senatore 
Sonnino. 

È un programma che comprende i problemi fondamentali della 
colonizzazione in-genere, e specialmente della nostra colonia, da quelli 
della emigrazione, dello sviluppo agricolo, commerciale, industriale, 
a quelli :dei prodotti coloniali in rapporto ai bisogni della madre 
patria, della viabilità e vie di penetrazione, dei servizi marittimi, del 
credito coloniale, dello studio idrografico e topografico, della istru- 
zione coloniale in Italia e nell’Africa italiana, del diritto italiano ed 
indigeno, e del coordinamento di tutta la vita coloniale in un ufficio 
centrale che ne rappresenti insieme la storia, la scuola e la vita. 

Alcune di queste relazioni sono già assegnate in modo da garan- 
tirne uno svolgimento serio; ma le discussioni cui daranno luogo non 
costituiranno da sole il Congresso. Di questo sarà parte precipua una 
Esposizione coloniale, organizzata a cura del Comitato dell ’ Asmara, 
che comprenderà i prodotti eritrei di possibile esportazione ‘in Italia, 
i prodotti europei maggiormente richiesti in Eritrea e regioni limi- 
trofe, l’etnografia, la zootecnica, l’agraria ; una mostra mineraria, una 
mostra tecnica, una mostra giuridica, una di cartografia, una di foto- 
grafia. i 

Infine, durante il Congresso, l’ Asmara diverrà il centro di escur- 
sioni nell’interno della colonia che i congressisti compiranno divisi 
in tre schiere, dopo essersi resi conto di quanto già vanta l’ Asmara in 
fatto di istituzioni e di aziende, dallo stabilimento Gandolfi al mo- 
lino a cilindri Vaudetto, dall’impianto elettrico all'Istituto siero-vac- 
cinogeno, il quale si è già reso così benemerito. Si visiteranno dunque 
le miniere di Medrizien, esercite dalla Società Aurifera, Saganeiti, Adi 
Ugri e Keren, con fermata di un giorno in ciascuna di queste loca- 
lità ; e si visiteranno, non a lavori chiusi, ma durante il loro svolgi- 
mento, dimodochè nelle ultime sedute del Congresso, dal 12 al 14 ot- 
tobre, si potrà anche tener conto delle osservazioni che in quelle gite 
si saranno potute fare dai congressisti. 

Certo, un giorno per ciascuno in quei luoghi non costituisce un 
tempo di fermata bastevole a studii profondi; ma, mentre bisogna 
tener conto di ciò: che si tratterà in maggioranza di persone gia pre- 
parate mentalmente all'ambiente e di persone che già lo conoscono 
anche di fatto, nessun Congresso di tal genere si è mai prefisso di 
dar fondo alle materie che in esso si discutono. Si tratta bensì di dare 
alla massa dei partecipanti idee generali esatte e sicure, di fornire ad 
altri complementi di nozioni già acquisite, e infine d’ispirare in tutti 
il desiderio di conoscenze anche maggiori, di soggiorni più prolun- 
gati, di studii più profondi, e la convinzione della possibilità di pra- 
tiche ed utili applicazioni. 

Utilissimo intanto sarà l’affiatamento che ne deriverà per la prima 
volta fra una sì eletta rappresentanza di studiosi, di tecnici e di pra- 
tici italiani, e l'elemento locale, il quale, da tutta la colonia, si è in- 
scritto molto abbondantemente al Congresso. Vi parteciperanno dal- 
l’Asmara stessa e da Massaua, da Saganeiti e da Adi Quala, da Senafè 
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ed Adi Caié, da Assab e da Adi Ugri, da Cheren e da EFlghena, da 
Barentù a Sabderat, da Ghinda a Mai Atal, e persino da Addis Abeba, 
ufficiali coloniali, ingegneri, soldati, magistrati, altri funzionari, agenti 
di navigazione, rappresentanti commerciali, industriali, avvocati, me- 
dici, insegnanti, tutti quelli infine che rappresentano nella colonia 
le varie espressioni del vivere civile; e lo scambio di idee, di notizie, 
d’ informazioni con essi varrà pei congressisti residenti in Italia - in- 
sieme alla vista dei luoghi - assai più di molti anni scorsi sui libri 
per una esatta conoscenza della colonia, del suo sviluppo, delle sue 
risorse, dei modi da scegliere per giovarsene e per giovarle. Infine, 
le soste che si avranno nel ritorno ad Assab, Aden o Hodeida, ed 
Egitto, completeranno il carattere eminentemente istruttivo di questa 
gita, della quale ben poche potrebbero riuscire inoltre più dilettevoli. 

Naturalmente, tutto non è ancora detto, nè in fatto di partecipa- 
zione, nè in fatto di organizzazione. Siamo alla fine di luglio, e non 
si partirà da Genova che il 9 settembre, l’'11 da Livorno, il 13 da 
Napoli e il 14 da Messina. Vi è dunque ancora tempo, e non sarà 
certo tempo perduto per la sempre maggiore importanza del Congresso 
e per l’aumento dei congressisti, a merito specialmente dell’opera, che 
non potrebbe essere più intelligente e più zelante, del segretario ge- 
nerale. 

Il tenente di vascello Carlo Rossetti, giovane non ancora tren- 
tenne, è una di quelle felici indoli, veramente italiane nel miglior 
senso, che alla genialità pronta e versatile uniscono l’attività più co- 
stante e conclusiva. Già distintosi come ufficiale di marina, egli fu 
improvvisamente chiamato a reggere, in un momento significantissimo, 
la Legazione d’ Italia a Seoul, alla morte, quasi improvvisa, dél conte 
Francesetti - altro giovane ufficiale che destava di sè le migliori spe- 
ranze. E quale frutto egli sapesse trarre dalla sua missione, dimo- 
strarono, oltre alle conferenze tenute poi alla Società geografica ita- 
liana e la bell’opera illustrata da lui pubblicata in breve tempo Corea 
e Coreani, le importanti concessioni che, pure in istato di crisi, aveva 
saputo ottenere da quel Governo; concessioni che avrebbero poi po- 
tuto dare al Governo nostro, se questo l’avesse creduto opportuno per 
gl’interessi, per la politica nazionale, qualche non inefficace ragione 
d’intervento, che furono recentemente ratificate, e di cui, volendo 
e sapendo, si potrà approfittare. Tornato in Italia, fu applicato al- 
l'Ufficio coloniale del Ministero degli affari esteri, ove riesce collabo- 
ratore prezioso; ma poichè nè l’ufficio, nè gli studi bastano alla sua 
instancabile operosità, egli si è ‘consacrato alla organizzazione del 
Congresso per modo che non si esagera dicendo che se ne dovrà a 
lui in non poca parte il successo. 

Egli è, infine, uno di quei non rarissimi giovani elementi, di cui 
l’amministrazione italiana potrebbe disporre e nella marina e nell’eser- 
cito, e nella diplomazia e nei consolati, con un frutto molto maggiore 
di {quel che si trae dal criterio burocratico prevalente nelle promozioni 
e nelle destinazioni, se si sapesse e si volesse usufruirne; elementi 
che ci confortano dei molti egoismi, delle troppe inerzie che spesso 
si riscontrano negli alti gradi di quelle carriere; elementi che in Inghil- 
terra, in Germania, ed anche in Francia fanno meritamente rapida 
fortuna, e che in Italia si lasciano frequentemente invecchiare senza 
aver dato loro neppur l’agio di dimostrare a beneficio del paese le 
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utili virtù di cui sono dotati. Nè questa è l’ultima ragione di troppi 
nostri insuccessi. 

Ma non si dovrebbe lasciare nè al Rossetti, nè ai suoi collabora- 
tori maggiori e minori tutto l’onore e tutta la fatica di questa prima 
prova che si farà tra noi dello studio pratico delle questioni coloniali 
e della coloniale organizzazione. Tra i presidenti d'onore del Congresso 
sono i Ministri degli esteri, della marina, della istruzione, d’ agri- 
coltura, industria e commercio; sono il Presidente della Società geo- 
grafica italiana, e il R. Commissario civile per l’Eritrea. Ora, se questi 
ha dato, come dà, tutto il desiderabile appoggio al Congresso, quei 
ministri non dovrebbero limitarsi ad un sussidio, dato o da darsi; 
bensì, far partecipare ai lavori un loro rappresentante, che andasse, 
ascoltasse, discutesse, studiasse, e riferisse poi al ritorno in modo da 
averne utili direttive nell’azione verso la Colonia dei relativi dicasteri. 
Quanto al Presidente della Società geografica, - il cui sussidio, 2,000 
lire, è stato veramente generoso, date le risorse disponibili - esso do- 
vrebbe cogliere questa occasione per dimostrare che un istituto il 
quale può vantare un passato così onorevole e così attivo non dorme 
sugli allori, bagnati - ahimè! - di troppo sangue generoso; ma che 
esso non ha riposato sin. qui che per meglio preparar le forze ad 
un nuovo cammino. 

Quando si avvicinavano le recenti elezioni presidenziali, ed un 
vento di fronda soffiava fra molti soci - ai quali sembrava che il ri- 
poso si protraesse troppo a lungo - la Società parve animata dagli 
spiriti più vivaci e solerti. Si affidò allora, infatti, una importante 
missione al tenente Vannutelli - il felice compagno dello sfortunato 
e glorioso Bottego nella seconda spedizione - e gli si fece anche 
svolgere la prima parte del programma stabilito. Il Vannutelli è da 
tempo di ritorno, e sta attendendo alla sua relazione; ma, mentre non 
si deve tardar oltre per fargli riprendere il suo viaggio nel bacino 
orientale del Mediterraneo, non si deve neppur credere che in tutto questo 
viaggio debba riassumersi l’attività di una istituzione, la quale deve 
rammentarsi che l’Italia può permettersi sino ad un certo punto il 
lusso di fare della geografia puramente scientifica, che non può ba- 
starle neppure lo studio pratico della nuova geografia commerciale, e 
che deve dedicarsi anzitutto a quella che può anche per noi definirsi 
la geografia politica. 

Ora, dacchè finìtragicamente la seconda spedizione Bottegoappunto - 
la quale aveva per compito riservato di riconoscere sul terreno la linea 
ideale di confine di quelli che costituivano allora i possedimenti e 
la sfera d’influenza dell’Italia, dal Giuba a Cassala — di geografia poli- 
tica non se ne è fatta più; al punto che neppure si è proceduto nello 
studio scientifico della nostra colonia, determinata ormai dagli ultimi 
accordi con Menelik, e neppure si è approfittato degli ottimi rapporti 
saputi stabilire dal maggiore Ciccodicola, nostro residente in Addis 
Abeba, col Negus, per riprendere quelle relazioni con la Corte Scioana, 
di cui fu per tanti anni simbolo e segno la stazione di Let Marefia. 
E ciò mentre, non essendo un corpo ufficialmente politico, la Società 
geografica italiana potrebbe tentare e fare quanto direttamente al Go- 
verno potrebbe non convenire. 

Il Congresso coloniale può dunque e deve offrire alla Presidenza 
l'occasione di riprendere sui luoghi un'azione da troppo tempo inter- 
rotta, coll’invio - oltre a quello opportunissimo del marchese Di San 
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Giuliano - di altri rappresentanti tecnici che si applichino a quegli studii 
più rispondenti all’indole della Società che meglio possono giovare 
agli intenti della politica nazionale. Il presidente, professor Della 
Vedova, è benemerito della Società sin da quando ne fu per lunghi 
anni segretario sotto la presidenza attiva e geniale del marchese Gia- 
como Doria; egli deve sentire l’amor proprio d’imprimere il suggello 
della propria personalità anche alla presidenza propria, e niun modo 
migliore per riuscirvi di quello che dimostri risvegliata nell’Africa 
italiana l’azione della Società. 

Un altro ente che dovrebbe partecipare direttamente, attivamente 
al Congresso, e che invece gli è sin qui rimasto completamente estra- 
neo, è il Commissariato generale della emigrazione; ma chi scrive 
vuol tenersi sicuro che sarà bastato il notare questa astensione, o 
questa dimenticanza, perchè vi sia posto riparo. Il contrammiraglio 
Reynaudi ha grandi doveri da compiere : primo dei quali, il mostrare 
praticamente di comprendere tutta la complessa vastità del compito : 
di cui fu improvvisamente investito, quando altri era già stato uffi- 
ciato per accettarlo. Ora, mentre il problema della emigrazione sta in 
testa ai lavori del Congresso, e mentre sta per entrare finalmente nel 
campo pratico anche per ciò che si riferisce all’ Eritrea, come potrebbe 
il Commissariato mostrar d’ignorare ed Eritrea e Congresso e pro- 
blema ? Non è soltanto un lavoro d’ordine che il Commissariato deve 
compiere : esso deve riuscire un vivaio di idee, di iniziative, di appli- 
cazioni nuove, tenendo conto principalmente di questo: che anche 
l'emigrazione costituisce, deve costituire uno dei principali coeffficienti 
della nostra politica. Concorra dunque il Commissariato, e, se non il 
Commissario generale in persona, vada un suo autorevole ed efficace 
rappresentante. 

Infine, non dovrebbe esservi forza viva, autorità vera, che non 
s’interessasse di questa prima prova, da cui può uscir tanto di bene, 
e con tanta facilità. Si tratta inoltre di un dovere piacevole. Perchè 
vi si mancherebbe dunque, e con quale scusa ? 


XXX 
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« L'unità d’origine del linguaggio » - Alpi e mare - Il « Bulletin italien » - I 


concorsi dell’ Istituto Veneto - 


Gli Italiani all’estero - 


Automobilismo - 


< Teatro e vita » - Il cappello « Panama » - Ettore Socci - Henner - Varie. 


« L’unità d’origine 
del linguaggio ». 


Alfredo Trombetti, il giovane stu- 
dioso che dal premio dei Lincei fu 
portato alla gran luce della fama, ha 
pubblicato testè un libro che, pre- 
cedendo la futura edizione della sua 
grand’opera: Nessi genealogici fra le 
lingue del mondo antico, serve a que- 
sto di prefazione, e intanto anticipa 
al pubblico la soddisfazione di leg- 
gere una sintesi delle ricerche che 
fecero tanto rumore fra i dotti. 

La conclusione del Trombetti è in 
favore della monogenesi del linguag- 
gio, ma egli non s’era posto questa 
ipotesi come meta dei suoi studi. 
Egli intendeva dapprima soltanto di 
stabilire definitivamente se fra le 
lingue semitiche e le indo-europee 
si dovesse o no ammettere un nesso 
genealogico, per quanto remoto. E 
poichè da lungo tempo le lingue ca- 
mitiche erano state riconosciute af- 
fini alle semitiche, egli scelse come 
rappresentante di quelle 1’ Egizio- 
Copto, che riconobbe per una lingua 
semitica. Dai due rami del Camitico, 
il Berbero e il Cuscitico, passò gra- 
datamente al Bantu e s’accorse che 
se non voleva rinunziare ad elementi 
preziosi per la comparazione, doveva 
confrontare l’Indo-europeo non più 
solo col Semitico e neanche con tutto 
il Camitosemitico, ma con tutte le 
lingue dell’Africa considerate come 
un solo gruppo di ordine assai ele- 
vato. Senorchè un nesso stretto e 
immediato non poteva ammettersi fra 
le lingue indo-europee e le africane, 
comprese le semitiche. Girando, per 





così dire, la difficoltà, il Trombetti 
si diede a cercare a quale gruppo 
di lingue potesse essere prossima- 
mente affine l’Indo-europeo, e trovò 
questo nesso nelle ugrofinniche o 
uraliche. Ma queste non vannostaccate 
dal grosso ceppo uralo-altaico. Così da 
questo si passa poi alle lingue del- 
l’ Estremo Oriente, Indo-cinese e 
Mon-Khmer. E infine si connettono 
a queste le lingue maleopolinesiache 
e le rimanenti dell’Oceania. 

« Partito dunque dalla questione 
speciale del nesso indoeuropeo-se- 
mitico, - dice il Trombetti - mi 
trovai in ultimo, per necessità di 
cose e perchè ogni limitazione nel 
campo delle comparazioni sarebbe 
stata arbitraria e dannosa, ad avere 
straordinariamente ampliati i termini 
di comparazione, essendo subentrato 
invece del Semitico il vasto gruppo 
delle lingue africane (compreso, si 
intende, il Semitico stesso, benchè 
per la maggior parte esteso su ter- 
ritorio asiatico) e invece dell’ Indo- 
europeo il gruppo ancor più vasto 
delle lingue dell’ Europa, Asia o Eu- 
rasia e dell’ Oceania, E io affrontai 
risolutamente il problema in tutta la 
sua estensione, o quasi; poichè l’aver 
dovuto esplorare campi così vasti, e 
che in parte rappresentavano una 
Terra incognita per la glottologia 
comparata, mi tolse allora la possi- 
bilità di fare altrettanto pel campo 
immenso e finora poco esplorato del- 
l'America ». Il Trombetti però ha 


già condotto innanzi il lavoro ri- 
guardo alle lingue d’America e ciò 
non riuscirà che a confermare le sue 
conclusioni. 
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Riducendo ad un numero minimo 
i gruppi linguistici del mondo, esclusa 
l'America, il Trombetti ci dà: 


Africa. 
Sud: lingue Bantu. 
Nord: lingue Camitosemitiche., 


Eurasia. 


Lingue del Caucaso - Indo-euro- 
peo, Uraloaltaico, Dravidico - Lingue 
indo-cinesi e Mon-Khmer. 


Oceania. 


Maleopolinesiaco - Andamanese- 

papua-australiano, 
* 
* * 

Non possiamo qui dare un’ idea 
del metodo seguito dal Trombetti 
nelle comparazioni : non possiamo 
che accennare alla conclusione. 

Qual’è l’antichità dell’uomo sulla 
terra? In qual parte del globo si 
formò o apparve? Quali furono le 
più antiche migrazioni compiute dal- 
l’uomo? 

A queste ed altre simili domande 
di somma importanza nessuna scienza 
dà finora sicura risposta; eppure, 
dice il Trombetti, havvi un docu- 
mento coevo dell’uomo, di cui segna 
il distacco dai bruti, il linguaggio. 
Il linguaggio, ininterrottamente tra- 
smesso per lunghissimo corso di se- 
co!’ di generazione in generazione, 
fino a noi; è l’archivio più copioso 
e più sicuro dell’umanità. Esso ci 
permetterà di ricostruire 1’ antichis- 
sima storia umana a grandi linee. 

La biogeografia c’insegna che gli 
organismi, quanto più sono di or- 
dine elevato, tanto più ristretta hanno 
l’area di abitazione: ne vien di con- 
seguenza che il precursore dell’uomo 
dovette risiedere in un’area non molto 
vasta, nella quale si compì la trasfor- 
mazione in uomo. Così questo deve 
essersi formato in un sol punto del 
globo. L’antichità del linguaggio, e 
quindi dell’uomo, non può oltrepas- 
sare un certo massimo, altrimenti i 
gruppi linguistici sarebbero più nu- 
merosi e la loro divergenza maggiore. 
Il Trombetti crede poter dare, per 
l'apparizione dell’uomo, come mi- 
nimo la cifra di 30 mila anni e come 
massimo quella di so mila. 

Se è vero quello che ne insegnano 
i naturalisti, che ogni specie ivi si 


mostra più perfetta, ove ebbe origine, 
si può pensare a qualche regione del- 
l’ Eurasia come a centro originario 
donde si diffusero gli uomini in tutte 
le direzioni. Quanto più ci allonta- 
niamo da queste regioni, tanto più 
degradati ci appariscono gli uomini, 
come gli Ottentoti e i Boschimani, gli 
indigeni dell’ Australia, della Ta- 
smania, della Terra del Fuoco, i 
quali parlano lingue assai bene svi- 
luppate, sicchè è naturale il pensare 
che quei popoli decadessero per la 
influenza dell’ambiente sfavorevole. 

Tali sono i risultati generali degli 
studi linguistici, che apportano nuovi 
elementi alla biologia e alla filosofia. 
Il libro del Trombetti non è acces- 
sibile a tutti, ma v’ha una parte di 
cui il pubblico non dev'essere tenuto 
all’oscuro, affinchè da un lato si 
diffonda sempre più la coltura ita- 
liana e dall’altro siano incoraggiati 
col più largo favore gli studiosi che, 
come il Trombetti, ne sono il più 
alto onore. 


Alpi e mare. 


Argomenti estivi. Sentir parlare di 
queste due sorgenti di salute, - aria 
pura e acqua salsa, - è una consola- 
zione per coloro che non possono 
goderne da vicino. 

Il senatore Mantegazza si domanda 
in uno scritto su la .Sfamfa che cosa 
sia preferibile: Mare o monte? E 
risponde, quanto alla bellezza: en- 
trambi - quanto agli effetti salutari 
sull’ uomo, con questi consigli che 
riferiamo ai nostri lettori : 

« Al mare i bambini e i fanciulli 
scrofolosi e di fibra molle 0, come 
suol dirsi, linfatici. Al mare i con- 
valescenti di lunghe malattie, gli ane- 
mici, le figlie d’ Eva che soffrono di 
lenti e lievi ma molesti disturbi ute- 
rini. Al mare sopratutto coloro che 
lo adorano e che se ne sentono at- 
tratti irresistibilmente, che vi si sen- 
tono più allegri. che.ne hanno accre- 
sciuto l'appetito e non turbato il 
sonno. Il medico più esercitato e più 
dotto ne sa sempre meno di noi 
quando sappiamo osservarci senza 
la lente d’ingrandimento dell’ ipo- 
condriaco o senza l’apatia dell’ indif- 
ferente. 
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« Al monte tutti o quasi tutti è 
nevrastenici e gli ipocondriaci, al 
monte tutti o quasi tutti i dispeptici, 
quelli che hanno perduto quelle umili 
ma preziose gioie quotidiane che si 
chiamano l’appetito e il sonno. Al 
monte sopratutto quelli che istintiva- 
mente lo preferiscono al mare ». 

Si è osservato che da alcuni anni 
le stazioni balneari marine vedono 
‘| sempre più diradarsi le loro colonie. 
Il monte sul terreno dell’igiene e dei 
gusti sta vincendo il mare. Si spiega 
generalmente questo fatto coi capricci 
della moda, ma il Mantegazza crede 
invece che un’altra ne sia la causa. 

« È la crescente nevrastenia, è il 
nervosismo che dà un carattere nuovo 
a tutta la gente civile d’ Europa, che 
porta la gente al monte, dove l’ap- 
petito si ravviva, le gambe diventano 
più snelle, i nervi si riposano nel 
fresco delle selve e la luna nascosta 
dalle nebbie del pessimismo esce fuori 
a rischiarare cielo e terra. È Leopardi 
che guarisce e si cambia nel Berni, 

« Mare e monte frustano poi tutti 
i figli di Adamo in un modo molto 
diverso. 

« Il mare, che ha veduto escire 
dalle sue onde voluttuose la Venere 
greca, col suo aroma che sa di fecon- 
dità, ci invita ad amare con carezze 
più insistenti. AI mare l’uomo è più 
uomo e la donna è più donna, e quei 
due #i% si invitano con dolce insi- 
stenza a riaccendere la fiaccola della 
vita. La luna di miele dovrebbe aver 
sempre per proprio cielo il mare. 

« Il monte è più casto e risveglia 
il cervello più dei sensi, ed io vi ho 
trovato sempre un ambiente più adatto 
al lavoro del pensiero. 

« Amanti, andate al mare; operai 
del pensiero, andate al monte ». 


Pe 

Un libro di stagione è A/fes di 
Salvatore Besso, pubblicato dal Tre- 
ves. L’autore ha raccolto, non dice 
con qual criterio, una serie di prose 
e poesie di moderni scrittori italiani, 
Carducci, Mosso, Graf, Giuseppe e 
Piero Giacosa, Lioy, D’ Annunzio, 
Novati, Maria Savi-Lopez, Pastonchi, 
De Filippi, Saragat, A. Baccelli, cui 
ha aggiunto Petrarca, Manzoni, e uno 
straniero, il Whymper. Vede agevol- 
mente il lettore come a questi quindici 
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scrittori italiani si sarebbero potuti 
aggiungere almeno trenta altri, da 
Dante a Leopardi. Inoltre, come si 
possono omettere il De Amicis e 
Guido Rey e tre o quattro poeti set- 
tentrionali che hanno dato alle Alpi 
alcune impressioni caratteristiche? E 
la poesia popolare? E i poeti dialet- 
tali? Questo volume serva almeno a 
indurre un miglior conoscitore della 
letteratura alpina a preparare con se- 
rietà una buona Ardologia della mon- 
tagna. 

Maggior fatica che non la raccolta 
del Besso è costato certo lo studio 
della signorina Albertina Furno, /7 
sentimento del mare nella poesia ita- 
liana (a cura della Lega Navale presso 
Paravia). L’Autrice è giustamente ap- 
passionata del mare d’Italia e lamenta 
che nella poesia italiana sia molto 
scarso il sentimento del mare. 

Anzitutto ella non nota che il sen- 
timento della natura è essenzialmente 
moderno, e che nella stessa lettera- 
tura inglese il sentimento del mare 
e quello ch’ella chiama il sentimento 
navale si svilupparono molto più 
tardi di quello che parrebbe dover 
essere. Inoltre, la nostra poesia clas- 
sica è in gran parte riflessa, e pur 
troppo non soltanto il sentimento 
del mare, ma molti altri non s’im- 
padronirono fortemente dei nostri 
poeti che ben tardi. Infine, soltanto 
dopo che sarà ben forte il sentimento 
della nazionalità, della nostra indi- 
vidualità nazionale costituita dalla 
razza, dalla storia e dalla posizione 
geografica, sentiremo l’ importanza 
del nostro mare e l’ameremo e i 
poeti esprimeranno quest’ amore. 

Il mare inspira molti proverbi e 
canti e leggende popolari. L’autrice 
trova che i canti « accennano mag- 
gior sentimento marittimo nelle re- 
gioni tirrene, e particolarmente nel 
Napoletano e nella Liguria »; la- 
menta che tali non si riscontrino pur 
nella costa adriatica e nella Calabria ; 
afferma che i siciliani amano il mare 
più che i sardi. Esaminando poi la 
poesia letteraria, vi riscontra una con- 
fermazione di questi giudizî: « Napoli, 
nel Trecento, dà sentimento marino 
al Boccaccio, nel Quattrocento al 
Sannazaro, nel Cinquecento al Tasso, 
nel Settecento al Bertòla ; la Liguria 
col Chiabrera ci offre il primo poeta 
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orgoglioso di esser figlio del mare ; 
sono siciliani, toscani, liguri, triestini, 
i poeti viventi che più lo amano; e 
li sovrasta il D'Annunzio, recante il 
vaticinio di un nuovo senso di vita 
marinaresca, che tosto o tardi (e sia 
tosto !) dovrà imporsi agli abitanti 
delle regioni adriatiche ». 

Al libro della Furno si potranno 
rimproverare parecchie manchevo- 
lezze: l'indagine traverso la storia 
letteraria è abbastanza accurata, ma 
vi si desidererebbe un po’ di psico- 
logia storico-sociale che dev’esser la 
base di simili lavori. Ad ogni modo, 
questo saggio va segnalato per lo 
spirito patriottico che lo anima. 


Il « Bulletin italien ». 


Fra le riviste. francesi, merita da 
parte nostra considerazione del tutto 
speciale e le nostre più vive simpatie 
il Bullettin italien che si pubblica a 
Bordeaux e che è interamente dedi- 
cato agli studi di letteratura italiana. 
Il-Bw//etin conta già quasi un lustro 
di vita, e si può dire davvero il vin- 
colo più intimo e più spirituale che 
unisca in una nobile comunanza d’in- 
tenti, nel campo comune degli studi 
letterarî e di erudizione riguardanti 
l’Italia, le due nazioni sorelle. Cia- 
scun numero, di proporzioni modeste, 
contiene uno o più articoli non troppo 
ampi, ma assai rilevanti, agili nella 
forma ma materiati di sane dottrine 
e di idee sostanzialmente nuove e 
giuste, su argomenti notevoli di storia 
letteraria italiana; contiene ancora 
una ricca e accurata bibliografia delle 
pubblicazioni più recenti di critica, 
più un notiziario tra bibliografico e 
critico assai accurato, per quanto non 
minutissimo Figurano tra i suoi col- 
laboratori e redattori quanti in Fran- 
cia conoscono bene l’italiano, che 
non son pochi! Cito a caso: c’è fra 
essi il Dejob, benemerito presidente 
della Société d’études italiennes di Pa- 
rigi, il De Nolhac e il Cochin, ben 
noti per i loro lavori sul Petrarca, il 
Morel-Fatio dell’ École des Hautes 
Etudes, il Pelissier e il Vianey del- 
1’ Università di Montpellier, E. Picot 
dell’ /rnstitut, A. Thomas e E. Geb- 
hart della Sorbona, L. Dorez e 
L. Auvray della Biblioteca Nazionale, 
A. Jeanroy dell’Università di Tolosa, 


€. Radet, decano della Facoltà di 
Lettere di Bordeaux, e poi il Toldo, 
il Bouvy, il Rodocanachi, il Sandry, 
il Paoli, il Barou, il Pistolet, ecc. Ma 
l’anima del 2u//etin è Henri Hau- 
vette, professore d’ italiano all’ Uni- 
versità di Grenoble e autore di una 
eccellente (per quanto ponderosa!) 
monografia sull’ Alamanni. L’ Hau- 
vette, che ama l’Italia come sua 
patria, ha consacrato alla rivista di 
cui facciamo .parola il tesoro della 
sua ampia erudizione, del suo giu- 
dizio sicuro, del suo buon gusto; e 
noi gliene dobbiamo esser grati. E 
nel vedere con quale crescente sim- 
patia è accolta, in Francia special- 
mente, codesta pubblicazione perio- 
dica che suscita tanto illuminato inte- 
resse ed amore per quelle cose nostre 
cui è più specialmente legata tanta 
parte della nostra gloria, come non 
ci convinceremmo che alla diffusione 
della lingua e, in generale, della 
cultura italiana all’estero, nessun’al- 
tra cosa possa giovare più di quel 
che giovi in Francia il Bw//etin ita- 
lien, in cui ad ogni pagina, quasi 
ad ogni periodo, si richiama il nome 
di qualcuno di que’ tanti nostri scrit- 
tori per cui contammo sempre per 
qualche cosa nella storia del mondo? 
E così codesta simpatica rivista viene 
ad essere come il compimento ideale 
di quell’insegnamento d’ italiano che 
è già da un pezzo istituito nelle 
Università di Parigi, Aix, Bordeaux, 
Grenoble, Lione, Montpellier e che 
si estende sempre più, anche per desi- 
derio de’ privati, ne’ principali licei 
della nazione nostra vicina e conso- 
rella. (15). 


I concorsi dell’Istituto Veneto. 


L’ Istituto Veneto di Scienze, Let- 
tere ed Arti ha proclamato testè i 
seguenti premi: 

Premi di fondazione Querini Stam- 
palia: lire 3000 per un lavoro sulle 
Origini della pittura veneziana. In- 
torno alle origini della grande arte 
veneziana sono venute in luce molte 
nuove ricerche, da documenti su molti 
pittori del sec. xiv e xv, da studî 
analitici su artisti e su opere da parte 
di italiani e di stranieri. Ora tali 
studi e ricerche aspettano di essere 
coordinati ad un fine, di essere lu- 
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meggiati dalla finezza del giudizio, 
di essere raccolti in un libro, che 
mostri in qual modo nacque e si 
svolse nel Trecento e Quattrocento la 
pittura veneziana. E all’appello del 
R. Istituto è da sperare rispondano 
gli studiosi e si compia un’opera 
utile e decorosa per la patria e per 
l’arte. Il concorso resta aperto a tutto 
il 31 dicembre 1905. 

Un altro premio di lire 3000, il 
cui concorso scade al 31 dicem- 
bre 1906, è assegnato sul tema: Per- 
fezionare in qualche punto impor- 
tante la geometria proiettiva delle su- 
perficie algebriche a due dimensioni 
dello spazio ad n dimensioni. 

Un terzo, pure di lire 3000, per 
il 31 dicembre 1907, è posto sul 
tema: Monografia, geofisica e biolo- 
gica, dei laghi veneti, tipici, per alti- 
tudine e giacitura, escluso il Garda. 
L’autore, premessa una completa bi- 
bliografia dei lavori sulla limnologia 
veneta finora pubblicati, ed un’esatta 
numerazione dei laghi veneti, passerà 
ad illustrare, dal punto di vista geo- 
grafico, fisico, zoologico e botanico, 
quelli che sembrano più tipici e ca- 
ratteristici, sia per la loro diversa 
altitudine, sia per la giacitura (natura 
geologica, origine delle acque, bati- 
metria, condizioni fisiche circostanti). 

La monografia sarà più apprezzata 
ove sia corredata d’illustrazioni gra- 
fiche. 

Un ultimo premio, della medesima 
fondazione (scadenza 31 dic. 1908), 
sarà attribuito ad un lavoro su A/do 
Manuzio il Vecchio. I lettori sanno 
come il nostro collaboratore Vittorio 
Cian proponesse appunto |’ idea di un 
tal. premio (Nwova Antologia 1° set- 
tembre 1904) affinchè ne venisse fuori 
un lavoro che fosse il più durevole 
monumento alla memoria del grande 
tipografo umanista. L’Istituto Veneto 
ha esaudito il desiderio. Il premio, 
però, di L. 3000 ci pare di poca en- 
tità in confronto dell’ importanza del 
lavoro. 


* 
* * 
Ecco ancora gli altri premi. 
Premio di L. 3000 sul tema: ,Se e 
come le nuove condizioni tecniche, eco- 
nomiche e sociali, macchine, concimi, 
cooperazioni, banche, leghe, ecc., in- 
fluiscano sulle relazioni economiche e 
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D4f 
giuridiche fra proprietari e coltiva- 
tori, con .particolare riguardo alle 
Provincie Venete. (Scadenza 3: di- 
cembre 1905). 

Un premio, fuori concorso, sarà 
proclamato nell’adunanza solenne del 
1906, di L. 6000, all’ italiano che avrà 
fatto progredire nel biennio 1904-905 
le scienze mediche e chirurgiche, sia 
colla invenzione di qualche istrumento 
o di qualche ritrovato, che valga a 
lenire le umane sofferenze, sia pub- 
blicando qualche opera di sommo pre- 
gio. 

Scadono il 31 dicembre 1906 i 
premi deliberati e proclamati nel 1904, 
l’uno di L. 5000 sul tema: Sviluppo 
dell’apparecchio respiratorio nei ver- 
tebrati polmonati, e l’altro di L. 5000 
sul tema: Portare un contributo ori- 
ginale allo studio di un argomento di 
fisiologia di importanza fondamentale. 


Il Traforo del Monte Bianco. 


Pare che il progetto di traforo della 
Faucille nel Giura debba presto ve- 
dere il giorno della sua esecuzione, 
grazie alla tenace volontà del signor 
Gauthier, ministro dei lavori pubblici 
in Francia. 

Chi prenda in mano una carta 
dell'Europa potrà facilmente consi- 
derare quanti e quali vantaggi pos- 
sano derivare alla Francia, alla Sviz- 
zera ed all’Italia dal traforo di questo 
monte, che metterà le tre nazioni, 
attraverso il Sempione, in comuni- 
cazione diretta coll’Atlantico e col- 
l'America. 

Il traforo della Faucille, nell’in- 
tenzione del ministro Gauthier, non 
è però che il principio di un lavoro 
molto più grandioso. 

-Si tratterebbe, infatti, di collegare 
il traforo della Faucille al traforo del 
Monte Bianco. 

Questa via collegherebbe Parigi e 
Torino a Roma e a Brindisi, che è 
la porta aperta di tutto l'Occidente 
verso le Indie, aprendo alla Francia 
uno sbocco diretto sull’Italia senza 
toccare territori stranieri. Sarà un 
vincolo di più, un legame d’acciaio 
che avvincerà maggiormente le due 
sorelle latine. 

Pare che il costo non debba rag- 
giungere una somma favolosa, ed essa 
verrebbe equamente ripartita tra le 
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varie nazioni interessate. Con una 
simile apertura su Torino e Milano 
gli italiani verrebbero a godere del 
traffico internazionale di cui oggi go- 
dono quasi esclusivamente la Germa- 
nia e l’Austria ed aumenterebbero 
di gran lunga l’importanza commer- 
ciale di Brindisi, che non avrebbe 
più a temere la concorrenza minac- 
ciosa di Salonicco. 


Gl’ Italiani all’estero. 


Fra le molte miserie di ogni specie 
della nostraemigrazione, specialmente 
della femporanea, più dolorosamente 
di ogni altra colpisce quella di poveri 
lavoratori viaggianti in paesi stranieri 
in cerca di occupazione, costretti, 
perchè sprovvisti di mezzi, a passare 
la notte allo scoperto, sdraiati qua e 
là nei pressi delle stazioni ferrovia- 
rie, nei fienili dei casolari rustici o 
sulle panche dei pubblici giardini 
delle città, ove, trovati dalla polizia 
e scambiati per malfattori, vengono 
arrestati e spesso forzati a ritornare 
verso il confine italiano, donde sono 
usciti pochi giorni innanzi. Questo 
spettacolo, che offende insieme il sen- 
timento di umanità ed il nostro amor 
proprio nazionale, è offerto dalla no- 
stra emigrazione temporanea, sopra- 
tutto al nascere della primavera, 
quando le masse emigranti escono 
dai confini del regno per spargersi in 
Francia, in Svizzera, in Germania, in 
Austria e più lungi - e nel tardo au- 
tunno, quando le stesse masse, cac- 
ciate dalle nevi e dal gelo che arre- 
stano i lavori all’aperto, rimpatriano. 

Per quanto riflette la Svizzera, i 
tre punti in cui urgeva (urgeva sino 
da 20 anni addietro!) un provvedi- 
mento, erano Chiasso, Basilea e Zu- 
rigo, le due prime località perchè 
poste ai capi estremi della grande 
linea ferroviaria del Gottardo e delle 
sue principali diramazioni per i paesi 
del Nord; Zurigo perchè principale 
mercato della mano d’opera italiana 
nella Svizzera. Appena istituito il 
Commissariato della emigrazione fu 
proposta la costruzione in Chiasso di 
un capannone presso quella stazione 
internazionale. La spesa non era 
enorme, credo ammontasse a circa 
12,000 lire. Dopo lunghi carteggi, 
non essendosi concluso nulla ed i 
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bisogni dei nostri emigranti facendosi 
sempre maggiori e più impellenti, si 
ricorse al vescovo Bonomelli, il quale, 
un anno dopo, fece ben più e ben 
meglio di quanto era stato chiesto al 
R. Commissariato, ed a Chiasso fu 
eretta una splendida casa per gli emi- 
granti, per la quale la beneficenza 
privata spese più di centomila lire, 

Anche a Basilea l’illustre prelato 
ha incominciato a fare qualche cosa: 
ma anche egli deve lottare con le 
difficoltà finanziarie, e poi, disgrazia- 
tamente, vi sono Italiani che, invece 
di ricordarsi all’estero che, prima di 
tutto, sono italiani, si ricordano a 
preferenza di cento altre cose e fanno 
alle fondazioni bonomelliane un’aspra 
guerra. In fatto di provvedimenti im- 
inediati tutti gli uomini di buona vo- 
lontà dovrebbero essere d’accordo, 

Intanto segnaliamo qui una nuova 
istituzione per gli emigranti. Il nostro 
console generale, conte Marazzi, dopo 
sforzi inauditi, è finalmente riuscito, 
col concorso del Commissariato del- 
l'emigrazione, ad allestire in Zurigo 
una casetta in cui possono trovare ri- 
covero 30 emigranti. L'inaugurazione 
ebbe luogo il mese scorso fra grande 
concorso di popolo, specialmente di 
italiani. 

L’Asilo occupa per intero una ca- 
setta isolata, dal tetto acuminato al- 
l’uso svizzero, nel mezzo di un ter- 
reno fiancheggiato dalla Hohlstrasse 
e dalla Feldstrasse. La casetta si 
compone di un vastissimo locale per 
sala d’aspetto e di due stanzette per 
ufficio e deposito biancheria al piano 
terreno, e di sei ambienti al primo 
piano, in cinque dei quali sono col- 
locati 20 letti, servendo il sesto pel 
lavabo. I letti sono tutti in ferro, sul 
modello di quelli usati dall'esercito 
svizzero e ben corredati. Nella grande 
sala d’aspetto del piano terreno, poi, 
vi sono dieci tavole costruite per 
modo che, in caso di necessità, si pos- 
sono di notte, coi guarnimenti già 
pronti, trasformare in altri dieci letti. 
Nel sotterraneo vi è il bagno, il for- 
nello e la caldaia per le disinfezioni 
e il deposito legna. Naturalmente co- 
loro che non hanno dato un soldo 
per questa benefica istituzione tro- 
vano ora che l’edificio è troppo mo- 
desto; ma se fra i 10,000 italiani che 
stanno a Zurigo, tutti quelli che pos- 
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sono adempiranno al dovere di con- 
tribuire, l’asilo notturno si ingrandirà 
e si completerà a vantaggio morale 
e materiale della colonia e a decoro 
del nome italiano. 

* 

* * 

Ma quel poco che dei benemeriti 
italiani riescono a fare all’estero, ci 
richiama con maggior vergogna a 
considerare quanto avviene nella ca- 
pitale. 

Da anni continua lo spettacolo di- 
sonorante di stuoli di contadini della 
Sabina, dell’ Abruzzo, delle Marche, 
coricati sui loro sacchi e gli stru- 
menti di lavoro e con le loro donne 
e bambini, intorno alla stazione di 
Termini. 

Da anni gli stranieri lo notano e 
lo raccontano nei loro paesi! 

Ecco, ad esempio, quanto leggem- 
mo in questi giorni su di uno dei 
più diffusi e dei più importanti gior- 
nali della Germania, la Frankfirter 
Zeitung, sotto un titolo che da solo 
costituisce la più grave condanna di 
tutta la nostra vita civile: Bardarie 
alle porte di Roma (Barbarisches vor 
den Thoren Roms) e di sotto titoli: 
L'emigrazione degli schiavi della cam- 
pagna ; La vita dei pastori; La com- 
pagnia della Morte. Ne traduco lette- 
ralmente alcuni periodi 


Chi alla fine di giugno e al principio 
di luglio frequenta la stazione di Roma 
quando i treni-omnibus si avviano verso i 
minuscoli villaggi della Campagna Romana, 
non può evitare un sottile brivido prodotto 
dalla vista delle centinaia di contadini con 
le loro donne disfatte dal lavoro e dalla 
miseria, che vengono arruolati per tutto il 
periodo della raccolta da un caporale. Anni 
fa io ho descritto in queste pagine la loro 
miseria, in un articolo intitolato La schiavità 
nella Campagna Romana, il cui pensiero 
predominante era che i latifondi sono la 
sventura d’ Italia (PLINIO: Latifundia /taliam 
perdidere). Uno straniero, entusiasta delle 
bellezze d’Italia, nella sfilata di questi uo 
mini e di queste donne vestiti tutti nel co- 
stume caratteristico del loro paese, non scorge 
naturalmente che il nuovo e il pittoresco. 
Il pittoresco è sempre sentito dallo stra- 
niero sentimentale anche quando contempla 
le pitture in voga sulla Campagna Ro- 
mana, nelle quali la vita pastorale viene, 
ahimè, così poeticamente raffigurata, con 
l’aiuto della più bella luce di bengala, 
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E qui lo scrittore-della Frankfir- 
ter Zeitung descrive in tutta la sua 
triste e dolorosa realtà la vita dei po- 
veri pastori della campagna romana, 
il cui salario giornaliero s’abbassa ta- 
lora a cent. 40, costretti a nutrirsi per 
otto mesi dell’anno di sola ricotta e 
per i rimanenti quattro mesi di po- 
lenta e di formaggio marcio, esposti 
giorno e notte a tutte le intemperie, 
sempre divisi dalla famiglia, sempre 
maltrattati dai fattori. E prosegue: 


Allo straniero sembrano anche pittoresche 
le moltitudini di falciatori e di falciatrici 
sparse pei campi ondeggianti di spighe do- 
rate, ma con ben altri occhi riguarderà in 
seguito questi lavoratori se leggerà alla sera 
sul giornale la lista délle perdite che av- 
vengono in quei campi e conterà le vittime 
dei colpi di sole. Non una casa, non una 
capanna, non un albero, non un cespuglio 
offrono nella Campagna Romana agli infuo- 
cati schiavi un poco di ombra. 

Questo mi ricorda in Roma il più grande 
poeta popolare odierno, Cesare Pascarella, 
il quale in cinque sonetti descrive come il 
lavoratore della Campagna Romana muore 
e viene sepolto. Egli stesso chiama questa 
specie di morte e di sepoltura una barbarie. 
Ebbene, Roma è eterna. Il sistema di se- 
poltura dei morti rinvenuti nella Campagna 
Romana, dilaniati dalle volpi e dai corvi, è 
ancora lo stesso usato sotto sotto il papa 
Paolo III (Farnese)... 


Che cosa rispondere a chi ci parla 
in questo modo? Come può l’Italia 
pretendere al rispetto del mondo ci- 
vile quando tollera che alle porte 
della sua Capitale si muoia di fame, 
quando Roma, in 35 anni di vita 
libera, non si è mostrata capace di 
organizzare un pubblico servizio di 
assistenza per la Campagna che la 
circonda? 

Intanto, per festeggiare il cinquan- 
tenario della - proclamazione di Roma 
capitale, si domanda mezzo milione! 
Non sarebbe meglio, a quell'epoca, 
poter additare all’Italia e agli stra- 
nieri una città che fosse almeno alla 
pari colle maggiori città italiane, se 
non colle grandi capitali estere? 

Noi non domandiamo per ora che 
una tettoia, un capannone, un riparo 
qualunque per nascondere le nostre 
miserie più vergognose, aspettando 
uomini migliori che s’adoperino a 
sanarle ! (R. 2.) 
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Le applicazioni 
dell’automobilismo. 


Sotto gli auspicî del signor Bret, 
ingegnere della città di Parigi, è stato 
costrutto nelle officine della casa 
Dion-Bouton questo carro automo- 
bile di inaffiamento, di cui presen- 
tiamo la fotografia. 

È un carro a vapore di 35 cavalli, 
con caldaia tubulare a caricamento 
centrale, con trasmissione alla Car- 
dan e spoletta scavata. 
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I 5000 litri d’acqua che contiene il 
serbatoio servono ad aspergere una 
lunghezza di 1000 metri o 14,000 
metri quadrati, senza che sia neces- 
sario di ricaricare l’apparecchio. 


* 
* * 


Un estintore automobile è stato 
costruito ultimamente a Londra dal- 
l'ingegnere Merryweather; si tratta 
di una vettura automobile che trascina 
con sè, oltre ad un possente e volu- 
minoso estintore chimico, 


un’ alta 





Estintore 


Davanti alla vettura si trovano la 
caldaia e gli organi di comando; 
dietro, sopra una piattaforma, è col- 
locato il serbatoio, di una capacità 
di 5000 litri. 

Il carro a vuoto pesa all’incirca 
6000 kilogrammi; quando il serbatoio 
è pieno, questo peso è portato a 
undici tonnellate, il che non gli im- 
pedisce di realizzare normalmente 8 
chilometri a piccola velocità e 12 chi- 
lometri a grande velocità. L’ammis- 
sione del vapore è regolata in modo 
che la vettura rimanga all’andatura 
fissa di 9 chilometri all’ora, che è 
stata giudicata conveniente per l’inaf- 
fiamento delle strade. 

L’acqua esce da due copertoi sim- 
metrici di 7 metri di larghezza cia- 
scuno, grazie ai quali si può innaf- 
fiafe: una- «superficie di 14 metri di 
larghezza: 


automobile. 


scala di salvataggio, 70 metri di tubî 
in tela montati sopra un arcolaio e 
una cassa con strumenti di soccorso. 
Questo nuovo ordigno è stato crea. 
to per servire ai pompieri del distretto 
di Tottenham e costrutto sopra i 
disegni di M, Eddington, l’ufficiale 
più cospicuo di questa fire brigade. 
La vettura, formata di quadri in 
acciaio con piattaforme in lamiera 
d’acciaio, è montata sopra ruote in 
ferro. Il motore, di una forza di 
20 cavalli, è a due cilindri ed è di- 
sposto in una cornice in alluminio, 
sotto il sedile del conduttore. V’ha 
pure l’illuminazione elettrica. 
L’estintore chimico è costituito da 
un cilindro metallico, ha un inviluppo 
di rame rosso con robinetti, ghiere 
e accessorî in bronzo fuso: esso con- 
tiene 275 litri d’acqua e bottiglie di 
piombo ripiene di una composizione 
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chimica: mescolano al liquido un 
prodotto speciale, il che permette, 
senza soccorso di alcuna pompa, di 
proiettare dei getti molto possenti ad 
una grande distanza, orizzontalmente 
o verticalmente. La scala di cui è 
munita la vettura è di una leggerezza 
estrema, La sua disposizione a tele- 
scopio permette di metterla in bat- 
teria in meno di quaranta secondi. 
Essa è tutta in metallo cavo: certe 
parti sono in acciaio, altre in allumi- 
nio. Nella parte posteriore sitrova una 
cassa, nella quale sono collocati gli 
utensili, delle ascie, dei cordami e 
gli istrumenti diversi necessarii a 
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me appaiono, queste pagine si fanno 
leggere con vero piacere. Il Boccardi 
non ha daaffaticarsi per trovare nella 
sua memoria ricordi, confronti, aned- 
doti, e i suoi capitoli, scritti di vena, 
hanno il tono di una piacevole con- 
versazione. 

Le memorie che più ci riescono 
interessanti sono quelle che riguar- 
dano il teatro veneziano, col quale 
l’autore è famigliare. Meritava di es- 
sere evocato F. A. Bon, che dal- 
l'Uomo di mondo del Goldoni seppe 
trarre e sviluppare, facendone un vero 
tipo, la figura di Zudro. Del Nobi- 
lomo Vidal il Boccardi ci conta l’ori- 





G. Pezzana 


cinque uomini, un ufficiale e quattro 
zappatori, formanti l’equipaggio della 
vettura automobile. 


Teatro e Vita ». 


-=Col titolo 7eafro e Vita Alberto 
Boccardi pubblica a Trieste (Balestra 
e per l’Italia Bemporad) una serie di 
scritti divisi in due parti, di cui la 
prima ci fa passare in rassegna alcuni 
caratteri creati dagli scrittori dram- 
matici e la seconda abbozza dei pro- 
fili di commediografi. 

Il Boccardi, dopo aver accennato 
nella storia del teatro ai tipi immor- 
tali di Plauto, di Molière, di Goldoni, 
viene a delineare alcune figure mo- 
derne, Mercadet, Rabagas, Monsieur 
Alphonse, e tra le nostrane Zudro, Il 
marchese Colombi, Monssù Travet e 
il Nobilomo Vidal. L’autore avverte 
che non ebbe intenti di critica, ma 
che le sue sono « memorie e note di 
un fedele amante dell’arte, scevre di 
ogni pretesa d’erudizione ». Così co- 
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A. Tessero 


gine e non possiamo far a meno di 
raccontarla anche noi. 

Giacinto Gallina, come un vero 
poeta d’impulso ch’egli era, avea dei 
‘unghi periodi di silenzio neghittoso 
e sfiduciato, dai quali lo traevano 
gli amici e i capicomici e il bisogno. 
« V’è un fascicolo di Corfessioni, che 
il Gallina ha lasciato e che pochi 
intimi poterono vedere, in cui, a 
proposito di queste sue battaglie mo- 
rali, si trovano delle note addirittura 
strazianti nella loro laconica eviden- 
za » (Perchè nonsi pubblicano que- 
ste Confessioni ?) 

« Bisogna aver assistito ai periodi 
burrascosi del Gallina - scrive il Boc- 
cardi, che ebbe con lui un’amicizia 
« resa dagli anni e dall’intimità quasi 
fraterna » - quando un argomento 
di commedia, lo sviluppo di un ca- 
rattere, lo scioglimento di un intrec- 
cio, occupavano, 0, direi meglio, 
tormentavano la sua fantasia. 

« — Come va la commedia nuova? 
Sei a buon punto?... 


Vol. CXVILII, Serie IV - 1° agosto 1905 








G. Revere 


« —-_ Niente, niente! La sento, ma 
ancora, sastu... (e abbozzava nell’a- 
ria un curioso gesto vago, tutto suo 
particolare: stretto il pugno convul- 
samente, come nell’aspirazione di 
un’ardua ed ambita conquista) ma 
ancora... no la go... » 

E qui racconta un aneddoto carat- 
teristico. 

Angelo Moro Lin, ne’ bei tempi 
della sua fortuna, aveva trovato una 
miniera d’oro in un elegante teatro 
Armonia di Trieste. L’ aspettativa 
maggiore, la quaresima del 1879, era 
una nuova commedia del Gallina an- 
nunciata dal manifesto. Se ne igno- 
rava il titolo, ma si sapeva che la 
grande attrice Marianna Moro Lin vi 
avrebbe avuto una gran parte - il 
tipo d’una cieca, che vive tranquilla 
e rassegnata nel pietoso inganno tes- 
suto dai suoi famigliari, che duri 


tuttavia nella casa l’antica agiatezza 
da gran tempo perduta. Ma la com- 
media non si vedeva, 

« Ma sior Anzolo, che conosceva 
i suoi polli, ed anzi meglio le sue 
perdette » d’ animo . 


galline, non si 
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Luigi Bellotti-Bon 


Pensarò mi, disse agli amici, a farghe 
far el ovo. E senza tante storie - va 
a. scovare il Gallina, lo piglia alle 
strette e si fa dar la parola d’onore 
ch’egli non escirebbe più di casa 
senza aver messo fine al sospirato 
manoscritto ». 

Ma il capocomico non era punto 
tranquillo, Dopo un po’, manda il 
segretario della compagnia, il quale 
torna tutto rannuvolato: 

— Ben, lo gastu trovà? 

— Lo go trovà, sicuro, El stava 
ziogando la tombola coi tosi de la pa- 
rona. 

Ma all’indomani per tempo il Gal- 
lina torna fresco fresco a portare bella 
e compiuta la commedia / oc? del cor, 
che ebbe un successone. 

Ma veniamo al NMWNobilomo Vidal. 
Serenissima fu la terz'ultima comme- 
dia del Gallina: pensata a lungo, tra- 
lasciata più volte, finita senza entu- 
siasmo, essa aveva un’impronta di 
grande tristezza e non piacque a Ro- 
ma, dove fu presentata la prima volta 
nel ’90. Si dolse l’autore non poco 
dell’insuccesso, poichè avea fiducia 





Luigi Suner 


ii. Marenco 





Dall’Ongaro 
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nel suo lavoro: però ne comprese 
tosto le manchevolezze e la troppa 
monotonia. In breve tempo la rima- 
neggiò introdlucendovi un nuovo per- 
sonaggio, il consigliere e l’esecutore 
delle opere di carità della curiosa 
americana, il nobilomo Momolo, di 
pura nobiltà veneziana, ma in bo/eta 
perpetua, filosofo a modo suo, otti- 
mista «ome un fanciullo, e convinto 
che megio de cussì no la fpodaria 
andar! Rinunziamo a descriverlo, Es- 
so è un tipo, 

« Quando Gallina morì, il suo 
amico devotissimo, il suo fido col- 
laboratore, il più fervido e convinto 
de’ suoi ammiratori, Ferruccio Be- 
nini, ebbe una gentile e commo- 
vente idea. Egli curò la pubblica- 
zione di un ricordo, nel quale di- 
nanzi all'immagine del morto poeta 
vedevasi curvo in atto di dolore, col 
cappello in mano, non più sorridente 
del suo sorriso buono e rassegnato, 
non più sorridente, forse per la pri- 
ma volta, il vecchio simpaticissimo 
nobiluomo ». 

Giudichino i lettori, da questi ac- 
cenni, sull’interesse del libro di A. 
Boccardi. La seconda parte, Vecchi 
profili, ricorda Francesco Cameroni, 
l’autore di Zunerali e Danze, Anto- 
nio Gazzoletti, il poeta del San Pa0/0, 
Vittorio Salmini, Leopoldo Marenco, 
e il vivo e vegeto Luigi Suner, autore 
di 4: ama teme, Una legge di Li- 
curgo, ecc. Il volume è cosparso 
d’una sessantina di ritratti, dei quali 
diamo alcuni saggi ai nostri lettori. 


Un nuovo salvagente 
per le tranvie. 


I numerosi accidenti causati dalle 
tramvie hanno da molto tempo preoc- 
cupato gli americani, È loro inven- 
zione l’avantreno protettore, rappre- 
sentato dalla nostra incisione e che 
può essere trasportato all’una od al- 
l'altra estremità della tranvia, secondo 
il senso della marcia, Allo stato nor- 
male, la parte anteriore dell’avantreno 
si trova sollevata ad una distanza 
sufficiente dalla superficie del suolo, 
ma quando incontra un ostacolo qual- 
siasi, un meccanismo speciale per- 
mette automaticamente alla rete della 
parte anteriore di trasformarsi in pol- 
trona, che raccoglie delicatamente il 





DAT 
pedone, senza fargli del male. Alle 
sue estremità anteriori, il telaio della 
rete porta delle rotelle che gli per- 
mettono di scivolare sulla strada, nel 
caso in cui sia adattato ad un veicolo 
automobile ordinario, senza rischiare 
di produrre un colpo violento che 
sarebbe disastroso. 




















Un salvagente per le tranvie. 


Un salvagente consimile è quello 
recentemente esperimentato dal si- 
gnor Stephen David per gli auto- 
mobili. La rete è disposta a 50 cen- 
timetri dal suolo, ha una lunghezza 
di 1 metro e Io ed una larghezza 
di 70 centimetri. Per ammortizzare 
il colpo dell’apparecchio contro le 
gambe del paziente, una cinghia è 
disposta avanti -al traversino, e -chi 
è rovesciato lo è per pressione ela- 
stica e non per urto. 


Il cappello « Panama ». 


I primi scintillanti cappelli di pa- 
glia sono, come le rondinelle, gli 
infallibili precursori dei giorni caldi: 
ma per quanto abbiano portato grandi 
servigi all'uomo da secoli, essi sono 
stati soppiantati da un nuovo rivale. 

I cappelli d’estate delle signore 
non sono più da molti anni cappelli 
di paglia, nel preciso significato della 
parola, ed i leggieri copricapi adope- 
rati dagli uomini nella cocente sta- 
gione lo sono soltanto più in via di 
eccezione. 
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È succeduto il cappello Panama, 
magnificato negli ultimi tempi da 
re Edoardo di Inghilterra come la 
più alta espressione dell’eleganza. 
Donde viene il cappello Panama? 
Ce lo dice il signor Dockhorn in 
un articolo sulla simpatica Die 
Woche. Da Panama, precisamente, 
non arriva quasi nessun cappello : i 
paesi sud-americani e le città come 
Ecuador e Cuenca e le isole indiane 
dell’ovest somministrano i migliori 
campioni di queste mercanzie. 
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prezzo, la loro origine: indi venne la 
Francia. 

La nuova industria francese, dive- 
nuta ben presto assai considerevole, 
prosperò di preferenza nella Breta- 
gna e nell’Alsazia. Quando questa 
ultima venne a far parte dell’ Im- 
pero tedesco, anche la Germania potè 
dire di avere la sua fabbrica di Pa- 
nama. 

L’autore afferma, che i copricapi 
fabbricati in Germania hanno mag- 
gior freschezza e maggior leggierezza 





Le strisce di palma 


Una intiesa compagnia organizzata 
di fabbricanti di questi cappelli risiede 
presentemente presso Monte Cristo, 
piccola città marittima della Repub- 
blica Domingo, in concorrenza con 
Jipijapa, nei cui dintorni prospera la 
qualità di palme necessaria per la 
fabbricazione di questi cappelli. 

Il materiale adoperato cresce molto 
presto, tanto che ad ogni anno viene 
nuovamente piantato : dopo tre mesi, 
dai semi si svolgono digià delle fo- 
glie che raggiungono da due a tre 
piedi di diametro: appena staccate, 
altre fresche e giovani foglie nuova- 
mente spuntano. 


i 
* * 


L’Europa si è impadronita molto 
presto di questo genere di industria 
e per dieci anni certi cappelli fab- 
bricati in Toscana hanno corso il 
mondo comecappelli Panama, nascon- 
dendo naturalmente, nell’interesse del 





per i cappelli Panama, 


di quelli costrutti in altri luoghi, 
perchè le foglie di palma vengono 
avvoltolate, prima di essere spaccate 
dalle mani delle lavoratrici. 

Accenneremo ora brevemente a 
tutte le trasformazioni subìte dalla 
foglia di palma prima di uscir dalla 
fabbrica come cappello di Panama. 

In primo luogo la foglia viene 
spaccata profondamente sino al pic- 
ciuolo, in modo però che una cresta 
unisca ancora fra di loro le striscie: 
poste in vasi di terra, queste ven- 
gono poi lasciate imbiancare alla luce 
del sole, 

Finito questo lavoro, in un primo 
stanzone i filamenti sono staccati e 
legati assieme, 

Questa operazione ha una grande 
importanza e richiede nelle lavora- 
trici precisione e discernimento. Se 
esse trattassero il materiale con poca 
delicatezza, si aggraverebbe di molto 
il lavoro delle intrecciatrici e verrebbe 
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incagliato il cammino del cappello in 
formazione attraverso le varie fasi. 
Le intrecciatrici eseguiscono il loro 
difficile lavoro sopra forme di media 
grossezza. Il lavoro della intreccia- 
trice attorno ad un cappello dura in 
media otto giorni. 

Dopo di che il cappello viene nuo- 
vamente esposto per tre o quattro 
settimane alla luce del sole, che fi- 
nisce di imbiancarlo; vien passato in 
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di colore ardesia, La testa a forma 
di cuore è larga, triangolare, ben di- 
stinta dal corpo e porta al disopra 
fini scaglie liscie e qualche segno cor- 
neo sulla fronte, Raggiunge una lun- 
ghezza di 70 centimetri, 

La vipera peliade invece è lunga 
da 45 a so centimetri al più ed il 
suo colore tende al rosso. 

Le due specie abitano di preferenza 
i luoghi secchi ed elevati, ma la pe- 





I cappelli Panama al sole. 


un riparto, ove lo si ricuce; in un 
secondo, ove lo si stira; ed in un 
ultimo, ove prende la forma defini- 
tiva, viene ornato di nastri, viene 
arricchito di fodere e di marche di 
fabbrica dorate, dopo di che si trova 
pronto a partire per il suo viaggio 
più o meno breve attraverso il mondo. 


Le vipere. 


Ai contadini, ai cacciatori, ai pe- 
scatori, a coloro che fanno escursioni 
a piedi, non sarà discaro avere al- 
cuni ragguagli su questi animaletti, 
fortunatamente sempre più rari, ma 
non men pericolosi. 

Le due specie principali sono: la 
vipera aspide e la vipera peliade. La 
prima, più temibile, è bruna o di un 
grigio cenere; ha una riga nera a 
zig-zag lungo il dorso, una fila di righe 
nere da ciascuna parte ed il ventre 





liade vive pure al fresco ed anche 
nei terreni paludosi. 

È specialmente al principio di mag- 
gio, dopo la fecondazione delle fem- 
mine, che le vipere si mostrano più 
di frequente. Esse sono sopratutto 
vive e dannose durante i tempi caldi 
e secchi, non escono mai la notte, 
stanno sul suolo e molto raramente 
nell’erba stessa; si nutrono di pic- 
coli quadrupedi, di sorci, di talpe, 
di uccelli, di insetti, di ranocchi, ecc., 
mangiano anche vermi e molluschi 
e possono, come tutti i loro conge- 
neri, sopportare senza troppo soffrire 
un digiuno di parecchi mesi. Segna- 
liamo di sfuggita che le vipere sono 
vivipare, ma in un modo speciale. 

Dai primi giorni della primavera 
ha luogo l'accoppiamento che ha per 
risultato di vivificare una dozzina di 
uova che si schiudono nel ventre 
della femmina, Le viperuccie, piegate 
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su sè stesse, raggiungono una lun- 
ghezza di una dozzina di centimetri 
prima di uscire dal ventre della loro 
madre, Il parto ha luogo nel corso 
del quarto mese che segue l’accoppia- 
mento, ma si suppone che le vipere 
vivano un gran numero di anni, 
perchè non acquistano il loro intiero 
sviluppo che a sei o sette anni, 

* 

* * 

Il morso delle vipere è costante- 
mente mortale per gli animali di pic- 
colo volume, Un passero soccombe 
alla morsicatura di una vipera in cin- 
que o sei minuti, un piccione in otto 
o dieci minuti, mentre un gatto re- 
siste ed un montone sfugge molto 
spesso all’azione del veleno. 

Bisogna anche notare che gli or- 
gani lesi hanno una grande influenza 
sulla gravità delle ferite. È così che 
le morsicature fatte al collo sono più 
dannose che quelle fatte alle membra. 

La morte può arrivare in pochi 
minuti, se si è stati morsicati sopra 
una vena. In ogni caso, ogni persona 
morsicata se non è curata rapidamente 
ne ha per lungo tempo e qualche 
volta anche per un anno intiero. 

Il veleno deposto sulla pelle, sulla 
mucosa dell’occhio, nella bocca od 
anche trangugiato non agisce. 

Due sostanze sono riconosciute pre- 
sentemente come capaci di neutraliz- 
zare gli effetti del veleno di vipera, 
e cioè l’acido cromico ed il perman- 
ganato di potassa. 

In caso di morsicatura, ecco quanto 
bisogna fare: 

L’uomo, se è solo, dovrà serrarsi 
fortemente il polso od il dito mor- 
sicato al disopra della morsicatura, 
con un pezzo di spago od un cordon- 
cino di scarpa. 

Subito dopo si allargherà la ferita 
colla punta di un temperino o di un 
coltello, poi si succhierà la piaga, 
se si è certi di non avere scorticature 
alle labbra o alla bocca. Si sputerà 
il sangue succhiato, per quanto non 
vi siano gravi inconvenienti a tran- 
gugiarlo. Si premerà ben bene la 
piaga per far sanguinare e per cac- 
ciare il veleno, si succhierà ancora 
energicamente la piaga, poi si lascierà 
cadere su di essa del liquido anti- 
velenoso che si applicherà due o tre 
volte nella giornata. 
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Per gli animali, basta allargar la 
piaga, premerne gli orli, lavarli e 
mettervi il liquido. 

Si completeranno queste cure fa- 
cendo prendere alle persone morsi- 
cate latte caldo con rum od acqua- 
vite spesso, ma poco alla volta. Se 
sopravenisse un poco di debolezza, 
si farebbe bere un poco di buon vino 
o semplicemente una infusione ec- 
citante (caffè, tè, camomilla) con rum 
o acquavite. Agli animali si dà vino, 
acquavite, infusioni calde con qual- 
che grammo di acetato di ammoniaca, 

Diciamo infine, per terminare, che 
il liquido antivelenoso di cui noi ab- 
biamo raccomandato l’impiego, rie- 
sce pure bene contro le punture di 
insetti velenosi (api, vespe, ecc). 


Ettore Socci. 


È morto quasi improvvisamente 
una delle più simpatiche figure del 
Parlamento italiano, un uomo di fede, 





Ettore Socci. 


di bontà e di modestia, un superstite 
di quegli idealisti ormai troppo rari, 
che nel tramonto dell’èra eroica, in 
mezzo a tutte le evoluzioni, nel sor- 
gere di ideali polititi più concreti, 
conservarono tutta la loro ingenua 
fiducia in una forza intrinseca della 
libertà; della fratellanza umana. Tutto 
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muta al mondo, tutto assume nuove 
e successive orientazioni e le gene- 
razioni recenti hanno più vivo senso 
del loro tempo che non le tramon- 
tanti, ma qualcosa di eternamente 
ammirevole permane, ed è il disin- 
teresse, la generosità. Ettore Socci 
aveva queste doti in grado eminente, 

Nato nel 1846 a Pisa, fu a ven- 
t'anni, nel ’66, con Garibaldi nel 
Trentino, nel ‘67 a Mentana, nel ’70 
a Digione. Nel ’78 fu arrestato a Fi- 
renze fra gl’internazionalisti e sofferse 
un anno di carcere. Giornalista bat- 
tagliero, scrisse nella Capizale del 
Sonzogno prima, poi nella Lega della 
Democrazia di Alberto Mario, di cui 
era l’interprete intelligente e sicuro: 
direttore quindi del Fascio della De- 
mocrazia e infine dell’/fa/ia di Roma. 
Scrittore spigliato e piacevole di me- 
morie patrie e di romanzi, curò la 
pubblicazione delle opere di Mazzini 
e di Saffi. 

Fu senza interruzione deputato di 
Grosseto fin dal ’92: la sua voce si 
levò spesso per affermare i diritti 
della donna e per difendere l’infan- 
zia abbandonata o torturata. Le ul- 
time parole che pronunciò alla Ca- 
mera furono per Giuseppe Mazzini. 
Nello scrittore come nell'oratore l’in- 
tento di migliorare il suo prossimo è 
sempre presente, e per l'educazione 
nazionale è un ottimo libro il suo 
più recente: Umili eroi della patria 
e dell'umanità. 


Il pittore J.-J. Henner. 


Henner fu unò dei più caratteri- 
stici pittori francesi. I suoi quadri, 
condotti tutti su una formola unica, 
si riconoscevano subito in tutte le 
esposizioni. Già fin dal tempo in cui 
era a Villa Medici (aveva ottenuto il 
premio di Roma nel 1858, a venti- 
nove anni) egli mandava a Parigi 
degli studi in cui apparivano dei 
nudi morbidi, che furono subito ac- 
cusati di mollezza, La Casta Susanna 
del Lussemburgo, dipinta in Roma, 
mostrava la ricerca della semplifica- 
zione e dell’artificio che condusse il 
pittore alla maniera che non abban- 
donò più. Durante quindici anni, 


dal 75 circa al ’90, egli fu uno dei 
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pittori più ammirati. Egli era vera- 
mente un pittore e dei soggetti poco 
si preoccupava: purchè potesse tro- 
vare, nella leggenda o nella poesia, 
il pretesto di collocare un nudo fra 
masse d’ombra o in un paesaggio 
appena accennato, non cercava altro. 
Egli insistè per tutta la vita nel no- 
tare certe forme e certi accordi: a 
tal uopo « inventò - dice A, Michel - 
un’ora della natura che contiene più 
oscurità che il crepuscolo e insieme 
maggior luce che la notte », E quando 
avea fatto emergere dall’ombra una 














Henner. 


spalla, un’ anca, il torso d’un bel 
corpo, quando li avea modellati colla 
carezza d’un raggio ambrato e pla- 
smati in un’argilla ideale nella cui 
preparazione erano consultati Gior- 
gione o Correggio o Prudhon, egli 
avea trovato la sua espressione, 

Quanto al paesaggio, occorreva 
che le frondi s’oscurassero fino ad 
apparir una massa bruna o rossastra, 
che il cielo turchino ritenesse un po’ 
di luce, riflessa talvolta nello specchio 
d’un po’ d’acqua, in modo da accre- 
scere il mistero, donde sorgeva spesso 
un corpo di donna avviluppato di 
una folta capigliatura rossa, la figura 
dal fino profilo che riappare conti- 
nuamente ne’ suoi quadri. 

Da ostinato alsaziano, egli s'è ri- 
petuto all’ infinito, ma fra queste ri- 
petizioni ci sono dei capolavori. 


NEMI. 

















NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


A Pistoia si è inaugurato il nuovo palazzo della Cassa di risparmio, opera 
dell’architetto Tito Azzolini. Ha tenuto il discorso inaugurale il ministro Rava, 

— La Società geologica italiana terrà dal 20 al 2ti del prossimo agosto il 
suo XXIV Congresso nazionale a Tolmezzo, nel cuore della Carnia. Verrà ban- 
dito in questa occasione il VII concorso Molon con premio di lire duemila. 

— A Corato è stato inaugurato il monumento a Matteo Renato Imbriani, 
opera mirabile di Emilio Gallori. Ha tenuto il discorso commemorativo l’on. Ro» 
berto Mirabelli. 

— È morto a Napoli Francesco Mancini, uno dei più vecchi e noti pittori 
napoletani. 

— L'Università commerciale Zuigî Bocconi ha pubblicato il suo terzo An- 
nuario per l’anno scolastico 1904-05. 

— Per la festa di Besate è tornata alla chiesa parrocchiale cui apparte- 
neva una pregevolissima tavola di Marco da LYggiono. 

— Pescia sta preparando una Esposizione d’arte antica, che si terrà neile 
sale del palazzo Nucci e che conterrà molte opere di Luca della Robbia, reli- 
quari, stoffe, armi. mobili dell’epoca della Repubblica fiorentina, ecc 

In questi giorni, la Casa Ricordi ha pubblicato nella sua collezione 
« Biblioteca bianca » (III puntata) un nuovo volume di Amilcare Lauria, illu- 
strato artisticamente, e dall’intonazione comicissima : Masica allegra, paginette di 
memorie. 

-- La £ivista d'arte del mese di maggio-giugno contiene un articolo di 
H. Geisenheimer su Le pitture di Alessandro Allori nel refettorio di S. M. No- 
vella ed un articolo di J. Mesnil su Botticelli a Roma. 

— L'Università italiana, rivista dell'istruzione superiore, ha consacrato in» 
tieramente a Giosue Carducci il suo fascicolo di luglio. 

-— Il civico Archivio storico di Milano ha iniziato la pubblicazione di una 
piccola rivista, destinata a tenere al corrente dei progressi che farà quell’im- 
portante Raecolta Vinciana del Castello Sforzesco con tanto intelletto d’arte pro- 
pugnata ed iniziata da Luca Beltrami. 

— La Domenica del Trentino è un nuovo periodico settimanale d’arte e di 
letteratura che vede la luce a Trento 

— Enrico de Leva, l’autore di Camargo, sta scrivendo una nuova opera dal ti - 
tolo Frou-frou, su libretto dei signori Vittorio Bianchi ed Ottavio de Sica. 

— Il maestro cieco Giuseppe Pacini, autore di Alessandra, sta lavorando 
ad un dramma lirico in quattro atti dal titolo: Dottor Antonio, su libretto tratto 
dal celebre racconto del Ruffini dal signor Innocenzo Cappa 

— Nel prossimo anno drammatico saranno rappresentate due importanti 
novità: Quieto virere di Alfredo Testoni e Zutto per nalla di E. A. Butti. 

— Ridolfo Peruzzi de’ Medici è l’autore di una commedia, Lo Sprone, edita 
a Firenze, dallo Stab. tip. S. Giuseppe. 

— I lavori di ‘restauro nella storica chiesa di S. Francesco a Bologna sa- 
ranni iniziati tra pochi giorni e forse compiuti nell’inverno. 

— Il prof. Elia Volpi ha donato alla Galleria degli Ufizi di Firenze una 
tavola del secolo xiv, nella quale sono dipinti a tempera i ritratti dei tre Gaddi, 
pittori fiorentini. 

— Renato Simoni e Ugo Ojetti hanno promesso alla nuova compagnia 
Gramatica-Ruggeri un lavoro sul Casanova. Sulla vita dell’allegro avventuriero 
scrissero ultimamente un lavoro scenico Sem Benelli e G. de Frenzi. i quali 
hanno già consegnata l’opera ad Ermete Novelli. 

— Le Ferrovie italiane è una nuova rivista quindicinale di dottrina, giu- 
risprudenza. legislazione ed amministrazione ferroviaria, che esce in Roma. Ne 
è direttore l'avv Giuseppe Marino, 
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— Il fascicolo IV dell'Arte di Adolfo Venturi contiene un articolo di G. Friz- 
zoni: Disegni di antichi maestri, uno del Venturi su Arnolfo di Cambio e molti 
interessanti corrieri e miscellanee. 

— La Rivista filosofica contiene: G. Vailati, L'influenza della matematica 
sulla teoria della conoscenza nella filosofia moderna; B. Varisco, La fine del Po- 
sitivismo; G. Bonfiglioli, Tertalliano e la filosofia pagana. ecc, ece. 

— Logica formale dedotta dalla considerazione di modelli meccanici, è il titolo 
d'un nuovo libro di Annibale Pastore, di prossima pubblicazione presso il Bocca 
di Torino. 

RIA 

Le Paludi Pontine, del dott. PACIFICO CROCI. Napoli, Stab A. FESTA. — 
L'autore s'indusse a studiare l'argomento dopo aver tradotto il lavoro di R. de 
la Blanchère, Un capitolo di storia pontina. Questa infelice regione era florida al 
tempo dei Volsci, declinò dopo la conquista romana e deperì a poco a poco. 
Moltissimi furono i tentativi per ridurla alle primitive condizioni, da Cesare a 
Pio VII. Dopo averne fatto la storia, lA. viene a descrivere le condizioni 
odierne della terra e dei suoi lavoratori, toccando dei latifondi, dei bonificamenti 
intrapresi dai privati, dei provvedimenti legislativi, della necessità di riprendere 
una bonificazione sistematica generale. Il lavoro è accurato, si può dire com- 
pleto, e costituisce un buon libro di propaganda, animato com'è dalle più pa- 
triottiche intenzioni. L'A. intende proseguire la sua trattazione con monografie dei 
paesi sparsi fra il Tirreno e i colli laziali fino a Fiumicino, e noi lo incoraggiamo, 
consigliandolo d’insistere, più che su le ricerche storiche. su le necessità sociali. 


Il Sistema planetario, di MICHELE TORTORICI LIPIRA, Caltanissetta, 
Tip. DELL’OSsPiz1I0. — Secondo l Autore. le teorie di Newton e di Laplace non 
sono più accordabili con le nuove nozioni della chimica e della fisica: al sistema 
meccanico egli vuol sostituire un sistema organico in cui pigliano parte integrale 
tutti gli agenti cosmici, gravitazione, calorico, elettricità, luce, in perfetta atti- 
nenza cogli stati della materia. La sua teoria viene esposta in 14 proposizioni, 
di cui la prima è: « I pianeti tendono al sole e il sole li respinge », assegnando 
a ciascuno l’orbita entro la quale deve raggirarsi. Di questa teorica, che non 
possiamo esporre neanche per sommi capi, disse il P_Rodriguez della Specola 
Vaticana che « può sostenersi con lo stesso diritto della teoria newtoniana ». 1] 
lavoro ardito e nuovo è di una seria importanza e merita di richiamare l'at- 
tenzione dei dotti. 


In Sardegna, per A GRASSELLI. Milano, 1905, Tip. ed. CoGLiaTI. L. 7. 
— Un egregio gentiluomo cremonese, appassionato cacciatore, va in Sardegna 
per la caccia delle pernici, e rimane talmente impressionato dalle nuove cose 
vedute, che ne scrive un volume. Ma questo cacciatore è anche un artista. un 
poeta, e più che un libro di caccia il suo è un volume d’impressioni, una rac 
colta di quadretti. Pochi viaggiatori hanno percorso l’isola animati da un vivo 
sentimento di affetto e di carità, come 'o percorre questo cacciatore artista che 
tra una fucilata e l’altra si ferma a contemplare un tramonto, un paesaggio 
solitario, una figura pittoresca di sardo a cavallo: e nei paesetti sperduti fra i 
monti selvaggi o nelle pianure melanconiche si adatta a tutti i disagi, non solo, 
ma da questi trae considerazioni pietose per l'abbandono con cui la madre 
patria lascia l’isola infelice. 


Novelline bizzarre, per ONORATO RUUX. Roma, E. VOGHERA, 1905. Vol. 
di pagg. 188. — Onorato Roux può dirsi, se non addirittura il creatore, certo 
il rinnovatore della novellistica infantile italiana. Dal 1880 in poi i migliori pe- 
riodici italiani per la puerizia e per la giovinezza, le migliori pubblicazioni del 
genere, giornali e libri, li dobbiamo a lui. Artista semplice e sincero, anima 
fresca ed ingenua, Onorato Roux trasfonde nei suoi racconti, nelle sue novelle 
nelle sue fiabe originali o tradizionali, un sentimento quasi infantile: egli senza 
sforzo, senza artifizio, sa mettersi al livello del bambino o del ragazzo che 
legge e sa farsi capire facilmente. Questo è il segreto della sua arte, che forse 
è la più difficile, almeno per un narratore a cui manchi il temperamento di 
scrittore di cose infantili. E. pur troppo. molti vogliono scrivere per i fanciulli 
senza conoscere questi graziosi e temibili lettori. In questo volume di Novel- 
line bizzarre Onorato Roux ha raccolto alcune fiabe tradizionali, rivestendole 
di nuova forma, e pubblica parecchie novelline fantastiche originali di una 
freschezza e di una semplicità notevolissime. L'edizione è nitida ed elegante 
ed illustrata con tricromie, come si conviene a queste pubblicazioni destinate a 
lettori esigenti ed incontentabili. 
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FRANCIA. 


L'Accademia di belle arti, in Parigi, ha assegnato il premio quadriennale 
Houllevigne all'opera Daria del maestrò Marty. 

— Revillant, conservatore al Museo del Louvre, ha comunicato all Acca- 
demia delle iscrizioni di Parigi una memoria sulla policromia nella pittura 
dell’ Egitto. 

— Salomone Reinach, all Accademia delle iscrizioni e belle lettere, ha an- 
nunciato la scoperta sul pianoro di Baou-Roux (Bocche del Rodano) di costru- 
zioni laterizie ibero-micenee, che risalgono al xI1 secolo avanti l'èra volgare. 

— È stato inaugurato un busto a Victor Hugo nel cortile della casa da lui 
abitata a Parigi. Hanno recitato dei brani dei Chdfiments Jacques Fenoux, della 
Comédie francaise, Henry Perrin, dell’Odéon, e diversi altri artisti. 

— Il bibliofilo De Naurois, che possedeva una notevole collezione di auto- 
grafi di Voltaire, G. G. Rousseau, Giovanni Racine, Luigi e G. Battista Ra- 
cine, Nicole, D'Agnesseau, li ha donati alla Biblioteca Nazionale di Parigi. 

— Si è inaugurato il 23 di luglio colla Semiramide di Péladan Le Théatre 
antique de la nature, che è situato nel sobborgo parigino, a Champigny-la-Ba- 
taille. L’opera ha per patroni Léon Bourgeois, Jules Claretie, J.-M. De Heredia, 
Henry Houssaye, Paul Meurice, Schuré, Sully-Prudhomme. e vi si rappresen- 
teranno produzioni di Moréas, Rivollet, Gasquet, Mendès, Jules Bois, Gabriel 
Boissy, ecc. 

— L'Opéra Comique ha digià stabilito nelle principali linee il suo programma 
per quest inverno, che comprenderà: Miarka di Alexandre Georges, Les Pe 
cheurs de Saint-Jean di Widor ed Henry Cain, Le Bonhomme Jadis di Jacques 
Dalcroze, Les Armailles di Doret, La Coupe enchantée di Pierné, Aphrodite di 
Camille Erlanger. 

— Nel prossimo inverno Abel Hermant farà rappresentare al Vaudeville 
La belle Mme Hébert, Henry Bataille, La Potiche, al Théatre Frangais; Paul 
Bonhomme e Guy de Téramond, Za Foule, a Cluny; Michele Provins, Le nid 
al Vaudeville, Le c@eur double all’Athénée. AI Teatro Sarah Bernhardt, si darà 
Sainte Thérèse di Catulle Mendès ed un'opera Le Clown, que M de Caumondo ha 
scritto sopra un libretto di Vietor Capoul. 

— Michel Epuy, E. Pouvillon, A. Dorchain, Hinzelin, Bach-Sisley hanno 
fondato La Société des Ecrivains régionaux, allo scopo di aggruppare i talenti 
provinciali e di permetter loro di prodursi nel loro proprio ambiente. 

— Germain Bapst ha tenuto una applaudita conferenza sulle origini del 
castello di Bagatelle e sugli spettacoli che saranno dati nel prossimo agosto ad 
Orange. 

Fra le novità preannunziate per la »rrossima stagione dei teatri parigini 
sono : // cuore e la legge, commedia drammatica in tre atti di Paul e Vietor 
Margueritte, che sarà data all’Odéon; Don Chisciotte di Jean Richepin, che sarà 
rappresentata aila Comédie-Francaise; e infine un operetta di Redelsperger, 
musica di Cuvillier, intitolata rime, che comparirà al Vaudeville 

— Il 1° ottobre a La Rochelle sarà inaugurato un monumento alla me- 
moria del pittore Eugenio Fromentin. 

— A Parigi un gruppo dartisti, amatori e critici d’arte, ai quali si sono 
subito aggiunti parecchi senatori e deputati, visto lo sviluppo moderno «preso 
dall'arte del bulino, ha costituito una Società per incoraggiare gli artisti che vi 
si dedicano. Saranno da essa organizzate tre esposizioni: dell’acquaforte, della 
litografia e dell’ incisione in legno. 

— Il Museo dell’Esercito, in Parigi, si è arriechito di quattro belle tele 
provenienti dai musei nazionali; i ritratti di Macdonald, del re Luigi Filippo 
in tenuta di generale, del duca di Aumale e di un generale di stato maggiore 
non identificato. 

— Alla Sorbonne si è inaugurato il busto di Gaston Paris, opera dello 
scultore Denys Puech. 

— Il premio Volney è stato assegnato a M. G. Grierson per l’opera: Lin- 
gaistic Survey of India, e per l’opera: he languages of India, a M. J. Lema- 
réchal per il suo Dictionnaire japonais-francais, a Paul Toscanne per il suo 
lavoro: Signes sumériens dérivés. 

— L'Académie des inscriptions et belles-lettres ha diviso il premio Gobert 
tra M. de la Ville Le Roulx, per la sua memoria: Le Cartulaire des Hospitaliers 
de Saint-Jean de Jérusalem, e M. Richard per la sua opera: Histoire des comtes 
de Poitou. 








e 














NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


— L’Esposizione fotografica organizzata dall’ Associazione generale degli 
studenti parigini ha ottenuto un grande successo; le opere esposte erano tutte 
di studenti o di allievi dei licei e dei collegi della Francia 

— È morto il notissimo attore francese Paul Boisselot, che calcò le scene 
durante cinquantadue anni, ottenendo grandi successi. 

— È morta l’illustre cantante francese Eva Dufrane, che fu in Francia 
una delle prime interpreti di Wagner 

— L'Accademia di belle arti ha proceduto alla nomina di due nuovi membri 
nelle persone dello scultore Saint-Marceaux e del dottor Richer, celebre allievo 
di Charcot. 

— Eugène Monfort pubblicherà nel prossimo ottobre sotto questo titolo, 
Le chalet de la montagne, una raccolta di novelle e di viaggi veri ed imma- 
ginari 

— In questi giorni si è rappresentato con successo, in un salone parigino, 
Metzys, commedia lirica di C. Girard 

— Il Museo dell'Opéra di Parigi è venuto in possesso della chitarra di 
Gounod, che è in perfetto stato. Sopra la cassa che la racchiude, si legge 
una iscrizione autografa del maestro. 

— In Francia è stata ricevuta con vero entusiasmo la celebre Società mu- 
sicale inglese Besses of the Barn. 

— La libreria Léon Vanier di Parigi ripubblica ordinatamente tutta l’o- 
pera poetica di René Ghil. Il volume ora uscito alla luce contiene le due 
seguenti parti: La Meillenr devenir, Le Geste ingénu. 

— Il poeta Paul Fort ha iniziato la pubblicazione di una rivista letteraria 
trimestrale che ha per titolo: Vers ef prose. 

— Les Modes contiene nel suo fascicolo di luglio una novella inedita di 
Paul Bourget: Ze portrait, un quadro di Aman-Jean e numerose fotografie. 

— È stato indetto dal Club Alpino francese un concorso universale di fo- 
tografie inedite di montagna Il termine per l'accettazione è tissato al 39 no- 
vembre 1905. In quest'epoca sarà organizzata un'esposizione dei lavori inviati. 

— A Périgneux, il 26 settembre, terrà le sue sedute la prima sessione del 
Congresso preistorico francese, sotto la presidenza di M. E. Rivière, direttore 
di laboratorio al Collegio di Francia. 

— Prossimamente sarà inaugurato il Museo d’ Ennery nel magnifico pa- 
lazzo dell’Avenue du Bois-de-Boulogne che il celebre autore drammatico regalò 
allo Stato con le ricchissime collezioni artistiche d’ Estremo Oriente, che vi 
erano contenute. 

— L'editore Julian di Parigi annuncia la pubblicazione di una incisione 
di W. Julian-Damazy, riproducente il quadro del pittore Enrico Danger, rap. 
presentante: « Una seduta della conferenza dell'Aja », tenuta al Palais du Bois 
ne 1819. Questo quadro, in cui sono rappresentati i signori delegati delle potenze, 
era stato offerto al Ministero degli esteri francese dal signor Ausbert Labbé, 
membro della Società francese per l’arbitrato tra le nazioni. 

— Alle Arene di Beziers sarà prossimamente aperta la stagione lirica con 
le seguenti opere: Déjanire, di Saint-Nans; Prometeo, di Gabriele Fauré: Armida, 
di Gluck; Gli Eretici, di Carlo Levadé, opera scritta appositamente. La prima 
rappresentazione avrà luogo il 27 prossimo agosto. 

I tre Coquelin, dopo una fournée in Portogallo, si sono imbarcati per 
l'America del Sud, dove daranno una serie di rappresentazioni, che si inizie- 
ranno a Rio Janeiro. 

— L’Opéra comique sta allestendo Fortunio, di Messager sopra libretto di 
R. de Fleurs e di E. A. de Caillavet. L'argomento è tratto dal Chandelier di 
A. De Musset. Gli stessi poeti si propongono di trarre un libretto anche dal 
poemetto / capricci di Marianna. 

— I fratelli Hillemacher, in collaborazione con Paul Milliet, annunziano di 
Mo. terminato un libretto lirico tratto dall’Andrea del Sarto, di Alfredo de 
Musset. 


TAR 


Ecrivains et Style, par ARTHUR SCHOPENHAUER. Première traduction 
francaise avec préface et notes, par AUGUSTE DIETRICH. Paris, ed. FÉLIXx 
ALCAN, pagg. 190. Fr. 2.50. — Questi pensieri su gli serittori, su l'arte dello 
scrivere e del leggere, sui critici, sul giudizio della posterità, ecc., fanno parte 
dell'ultima opera di Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, terminata nel,1850 
e che procaceiò finalmente al grande paradossale pensatore quel successo e quella 
fama che non gli aveva valso neppure /f mondo come volontà e come rappresen- 
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tazione. Dopo Parerga und Paralipomena l’autore scriveva : « Mi sento liberato 
realmente d’un fardello che porto in me dal ventiquattresimo anno, e che mi è 
stato gravosissimo ». Ed egli ne aveva ormai sessantatrè. L’opera è una mi- 
scela dei più varii appunti, che si rilegano tutti al sistema generale del filosofo: 
su la religione, sulla saggezza nella vita, su la politica, il diritto, la logica, ecc. 
Alcuni frammenti ne eran apparsi in francese già nel 1889 per opera di J. Bour- 
deau, nella stessa biblioteca di filosofia contemporanea dell’editore Alcan; fra 
cui i celebri saggi su l’amore, su le donne, su la morale. Ora questa nuova 
raccolta, curata da un traduttore ben apprezzato in Italia per le sue ottime ver- 
sioni francesi del Barzellotti, del Pilo, del Garofalo, non potrà non avere Ja 
stessa estesa diffusione della prima, fra noi come in Francia, perchè offre a 
coloro che non leggono il tedesco il mezzo di conoscere le pagine più brillanti 
e più popolari del filosofo di Danzica, preziose non solo per chi fa professione 
di lettere (Schopenhauer motteggia questa professione tutta moderna, e non ha 
torto!). ma per chiunque ha il gusto delle belle meditazioni. 


Suzannah. Romanzo di VALENTIN MANDELSTAMM Paris, FASQUELLE, 
1905 — l’autore è già favorevolmente conosciuto per tre originali romanzi, 
Mémoires d'un grand de la Terre, Jim Blakwood jokey, L’Amoral, e per alcuni 
volumi di versi. Con questo nuovo romanzo si determinano maggiormente le 
sue doti di scrittore robusto ed incisivo, e di psicologo audace e quasi diremmo 
impassibile. La passione funesta del protagonista è ritratta, in verità, con gelida 
precisione: l’efficacia sul lettore n’è grandissima. Il tipo di Suzannah, un’avven- 
turiera intelligente. era forse suscettibile di maggior sviluppo, di più profonda 
indagine: così qual’è non si differenzia molto da altri precedentemente ritratti. 
Il libro risente un poco la stanchezza nella seconda parte, che è tuttavia la più 
elevata per l’intento morale. Alcune descrizioni di Napoli, rapide e intense, 
danno a que.to romanzo un’attrattiva di più per noi italiani, 


Coins d’Egypte ignorés, par ALBERT GAYET Paris, PLoN, 1905. — 
Solo un egittologo che fosse nel tempo stesso un fine conoscitore del bello del- 
l’arte e della natura e capce di tradurre in pagine squisite di potenza descrit- 
tiva le evocazioni di altre età, poteva scrivere un libro come questo, che ci porta 
tanto lontano dalle rievocazioni romanzesche, dalle descrizioni fantasiose, dalle 
superficialità di viaggiatori, che per smobismo visitano questo paese o meglio 
quelle poche località che le guide indicano. Il G. invece trascura i soliti sog- 
getti: Cairo, le Piramidi, le cateratte del Nilo, ecc., e ci conduce nelle solitudini 
sacre agli anacoreti, nelle terre bagnate dal sangue dei guerrieri della quinta 
e settima crociata. Con lui rivedian o nei costumi immutabili degli abitanti. nelle 
pitture ingenue dei conventi e degli ipogei. nelle rovine di monumenti millenari 
il dramma di Osiride, Antinoo, Schenùdi. Nestorio, San Macario, San Simeone, 
Damiata, Mansura, ecc. Su tutte queste reliquie di un passato dieci, venti volte 
secolare brilla ardente il sole fecondatore: intorno, e inalterato nelle sue linee 
quasi ieratiche, lo stesso paesaggio si stende 


Les fastes de Babylone, par POL L(EWENGARD. E. SaxsoT & C", Paris. 
—- Quel che v’è di meglio in questo libro è la prefazione, « lettera aperta di un 
poeta semita a M. Barrès, nazionalista », nel quale l’autore s’appella alla teoria 
tradizionalista per affermare che egli fra un popolo cristianissimo ha una patria 
legittima, essendo il cristianesimo una religione e una morale giudaica! Quanto 
ai versi che seguono, non possiamo dire che siano caratteristicamente semitici, 
come l’autore afferma. Il poeta che dev'essere assai giovane. non dimostra an 
cora una personalità spiccata e lo sfrenato lirismo con cui egli celebra la voluttà 
non ha nulla di particolare. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 

Nel prossimo inverno sarà rappresentata la nuova opera inglese, Guinerere, 
del maestro V. Thomas. Il soggetto è tratto dalla leggenda di re Artù, già svolta 
in poema dal Tennyson ed ora ridotta a libretto da E. Rohys 

— A Londra ha avuto buon esito // pesce d’oro, commedia dello scrittore 
olandese Van Nonbruys. 

— Il milionario Fich ha fatto dono di centomila dollari per la fondazione 
di un’Accademia americana di belle arti a Roma. 

— Un esemplare rarissimo del Riccardo JII di Shakespeare, con la data 
del 1605, è stato venduto in Inghilterra per 43,750 franchi. 

— Nella stagione d’autunno dei teatri di Londra si daranne. le seguenti 
nuove produzioni: Whaf the Buller Says di Wyndham; he Lucky Miss Deene 




























































di S 


Alfr 
Gall 
una 
Con 
lum 


vol 
ste 


ma 
di 
dal 


cast 


ed 


foi 











NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 557 


di Sydney Bowrett; Zhe Du! di Weedon Grossmith; e Zhe Vay ofa Fowl di 
Alfred Sutro. 

— La National Art Collections Fund di Londra ha acquistato e donato alla 
Galleria Nazionale inglese il famoso quadro di Whistler : Notturno in bleu in 
una selva. 

— J. Hastings ha edito un nuovo Dictionary of the Bible 

Eva Scott, autrice di Rupert Prince Palatine, pubblica presso gli editori 
Constable di Londra un volume dal titolo: 7he King in Exile. 

— Henry J. Coke pubblica presso l'editore Smith Elder di Londra un vo- 
lume dal titolo: Tracks of a Rolling Stone 

— In una vendita all’asta a Londra una copia della prima edizione in tre 
volumi (1814) del romanzo di Walter Scott, Wovar/ey, è stata aggiudicata per 131 
sterline. 

— In una vendita all'asta avvenuta pochi giorni or sono a Londra, una 
maschera di Cromwel sul letto di morte ha trovato il compratore per 8) sterline. 

‘— La casa editrice Duckworth and Co. pubblica un interessante romanzo 
di Lady Helen Forbes dal titolo: /t '8a Way they have in the Army. 

— Henry G. Hanchett pubblica presso’ l'editore Macmillan un bel volume 
dal titolo: 7he Art of the Musician. 

— G. H. Chesterton pubblica presso gli editori John Lan: un interessante 
volume, dal titolo: Heretics. 

— A. C. Benson pubblica nella serie degli English Men of Letters, della 
casa Macmillan un minuto ed importante studio su Z4ward Fitzgerald. 

— L'editore William Heinemann ha avuto la felice idea di pubblicare nna 
edizione popolare dei classici inglesi; in questi giorni sono usciti: he Sckoo! 
for Scandale, The Rivals, The Critic, di Sheridan. 

è — Ad Edimburgo ha avuto luogo una solenne cerimonia per festeggiare 
il quarto centenario del Collegio Reale dei medici scozzesi. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Nella sua tenuta di Agnetendorf, Gerardo Hauptmann sta scrivendo un 
grande dramma in versi che avrà a soggetto l’antica leggenda germanica di 
Wieland, // fabbro. 

- A Lemberg, in Galizia, è piaciuta Vita immortale di Stanislao Rzewuski; 
di lui sono annunziate due altre produzioni nuove: // testamento di Giuliano 
lApostata e Miss Rovel. 

— J. Bidermann pubblica sulla Osterreichische Rundschan un interessante 
articolo dal titolo: Ungarn und die Armee bis zum Jahre 1848 

— Sulla stessa rivista Leopold von Schroeder pubblica un notevole scritto 
dal titolo: Zin Aus/lag in den Kaukansns. 

— Hermann Stegemann pubblica presso gli editori Egon Fleischel un bel 
romanzo dal titolo: Daniel! Junt. 

. — È morto ad Halberstadt l’illustre economista dottor Max Hirsch, che 
fondò col deputato Duncker i sindacati operai liberali, gli » Hirsch-Duncker », 
che hanno per organo il Gewerkverein. 

— È morto a Vienna il celebre scienziato Hermann Nothknagel, uno dei 
più illustri medici del tempo. Le sue opere principali sono quelle sulle malattie 
del cervello e sulle malattie dell’intestino. 

— A Monaco di Baviera è stata inaugurata l’Esposizione internazionale di 
Belle Arti. Grandi feste patriottiche hanno avuto luogo in occasione dello sco- 
primento della statua a Ludovico il Bavaro. 

In autunno uscirà a Berlino una nuova rivista teatrale intitolata: Das 
Theater, diretta da Siegfried Jacobsohn, l’antico e noto critico della rivista Welt 
am Montag 

Dagli editori Duncker e Humbiot di Lipsia è stata pubblicata la sesta 
edizione del Lehrbach des dentschen Staatsrechts di Georg Meyer. 

— Del noto lavoro di C. H. Stratz Die Schònheit des weiblichen Kirpers è 
uscita in questi giorni la settima edizione aumentata e migliorata. Il volume 
consta di 438 pagine, contiene 270 incisioni e 7 tavole ed è edito da Ferdinand 
Enke di Stuttgart. 

— Dagli editori R. Piper und Co. di Monaco e di Lipsia è stata pubbli- 
cata una nuova raccolta, Die Frachtschale. 11 secondo volume di questa colle- 
zione contiene un accurato estratto fatto dal dott. Erich Petzet dei P/atens 7a- 
gebiiche"n, il cui testo si fonda sui più recenti confronti dei manoscritti. 
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— I primi sei volumi dei Gesamme/ten Schriften di Marie von Ebner- 
Eschenbach sono usciti in seconda edizione coi tipi degli editori Gebr. Paetel 
di Berlino. 

— È uscito recentemente l’ottavo volume della serie seconda dei Vo/kswissen- 
schaftlichen Abhandlangen der badischen Hochschulen, che contiene un interes- 
sante studio del Dr. Otto Msricke: Die Agrarpolitik des Markgrafen Karl Frie- 
drich von Baden. Ne è editore G. Braun di Karlsruhe. 

— Geschichte des den'schen Romans è il titolo del volume n. 229 della col. 
lezione Gischen scritto dal dott. Hellmuth Mielke e pubblicato recentemente 
dall'editore G. I. Guòschen di Lipsia. 

— Gli editori Ernst Siegfried Mittler und Sohn di Berlino hanno in questi 
giorni pubblicato il Ja/krbuch fiir Dentschlands Seeinteressen per l’anno 1505. Esso 
contiene 22 tavole, 50 disegni, una grande carta e circa 600 pagine di testo. 

Molto interessante è il lavoro di Adolph Kobhnt intitolato: Der Meister 
von Bayrenut - Neues und Intimes ans dem Leben und Schaffen Richard Wag ners, 
in questi giorni pubblicato dall'editore Richard Schrider di Berlino 

— La biblioteca. del celebre pittore tedesco Adolfo Menzel è passata in 
questi giorni in proprietà della Libreria Gsellius di Berlino. La città di Berlino 
si è però prima assicurata della parte più preziosa della collezione di Menzel, 
e cioè delle opere che si riferiscono alla storia di Berlino e ai tempi di Fede- 
rico : opere in gran parte molto rare. 

— Il noto scrittore Emilio Jonas ha in questi giorni celebrato in Berlino 
l'81° anniversario della sua nascita 

— È stata messa a concorso la nuova Borsa di studio Adolf Menze! per le 
Belle Arti. Possono prendere parte al concorso i giovani studenti di Belle Arti 
di origine tedesca che abbiano dato prove di intelligenza e di capacità e che 
vogliano frequentare l'Accademia di Belle Arti di Berlino. La Borsa è di 700 
marchi. 

— La Nationalgalerie di Berlino ha in questi giorni acquistato i seguenti 
quadri: Der Rhein bei Sackingen di H. Thoma; Praterlandschaft, Bildniss einer 
alten Frau, e Mutter and Kind di F. Waldmiiller; /m Hansgarten di E. Engert. 


TA 


Helene von Miilhau - Beichte einer reinen Térin. Roman. Verlag von 
Econ FLEIscnEL & Co., Berlin. M. 3.50. — Con molta sincerità, una donna 
ricca di talento scrive in questo libro le confessioni della sua vita, che rac- 
chiude molti tristi episodi, pieni di uno strano incanto. Con quanta insistente 
amarezza ritorna in questo volume il famoso detto: « O debolezza, il tuò nome 
è donna! » e con quanta pietà e con quanta fede si prega per chi ha peccato! 
Certamente questo libro non è fatto per tutti, ma si rivolge agli uomini ed alle 
donne più maturi d’intelletto, più saggi, più evoluti, i quali avranno modo di 
studiarvi con attenzione e con amore certi stati d’anima, che danno luogo ad 
azioni condannate dalla società, ma richieste, quasi imposte da un intimo, na- 
turale, imperioso bisogno di vivere, che si rivela specialmente nell'anima fem- 
minile. Siamo dunque di fronte ad un’opera letteraria molto caratteristica che 
induce per forza il lettore a pensare: la schietta onestà di queste pagine, l’aperto 
accento della donna che le ha scritte rivelano le qualità non comuni di pen- 
siero dell’autrice e la sua intelligente bontà. 


L’ITALIA ALL’ESTERO. 


Wilhelm Lang parla sulla Deutsche Randschan di Alessandro Manzoni e 
delle sue idee sulla lingua. 

— Sulla Nord und Sad di Breslau, Kurt Breysig caratterizza i pittori ita- 
liani del principio del xv secolo e Julius von Pflugh-Hartung descrive le città 
della Sicilia. 

— Dalla Casa editrice artistica Hiesermann di Lipsia usciranno prossima- 
mente le riproduzioni dei disegni di Michelangelo recentemente scoperti negli 
Uffizi di Firenze Complessivamente saranno diciotto fogli con ‘sessanta studî, 
Accompagneranno le illustrazioni cenni storici e critici del professor Ferri e del 
dott. Jacobsen, 

— Giulio Claretie ha pubblicato sulla Neze Freie Presse un interessante 
articolo su Eleonora Duse. 

— L'editore Weinberger di Vienna ha dato incarico di scrivere una nuova 
opera al maestro G. Giannetti. Il nuovo lavoro ha per titolo: Lezione d'amore 
ed il libretto è dei signori Pagliara e Anile. 
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— Lu compagnia del teatro S. Carlo di Napoli, che già si fece applaudire 
l’anno scorso a Londra, ritornerà al Covent Garden in ottobre per una sta- 
pene di sei settimane coll’impresa dei signori Franck Rendle e Neil Forsyth. 

Ferruccio Stefani ha organizzato a Buenos Aires una Esposizione d’arte 
itultome, che contiene molte opere di Mosè Bianchi, Bazzaro, Carcano, ece. 

— L'Università di Edimburgo ha conferito al prof. Durante di Roma il 
titolo di dottore di diritto. 

— L'Hambargischer-Correspondent pubblica nelle sue appendici Professor 
Korbitz, il bozzetto di Amilcare Lauria, già pubblicato nella Nuova Antologia. 
Ne è traduttrice la signora Caterina Brenning. 

— E. Rodocanachi pubblica sul Jorrna/ des Débats un interessante articolo 
sul Viaggio in Francia di Sebastiano Locatelli, prete bolognese (1664-1665). 

— I Cigaliers ed i Félibres pon inaugureranno il giorno 8 agosto ad 
Avignone, sotto la presidenza di Du Jardin Beaumetz, un ‘busto a Francesco 
Petrarca. 

— The Speaker parla a lungo del Demetrio Pianelli di Emilio De Marchi, 
recentemente tradotto in lingua inglese. 

— Il Nuestro Tiempo, che è divenuto di mensile quindicinale, pubbiica un 
articolo di Napoleone Colajanni dal titolo: Raza o civilizacion latina ? 

— Nel Wiener Abenablatt W. Duschinusky pubblica uno studio biografico - 
critico su Giovanni Cena. 

— L'editore Félix Alcan di Parigi ha pubblicato la traduzione francese 
dell'opera di Napoleone Colajanni: Latini ed Anglo-Sassoni, fatta da Julien Du» 
bois sulla seconda edizione italiana, 

— Coi tipi della Casa Paul Knepler di Vienna è uscita la commedia in tre 
atti di Roberto Bracco /rmtto acerbo, tradotta in tedesco da Otto Eisenschitz. 

— Wenn Kénige lieben... è il titolo del lavoro di Antonio Fogazzaro nella 
traduzione tedesca di Otto Einsenschitz recentemente apparsa coi tipi della 
Wiener Verlag di Vienna 

Zanardelli als Redner è il titolo di un articolo del Dr. Albert Zacher 
apparso nella Frankfiirter Zeitung di Francoforte. 

— La Recne illastrée contiene un articolo su Ricciotto Canudo, con ritratto 


VARIE. 


L'Istituto internazionale della Pace ha iniziato le sue pubblicazioni con 
un volume del senatore belga Henry La Fontaine, dal titolo: Bibliographie de la 
Paix et de l'Arbitrage international. La prima parte del libro tratta del movi- 
mento della pace. Lo stesso Istituto annunzia pure la pubblicazione annuale 
di: L’annnaire de la vie internationale di A. H. Fried. 

— Si sono iniziate al Kursaal di Ostenda le conferenze promosse dal si- 
gnor Marquet per rivelare agli stranieri le energie e le bellezze del Belgio. 
Edmond Picard ba parlato di Carlo il Temerario, il primo sovrano vera- 
mente belga; Camille Lemonnier ha parlato del Belgio pittoresco: Jules Des- 
trée tratterà di Un’elezione nel paese nero; Emile Verhaeren celebrerà i pit- 
tori e scrittori belgi. 

ll Fauno morsicato, la celebre scultura di Jef Lambeaux, premiata alle 
ultime esposizioni di Parigi e Saint-Louis e rifiutata per il suo realismo all’espo- 
sizione di Liegi, è stata acquistata dal municipio di Liegi per ornarne una 
delle piazze della città. 

— Evangelina. opera del veniva Leroux, tratta dal celebre poema di Long- 
fellow, sarà rappresentata per la prima volta a Bruxelles. 

Il concorso per una cantata inaugurale del monumento in Liegi, eretto 
a commemorare il bg anniversario dell’indipendenza del Belgio, ha dato i 
seguenti risultati: 1° premio, assegnato al maestro Mi arvet per una cantata dal 
titolo: Pro patria, su parole di Or rlando de W arsage; 2° premio, all’inno Omnium, 
del prof. Carlo Smalders, insegnante nel Conser vatorio di Liegi 

— Con una Esposizione artistica molto riuscita, si è inaugurata la Maison 
d'art degli artisti ginevrini. 

— Liegi si è inaugurato il X Congresso lntevanatanito della Stampa. 

— Ad Anversa ha avuto luogo una magnifica esposizione delle opere di 
Leys e di Braekeleer, due maestri del xIX secolo. 

— È morto all’età di 75 anni il romanziere, storico e pubblicista russo Da- 
nilo Loukitech Mordoftzeff. 

— L’illustre matematico ed autore drammatico Josè Echegaray è stato no- 
minato ministro delle finanze in Spagna. 











LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


Poesie di GiovANNI PascoLI. I poemi conviviali. — Bologna, 1905, 
Ditta Nicola Zanichelli. 2® Edizione riveduta e corretta, pag. 215. L. 4. 

Sulle basi positive dello spiritualismo, di Vincenzo TuMMOLO. — 
Viterbo, 1905, Tip. soc. Donati e C., pagg. 700. L. 6.50. 

Olympia. Volteggi, salti mortali, ariette e varietà, di REMIGIO 
Zena. — Milano, 1905, Libreria Editrice Lombarda De Mohr, Anton- 
gini e C., pagg. 235. 

Russia e Polonia. Frammenti dal dramma « Gli avi » di Adamo 
Mickiewiez, di PAoLo Lioy. — Vicenza, 1905, G. Galla, pagg. 93. 

Signorine povere. Romanzo di Bruno SPERANI. — Milano, 1905, 
Libreria Editrice Lombarda De Mohr, Antongini e C., pagg. 430. L. 3. 

A volo, di A. G. Cagna. — Milano, 1905, Libreria Editrice Lom- 
barda De Mohr, Antongini e C., pagg. 218. L. 2.50. 

O bere o affogare, commedia - Slanis, dramma, di LEO DI CASTEL- 


Nuovo. — Milano, 1905, Fratelli Treves, pagg. 107. L. 1. 
Atti del Congresso internazionale di scienze storiche. Volumi Il, 
V, IX, XII. — Roma, 1905, Ermanno Loescher e C. Prezzo dei 4 vo- 


lumi L. 47. 


Giovanni Caramuel di Lobkowitz e i primordi della teoria dellà quantificazione 
del predicato, di ANNIBALE PASTORE. — Aosta, 1905, tip. Allasia. 

Nuovi studi sulla Filosofia naturale di Leonardo da Vinci, di EbpMonDO 
SoLmMi. — Modena, 1905, G. T. Vincenzi e Nipoti, pagg. 223. 

Un paese dove non si sciopera, di H. DeMAREST LLoyDp. Traduzione ed ap- 
pendice di L. e C. CONTINI e prefazione di GagTaNO Mosca. — Milano, 1905, 
Casa editrice L. F. Cogliati. L. 3. 

Gli sposi - La loro educazione e la loro salate. con Guida pratica-legale come 
pleta per matrimonio civile e religioso, di MANTEA, dott. FRANCESCO STURA ed 
avv. SaveRrIO Fino. — Torino, 1905, Renzo Streglio e C., Editori, pagg. 215. 
L. 2. 

MANUALI HOEPLI. 

Occultismo, di Niro Licò (con tavole illustrate), pagg. 328. L. 3. 

Mattoni e pietre di sabbia e calce (Arenoliti), di E. STòFFLER di Zurigo e 
di M. GLASENAPP (con 85 figure e 3 tavole), pag. 232. L. 3. 

Trazione a vapore sulle ferrovie ordinarie, dell'ing. G. OTTONE, pagg. 468. 
L. 4.50. 

Fisionomia e mimica, di G. LuiGI CERCHIARI, pagg. 331. L. 3.50, 

Zucchero e alcool nei loro rapporti agricoli, fisiologici e sociali, di SiLvio 
LAURETI, pagg. 426. L. 4.50. ì 

La malaria e le risaie in Italia, di G. ERCOLANI, pagg. 202. L. 2. 

Spiritismo, di ARMANDO PAPPALARDO (3* edizione:, pagg. 222. L. 2. 

L’igiene del sonno, di GIUSEPPE ANTONELLI, pagg. 220. L. 2.50. 

Lingua giapponese parlata, di F. MaGNASCO, pagg. 110. L. 2. 

Le malattie sessnali, del dott. GIOVANNI FRANCESCHINI, pagg. 216. L. 2.50 

Atlantino di monete papali moderne, di SOLONE AMBROSOLI, pagg. 131. L. 2.50. 

Zootecnia, del prof. GrusePPE TAMPELINI, pagg. 440. L. 5.50. 

Il pescatore, di LuiGI MANETTI, pagg. 248. L. 2.50. 

Manuale dei consorzi di difesa del suolo — sistemazioni idranliche - colture 
silvane e rimboschimento, del prof. ARONNE RaBBENO, pagg. 296. L. 3. 


Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS. 


RAFFAELLO MESSINI, Responsabile. 
Roma, Via della Missione, 8 - Ripamonti-Colombo, tipografi della Camera dei Deputati 









































LA PICCOLA FONTE 


DRAMMA IN QUATTRO ATTI 


PERSONAGGI. 


STEFANO UN VECCHIO MENDICANTE 
TERESA UNA VECCHIA MENDICANTE 
VALENTINO Don Fausto 

LA PRINCIPESSA MERALDA HELLER RomoLeo, cameriere. 





Epoca attuale 


NOTE PER'GLI ATTORI. 


STEFANO — non ha ancora trent'anni: è di aspetto bello e piacente. 

TERESA -- graziosina, piccina, senza nessun connotato notevole: può avere dai 
ventiquattro ai venticinque anni. 

VALENTINO — è un po’ gobbo, basso, non disgustevole: la sua età è poco visi- 
bile: avrà forse un trentacinque anni. 

LA PRINCIPESSA HeLLER — ha passata la trentina: è una donna affascinante. 


ATTO PRIMO. 


Un lembo di parco a Posilipo. Un’ ala del Villino di STEFANO BALDI - 
d’ana architettura - semplice ed aristocratica - si profila a destra, di sbieco, 
sopra una specie di terrazzino rettangolare senza ringhiera, fatto di mattoni 
patinati, che dal livello del terren battuto si eleva per l’altezza di due o tre 
gradini, i quali sono di marmo ben levigato. L’entrata principale del Villino 
non si vede perchè è alle spalle di quest’ala. Se ne vede bensì un’altra porta, 
che dà sul terrazzino e sulla quale è una tenda piegata, che, distesa, la ombreg- 
gerebbe. Al disopra della porta sono tre finestrette graziose. Dal lato opposto 
del Villino, dirimpetto all’uscio, è una breve aiuola, nel centro della quale si 
erge una magnifica musa con le sue immense foglie lievemente ricurve dal peso. 
L’aiuola è fiancheggiata a sinistra da gli alberi d’un boschetto. Di là dall’aiuola 
sale e si perde dietro a questi alberi un viale carrozzabile. In fondo, la linea 
d'un parapetto di pietra taglia l'orizzonte. Una striscia di mare d’un azzurro 
chiarissimo brillantato quasi si confonde col cielo. Del Vesuvio si scorge, a si- 
nistra, il declivio che dal vertice scende dolcemente sino al golfo. 

Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono comode seggiole a sdraio di 
paglia e di bambù. Tra il margine dell’aiuola e il terren battuto è un sedile di 
legno. 

Il sole spande dovunque un biancore vividamente luminoso. 

L’aria è piena di gaiezza. 

36 Vol. CXVIII, Serie IV - 16 agosto 1905. 
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SCENA I. 


Teresa, VALENTINO, ROMOLO 


VALENTINO - la cui testa brutta sporge fra le spalle prominenti 
ed arcuate - è ad una delle finestrette, intento a ravvivare una gran 
quantità di rose che sono in un orciuolo, sul davanzale. Giù RomoLo 
tiene in mano per il bavero una giacca, e TERESA con grande cura 
la spazzola. 

Teresa — Meglio qui. È inutile impolverare la casa. 

VALENTINO — Signora Teresa! Che diamine fate? 

Teresa — Non lo vedete? Spazzolo i panni di Stefano. Tenete su, 
Romolo, tenete su. 

VALENTINO — Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare i panni del 
padrone. 

RomoLo — La signora non vuole. 

VALENTINO — Perchè con quella tua prosopopea non fai mai nulla di 
buono. Si sa. Un servo che si chiama Romolo non può abbas- 
sarsi a spazzolare i panni d’un padrone che si chiama semplice- 
mente Stefano. Come se poi il tuo padrone fosse uno Stefano 
qualunque!... 

RomoLo — (brontola) Abbaia, abbaia, cagnaccio della malora! 

TerEsA — (redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente la giacca). 

VALENTINO — (foglie le rose dall’erciuolo, vi muta l’acqua e ve le 
rimette a una a una) Hanno vita corta queste rose, signora Te- 
resa. Ho un bel mutar l’acqua. Cominciano già ad afflosciarsi. 


TeRESA — Le avete lì da due giorni. 
VALENTINO — È che sono due giorni ? 
TeRESA — (ponendo la giacca piegata sopra una seggiola - a Romolo) 


Il panciotto ora. 
RomoLo — (prende un panciotto che penzola da una spalliera e lo 
porge a Teresa). 


TERESA — (continua a spazzolare). 

VALENTINO — Voi, qualche volta, le avete per una settimana, sempre 
fresche. . 

Teresa — Ma se la notte ve le chiudete in camera... 

VaLeNnTINO — Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresa! 

Teresa — E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose. (Piega il 
panciotto). 

VALENTINO — In altri termini, esse fanno male a me ed io faccio 
male a loro. 

Teresa — Così è, caro Valentino. (Consegnando i panni spazzolati 
al servo) Tutto questo nello spogliatoio. 

RoxmoLo — (si avvia verso la porta chiusa). 

Teresa — Per dove andate, Romolo ?!... Entrare ed uscire sempre per 


l’altra porta. E nello studio del padrone non dovete metterci il 
piede se non quando vi si chiama. Non dimenticatelo. _ 
RomoLo — Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno me |’ ha 
mai detto. 
VALENTINO — Te l’ho detto proprio io, che mi pregio di essere il tuo 
immediato superiore. 
RomoLo — (facendo spallucc» va verso il fondo e svolta dietro l'ala 
del villino). 
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VALENTINO — (Come si fa, signora Teresa? Tutta l’umanità mi di- 
sprezza. 

Teresa — lo, per esempio, no. 

VALENTINO — Bè, ma voi non fate parte dell’umanità. 

Teresa — (ridendo) Ah, ah!... Questa poi è nuova. (Da un cestino di 
lavoro, che è presso il sedile, tira fuori della stoffa di poco conto 
e l’occorrente per cucire), 

(Un silenzio). 


VALENTINO — (sempre alla sua finestra, carica una pipetta, V accende 
e fuma). (Poi, scorgendo qualcuno) Ehi, brav’ uomo! Chi cer- 
cate? 


Teresa — Se è qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate passare. 
Non è ora questa. Intanto io me la svigno. (In fretta, prima che 
l’uomo- giunga, vorrebbe rimettere la roba nel cestino). 

VALENTINO — Lasciate lì, ci bado io. 

TeRESA — (scappa per dietro il villino). 


SCENA II. 
VALENTINO, Don FausTO 
Don Fausto — (che non ha udito, discende il viale appoggiandosi al 


suo bastone, con l’aria autorevole della persona molto panciuta). 
VALENTINO — (chiama forte) Bravuomo!... Signore!... Signore col ba- 


stone!... 
Don Fausto -- (ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra). 
VaLenTINO — Qui! qui! Alzate la testa. 
Don Fausto — (finalmente alza la testa). 


VaLentIiNo — Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi paraggi? 
Aspettate: scendo subito. (Dopo un istante ricomparisce dal 
fondo). 

Don Fausto — Guarda, guarda! Siete proprio voi! M’era parso e non 
m’era parso. Di giù non vi vedevo le spalle. Io vi conosco meglio 
di spalle che di faccia. 


VaLENTINO — lo, invece, vi conosco da tutti i lati. 
Don Fausto — Come siete capitato qui? 
VaLentIiNo — Ma'io non ci sono mica capitato: io ci sto sempre. 


Sono impiegato presso Stefano Baldi. Sono il suo segretario, il 
suo maggiordomo, il suo copista, il suo galoppino... È vero che 
in sostanza non faccio mai niente; ma poichè egli mi fa man- 
giare, mi fa dormire, mi fa fumare e mi fa prendere aria, io ci 
resto volentieri. Non è poi scritto che si debba a forza lavorare. 
(Comicamente) Soltanto voi vi eravate fitto in mente di non pa- 
garmi se non a condizione ch'io lavorassi. E una persona come 
me avrebbe dovuto fare il contabile nella vostra meschina fab- 
brica di saponi ?... Vedete quella finestra dove sono quelle rose?... 
È la finestra della mia stanza, e lì... me la godo! Quando siete 
giunto, vi ho guardato dall’alto in basso. Caro don Fausto, voi 
non potrete mai immaginare fino a che punto io me ne infischi 
di voi. 

Don Fausto — ...Jo non ho udito quasi nulla di tutto quello che mi 
avete detto. Fatemi il favore: passate alla mia sinistra. Con 

l'orecchio destro non ci sento più. 
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VALENTINO — (passando alla sinistra di don Fausto) E io dovevo sa- 
pere che avete perduto un orecchio? 

Don Fausto — Mi meraviglio. Tutti sanno dell’avaria che ho sof- 
ferta. 

VALENTINO — Ma perchè? Siete stato dichiarato monumento nazio- 
nale ? 

Don Fausto — Monumento nazionale, un corno! Tutti furono edotti 
di quel che mi accadde, perchè io misi un comunicato nei gior- 
nali. 

VALENTINO — Un comunicato nei giornali ?! 

Don Fausto — Contro il dottore specialista che mi aveva rovinato 
l’orecchio. 

VALENTINO — In onor del vero, vendicativo siete stato sempre. 

Don Fausto — Ah sempre! Questo sì. Canagliate, io non ne voglio. 
Dunque, ripetetemi quello che mi avete detto. 

VALENTINO — Ma io non ricomincerò certo da capo. Il succo è che io 
sono impiegato presso Stefano Baldi. 

Don Fausto — (mettendogli una mano sulla spalla) Forse, potreste 
essere l’uomo che mi ci vuole. Avete influenza su questa bestia 
rara ? 

VALENTINO — Bestia rara, siete voi. 

Don Fausto — Insomma, avete influenza su questo sedicente poeta? 

VALENTINO — Se non ritirate il « sedicente » non possiamo andare 
avanti. 

Don Fausto —- Ritiro il « sedicente ». 

VALENTINO -— Tutte le persone che campano a spese di qualcuno 
hanno un po’ d’influenza sul medesimo. Io poi, oltre a campare 
a spese di Stefano, gli sono anche parente. Sissignore ! Discen- 
diamo dallo stesso ceppo. 

Don Fausto — Da Adamo ed Eva! 

VALENTINO — (contraffacendolo) « Da Adamo ed Eva »! (Carezzan- 
dogli il mento) Quanto siete grazioso! 

Don Fausto — Giù le mani! 

VALENTINO — Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il cappello! 

Don Fausto — Io me lo caverò se riescirete a farmi dare le mille e 
settecento lire che mi deve. 

VaLEeNTINO — Stefano ha preso da voi mille e settecento lire di sa- 
poni ?! 

Don Fausto — Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa la 
fabbrica perchè insieme con mio cognato - quello che perdette il 
posto al Museo - aprii in via Costantinopoli un magazzino d’an- 
tichità. Neppure questo sapete? 

VALENTINO — Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi ?! 

Dox Fausto — Io misi un comunicato nei giornali. 

VALENTINO — Un altro! 

Don Fausto — Che c’è di straordinario? Per questo ci sono i gior- 
nali : per metterei i comunicati. 


VALENTINO — Bel concetto che avete del giornalismo ! 
Don Fausto — Veniamo al fatto. 
VALENTINO — Veniamo al fatto. 


Don Fausto — La bellezza di otto mesi fa il vostro signor cugino in 
terzo grado prese da noi una cornice e due sedie. 
VALENTINO — Una cornice e due sedie, mille settecento lire?! 
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Don Fausto — La cornice, settecento; e le sedie cinquecento lire 
ognuna. 

VaLENTINO — Dio sa quante volte mi sarò seduto su cinquecento lire 
e non me ne sono accorto ! 

Don Fausto — Gli avrò scritto più di venti lettere ! 

VALENTINO — E lui? 

Don Fausto — Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta nemmeno 
mezza. 

VALENTINO — (intascando la pipetta spenta) Non ci badate : è un po’ 
distratto. 

Don Fausto — (scaldandosi) Un po’ distratto ? 

VALENTINO — Del resto, la distrazione, si sa, è la malattia di tutti i 
poeti. 

Don Fausto — (alzando la voce) Ma lo guarisco io di questa ma- 
lattia ! 

VALENTINO — (foccandogli la pancia come si fa carezzando un cavallo) 
Buono, buono, don Fausto ! 

Don Fausto — Giù le mani! 

VALENTINO — Uno di questi giorni, gli parlo io. 

Don Fausto — Oggi ho delle scadenze e mi necessita il contante per 
fare onore alla mia firma. Per mezzogiorno al più tardi il mio 
conto deve essere saldato. 

VALENTINO — Per mezzogiorno, è un po’ difficile. Questa è l’ora in 
cui Stefano è chiuso nel suo studio, e guai a disturbarlo... 

Don Fausto — Chiuso o non chiuso, se fra un’ora non sono soddi- 
sfatto, mando al vostro signor parente uno sveglierino per atto 
d’usciere, e metto... 

VALENTINO — (continuando subito) Un comunicato nei giornali. 

Don Fausto — (fermamente) Nè più, nè meno. 

VaLENTINO — Così Stefano vi risponderà in versi. 

Don Fausto — E io lo chiamerò imbroglione in prosa. 

VALENTINO — Ma ohè, dico : che modo di parlare è questo ?! 

Don Fausto — E voi perchè mi stuzzicate ? 


SCENA III. 


Don Fausto, VALENTINO e TERESA. 


Teresa — (venendo dal fondo) Che c’è, che c'è, Valentino?! 

VALENTINO — (a Don Fausto) Questa è sua moglie. Fate il gentiluomo 
con lei. (A Teresa) Non c’è niente, signora Teresa. Niente di se- 
rio. C'è soltanto il signor Fausto Cantajello, qui presente, il quale 
avrebbe un conticino di mille e settecento lire da farsi saldare. 
Una cornice e due sedie. 

Dox Fausto — Due sedie a bracciuoli, Enrico Quarto puro... 

VALENTINO — (a Teresa) Devono essere quei due seggioloni con la 
spalliera... (Fa un gesto descrittivo). 

Don Fausto — A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia stato 
seduto Enrico Quarto in persona. 

VaLeNnTINO — E diamine! (Altro gesto analoga) Se ne vede ancora l’im- 
pronta. 

Don Fausto — La cornice poi ha contenuto il primo ritratto a olio 

di Napoleone I. 
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VALENTINO — Ho capito : è per questo che Stefano ci ha messo il ri- 
tratto suo. 

TERESA — (che*si trova alla destra di Don Fausto) Sì, ma io non credo 
che per oggi mio marito abbia disponibile questa somma. .Do- 
vreste avere la bontà di pazientare. 

Don Fausto — (che ha udito poco, a Valentino) Dovrei avere la bontà... 
di che? 

VALENTINO — A sinistra, a sinistra, signora Teresa. 

TeRESA — A sinistra !? 

VALENTINO — A destra, è sordo. Parlategli a sinistra. 

TERESA — (passando alla sinistra di Don Fausto) Dicevo che dovreste 
avere la bontà di pazientare. 

Don Fausto — Ah no, signora mia. Ho già spiegato al cugino in terzo 
grado di vostro marito le ragioni per cui non posso più pazientare. 

TERESA — (deviando involontariamente) Valentino ! 

VALENTINO — (accostandosi con zelo) Comandate. 

TERESA — (piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi si conosca 
come suo cugino. 

VALENTINO — È vero, sì, ogni tanto me ne dimentico. 

TERESA — (affettuosamente) Ha i suoi principii... Dobbiamo rispettarli... 

Don Fausto — Dunque, signora, che si decide ? 

Teresa — Che volete che vi dica ?... Io non ho l’abitudine di inco- 
modare mio marito per simili faccende. E oggi, meno che mai. 
Tutt'al più, quando saprò che ha dei quattrini... 

Don Fausto — Quando saprete che ha dei quattrini, cara signora, 
sarà troppo tardi. Per fortuna, (cavando una carta da una tasca) 
il conticino è firmato da vostro marito a mo’ di obbligazione. 
Ecco qua (lo mostra). Il termine è trascorso da un pezzo; e quindi 
io ricorro ai ferri corti. 

VaLeNTINO — Intimazione per atto d’usciere e pubblica denunzia nei 
giornali della città. 

TeRrESA — (spaventata) Dio mio! Che dite mai !? 

Don Fausto — D'altronde, io ragiono così, cara signora: chi possiede 
un villino a Posillipo, costruito per giunta a bella posta con pa» 
recchie diecine di migliaia di lire, e va in carrozza invece d’an- 
dare in tram o a piedi come vado io... 


VALENTINO — (interrompendolo) Poveretto ! Con quella pancia ! 

Don Fausto — (inalberandosi) Con questa pancia vado a piedi, e ci 
vado a fronte alta. Ciò che mi stupisce è che il signor Stefano 
Baldi... 

VALENTINO — (interrompendolo e continuando) ...vada in carrozza a 
fronte bassa. 

Don Fausto — A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non mane 
tiene i suoi impegni ! 

TeRESA — Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormità ! x 

Don Fausto — A me non piace di offendere nessuno; ma se mi sì 


tocca in quel poco che ho fatto coi miei sudori, non transigo. 
VALENTINO + La cornice di Napoleone, l’avete fatta con i vostri su- 


dori ?! 
Don FausTO — (con energia) Precisamente ! 
VALENTINO — E allora è un altro paio di maniche ! 


Don Fausto — Breve breve, signora mia. I tempi sono tristi. Con 
l'abbondanza di antichità che c'è sulla piazza e colla moda dello 
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stile libertino, io a stento mi tengo a galla. C'è qualcuno che 
giuoca a farmi affogare ? E io lo tiro giù con me, e ci si affoga 
insieme. Quando vostro marito, dopo otto mesi di preghiere, non 
si fa vivo, male parole, saette, uscieri, comunicati, scandali, senza 
misericordia ! 

Teresa — (tremando) No, per carità ! Piuttosto... sentite..., sentite. 
signore : cercherò di provvedere io. 

Don Fausto — Un'ora di tempo avete. 

Teresa — Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi. 

VALENTINO — Per voi, qualunque cosa, signora Teresa ; ma io non so 
veramente... 

TerEsA — Conoscete qualche agenzia di pegnorazione ? 

VALENTINO Ma vi prego di credere che io le conosco tutte. 





Teresa — Forse, però, qui, a Posillipo, non ce ne sono. 

VALENTINO — V’ingannate. In queste aure balsamiche esse fioriscono 
benissimo. 

Teresa — E dite: dagli orecchini che porto (mostrandoli) quanto si 
potrebbe ricavare ? 

VALENTINO — Ma come ?. Voi vorreste ?!... 

Teresa — È la sola risorsa che ho. 

VALENTINO — Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi. 

Don Fausto — (s’accorge che l’affare è in via di soluzione e si ap- 
parta per dar loro agio di confabulare liberamente). 

VALENTINO — (osservando gli orecchini) Si arriverebbe appena alle 
mille e cento, alle mille e duecento... 

TerEsA — Altre centodieci lire le ho di economie... 

VALENTINO — E ne mancano ancora parecchie ! 

TerEsA — (animandosi) Un'idea !... Me le faccio prestare dalla zia 


Matilde. Sì, sì! E andrete proprio voi a chediergliele da parte mia. 
Le siete molto simpatico e non si negherà. 

VALENTINO — E voi credete che per le mie attrattive la zia Matilde vi 

| aprirà la sua borsa? 

Teresa — È stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto da mamma 
quando sono rimasta orfana. 

VALENTINO — E ha sperperato quel poco che avevate di vostro. 

Teresa — Per la mia educazione. 


| VaLENTINO — Già voi siete d’una buona fede meravigliosa. 
Teresa — Insomma, Valentino, non divaghia mo adesso. La presenza 


di quell'uomo mi agghiaccia il sangue nelle vene. Sbrighiamoci. 
Prima di tutto, gli orecchini. (Se li toglie e glieli consegna) Le 
cento e dieci lire sono queste. (Le prende da un portafoglio che 
ha in petto) Le avevo raggranellate per fare una bella sorpresina 
a Stefano; mah!... pazienza! (Le umisce agli orecchini). 

Don Fausto — (guarda con la coda dell'occhio). 

VALENTINO — (intascando tutto) E per il resto, speriamo nel miracolo 
della zia. 

Teresa + Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate! 


VaLEeNTINO — Perchè diffidenza ? Ho detto « speriamo ». (A Don Fausto 
col gesto) A voi! Accidente d’un antiquario! Venite con me. 

Dox Fausto — (gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro). 

VALENTINO — (con sussiego) Vi pagheremo! 

Don Fausto — Sono a voi. (Voltandosi a Teresa e cavandosi il cap- 


pello) Tanti complimenti. 
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TeRrESA — Buongiorno, signore. 

VALENTINO — Per questa volta farete riposare i giornali e l’usciere, 
caro il nostro Don Fausto. 

Don Fausto — Non lo giurerei ancora. 

VALENTINO — (sbadatamente se lo prende a braccetto dal lato destro) 
Siete un animale! 

(Si avviano per il viale). 

Don Fausto — (che non ha udito) Sono... che cosa? 

VALENTINO — (passando subito alla sinistra di lui e riprendendoselo 
a braccetto) Siete un animale! 

Don Fausto — Mi pare che per dirmi questo potevate restare a destra. 

VALENTINO — (allontanandosi con lui) No! A sinistra, mio diletto 
amico! A sinistra! i 

(Spariscono). 

TerEsA — (cercando di farsi sentire, con voce moderata) Tornate pre- 
sto, Valentino. Sono sulla corda. 

LA voce DI VALENTINO — Il tempo materiale ci vuole. 

Teresa — La zia è qui presso. E poi, un po’ di sveltezza ! 

La voce DI VALENTINO — (che s’allontana) A sinistra, caro il mio be- 
stione ! 

TERESA — (tuttora pensosa per questo incidente, siede sul sedile di 
legno, sospira, preparandosi pazientemente ad agucchiare). 


SCENA IV. 


TERESA e STEFANO. 


STEFANO — (facendo capolino dall’uscio ch'era chiuso) Teresa! 

TERESA — (con un lieve sussulto) Stefano ? 

SteFANO — Ho sentito un borbottìo... un vocio... 

Teresa — Ah sì... era Valentino che parlava animatamente con un 
uomo... 

SreraNo — Con chi parlava ? 

Teresa — Con un suo amico, credo. 

Srerano — Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i suoi amici 
in casa mia. Sono quasi sempre degli straccioni. T’incarico di 
dirgli, senza mitigare, che io non voglio. 

Teresa — Glielo dirò. 

STEFANO — (si avvicina a Teresa e con una certa vanità dissimulata 
le mette sotto il naso una busta aperta che ha tra mano). 

Teresa — Che profumo! 

SrerAaNO — È una lettera della principessa Heller. 

Teresa — Chi è la principessa Heller? 

SteFANO — Tu non sai mai nulla di ciò che accade fuori del tuo gu- 
scio. La principessa Heller è una gran dama che s'è stabilita a 
Napoli da qualche anno ed è già rinomatissima perchè ha il sa- 
lone più fiorente, più elegante e più intellettuale. 

TERESA — Che potevo saperne io ? (Intenta al lavoro) Se qualche volta 
tu mi avessi parlato di lei... 

SterANO — lo, personalmente, non l’ho conosciuta che ieri, nello studio 
del pittore Ferrantini, che lei era andata a visitare. 

Teresa — (semplice) Ieri l’ hai conosciuta e oggi ricevi una sua let- 

tera? 
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Sterano — Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone. 

TerESA — (sincerissima) Ah! mi fa piacere. Questo potrà giovarti 
molto. 

STEFANO — (con una punta di risentimento) Ti prego di credere che 
gioverà molto a lei. i 

TeRESA — (mortificata) lo dicevo che potrà giovarti perchè... ti diver- 
tirai un poco, ti distrarrai... 

STEFANO — (con buonumore) Non cercar di rimediare, sai, che è peggio. 
Hai fatto una gaffe e non parliamone altro. Tanto, ne fai per lo 
meno cinquanta al giorno: mi ci sono abituato. 

TERESA — (con rammarico) Poi finirai con l’esserne stufo. 

SteraNno — Ma no, non temere. Come moglie, va bene. (Graziosa- 
mente) Mi sei sempre piaciuta così. 

TerEsA — Davvero? 

SteFANO — Davvero. 

TeRESA — (ha un'espressione d’ingenua fierezza). 

STEFANO — (sedendole accanto, con una affettuosità lievemente sen- 
suale) Dimmi un po’, mogliettina: cosa lavori di bello ? 

Teresa — Dei grembiuli. 

SrterANO — Per la cameriera ? 

TeRrEsA — Per me. 

SteFANO — Per te !? 

Teresa — Sì, perchè quando si sta in faccende per la casa... 

SreraNno — Ma questo è ciò che io non approvo. Abbiamo un segre- 
tario, una cameriera, un servo, un cocchiere, un cuoco... 

TerEsA — Quanti più sono, meno c’è da fidarsi. E, anzi, proprio quel 
cuoco si dà un'importanza insopportabile ! Stamane - per raccon- 
tartene una — io sono andata in cucina a controllare il peso della 
frutta comperata per la colezione ed egli... 

SteFANO — (mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa! Le gesta 
del cuoco poi no! 

Teresa — Me l’ hai nominato tu. Altrimenti non te ne avrei detto 
nulla. Ti parlo mai di qualche cosa se non cominci a parlarne tu ? 

SteFANO — (torturandole un po’ il collo carezzosamente) Ma che scioc- 
china che sei ! 

TerEsA — (ridendo, con bonarietà) E che posso farci io? 

SteraNO — Non capisci nemmeno che in questo momento vorrei che 
tu smettessi di lavorare. 

Teresa — Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel cestino la 
stoffa, l'ago, le forbici) Tu, intanto, hai lavorato finora. 

Sterano — Con qualche differenza, se non ti dispiace. 

Teresa — Hai lavorato bene ? 

SterANO — Ahimè, no! Per ora sono condannato a un lavoro di tran- 
sazione che non mi piglia tutto. I bisogni quotidiani mi ci costrin- 
gono per l’insufficienza del mio patrimonio assottigliato, e io ne 
soffro, ne soffro... Ma così non potrà durare a lungo. No, no! Io 
sento già che l’angusto involucro della vita pratica e gretta si 
sfascia sotto le pulsazioni violente della mia forza. È scriverò ap- 
punto il Poema della forza. Perdio! Sarà un’opera di battaglia 
contro gli esseri inferiori, contro i deboli, contro i vili, contro 
gl’inutili, contro gli sciocchi... 

Teresa — Anche contro di me?! 

STEFANO — (interrompendo il suo volo lirico e sorridendo) Naturalmente! 
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TERESA — E che me ne importa che scrivi contro di me? Sempre 
mio marito sei. 

STEFANO — (celiando) E che vuol dire ? 

TerESA — Vuol dire che sei tutto mio. 

STEFANO — Domando scusa: tutto, no. 

TERESA — Però, iersera, quando stavi per prendere sonno con la testa 
appoggiata alla mia spalla, non dicevi così. . 

STEFANO — Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel che mi dicessi. 

Teresa — Sì che lo sapevi! 

SteFANO — Mi pare che diventi pretensiosetta ! 

TerEsA — Io?! 


STEFANO — (facendosi abbastanza serio) E questo non mi garba. 
TerEsA-— Ricordavo una tua espressione tanto cara ! 

STEFANO — (aspro) L'unico mezzo per farmene pentire. 

Teresa — (dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano ! 


SreraNo — O i grembiuli della cameriera e le gesta del cuoco, o le 
solite melensaggini sentimentali ! 


Teresa — Ma Stefano! 

SteFANO — E non allungarmi il muso per giunta. Cos’ hai? Ti ho fatto 
un avvertimento. Me ne vuoi per questo ? 

TERESA — No, mai! 

STEFANO — E allora, su, su, Teresa ! 

TERESA — (si rianima suggestionata dall’animazione di lui). 


SteFANO — Oggi voglio una giornata tutta bella e beneaugurante. 
L’ho desiderata sin da stanotte, dopo che un sogno di terrore mi 
ha bruscamente destato; e al mio desiderio già sono stati docili 
il sole e il mare. L’uno difatti mi largisce oggi tutti quanti i suoi 
raggi, e l’altro non minaccia, non rumoreggia e non mormora nep- 
pure la nenia dei suoi riposi malinconici. Tace in un sorriso di 
bellezza infinita, e in questo sorriso la sua immensità non ha più 
însidie e mi chiama col dolce silenzio d’un’amante! (Festoso, vi- 
brante, prendendole una mano e conducendola verso il mare) 
Vienî, vieni, Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire com'è grande 
e com’è tranquillo! (Presso il parapetto) Di’, lo ami, lo ami tu il 
mare, Teresa ? 

Teresa — Molto lo amo! (Affacciandosi) Vedi la tinta ameraldine che 
ha l’acqua in questa minuscola insenatura !... E come è limpida!... 
Mi piacerebbe di tuffarmici e andare diritto in fondo sino a toccare 
l'arena con la mano. 

SteFANO — Io invece vorrei, con una vela prodigiosa, solcare in un 
attimo solo tutta questa superficie sin dove arriva lo sguardo! 


SCENA V. 
TERESA, STEFANO, il VEccHIO MENDICANTE 
e la sua VeccHIA MOGLIE. 
La voce peL VeccHIo — Chiudi gli occhi - sopra il mare. 
Apri gli occhi - sulla terra. 
Sulla terra — non far guerra, 
Guarda attorno — notte e giorno. 


SreFANO — (a Teresa) Chi è che verseggia in così buffa maniera ? 
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Teresa — È un vecchio mendicante che viene due o tre volte al 
mese. Dice dei versetti per meritarsi l’elemosina. 
SrerAaNO — lo non l’ho mai visto. 
Teresa — Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo sempre in 
fuga prima che tu sopraggiunga. 
La voce peL VeccHIo — Fate la carità a un povero vecchio marinaio! 
Senza barca e senza rete. 
muore di fame e muore di sete. 


TERESA — (andando verso il viale - al mendicante, che non è ancora 
comparso) No, no, buon vecchio! Oggi, no! 

SteFANO — Perchè ?... Fammi fare la conoscenza di questo bel tipo. 

Teresa — Ah sì?... (Richiamando il Vecchio anche col gesto) Puoi 
avvicinarti, sai! Puoi avvicinarti! Non aver paura ! 

STEFANO — (raggiungendo Teresa) E quella vecchietta ? 


Teresa — È sua moglie. Ah, non si distacca mai da lui. 


(Arriva la coppia. Egli è nonagenario. Rugoso, curvo, lento, ma 
relativamente forte. Ha i piedi scalzi, grossi, piatti, nodosi. In- 
dossa una giacca fatta di brandelli. Al collo nudo porta un na- 
strino, dal quale pende una borsetta votiva con l’immagine di Santa 
Lucia. In testa porta un lungo berrettone di lana color tabacco, che, 
senza visiera, floscio, con la punta cascante sin quasi su la spalla, 
ricorda l'origine marinaresca di lui. Agli orecchi porta gli orec- 
chini, che sono due semplici cerchietti dorati. La vecchia che lo 
accompagna è anche più rattrappita, più disseccata ed è molto 
meno vegeta. La veste logora covre un compassionevole rudero 
UMANO)» 


IL VeccHIo — Buon giorno a lor signori. 

La VeccHIA — (agitando le mascelle sdentate) Buon giorno all’eccel- 
lenze vostre. 

SteFANO — (sedendo sull’alto dei gradini) Vieni avanti, vieni avanti, 
gagliardo menestrello !... Chi ti ha insegnato a comporre questi 
bei versi? 

(TERESA siede quasi accanto a lui, ma più giù). 

IL VEccHIO — (con gaiezza, rispondendo a Stefano) Eh, eh!... La fame. 
Sono chiaechiere che vendo per dar pane a me e alla mia vecchia. 

Srerano — Sicchè tu con la poesia te la cavi? Quanto ti frutta al 
giorno ? Sentiamo. 

l. VeccHIo — ... Non mi lamento. Sapete come dico iof... 


A chi ha cento, io cerco tre... 
Tutto a voi, e un poco a me. 


SteraNno — E prima d’essere poeta e mendicante, eri marinaio ? 
IL VeccHio — Il pescatore facevo. 
Srerano — E perchè abbandonasti il mestiere? Forse per qualche 


malazione che ti commise il mare ? 
IL Vecchio — Nossignore. Fu la vecchiaia. Quello lì (indicando il 
mare) male azioni non ne fa a nessuno. 
Sopra il mare — non guardare. 
Chiudi gli occhi - e poi cammina. 
C'è un’amica - a te vicina. 
Chiudi gli occhi - e poi cammina. 
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SreraNo — E chi sarebbe quest’amica che si trova a mare ? 

IL VeccHIo — Sono chiacchiere, capite? 

SreraNno — L'amica, dunque, non c’è ? 

I. VeccHio — Come non c'è ?!... È la morte. 

SteFANO — E ti pare che sia un’amica ?! 

I. VeccHio — Sissignore, (dolcemente) perchè è Dio che ce la manda. 

Teresa — Caro! 

SteFANO — (alzandosi) Va là! Sei ancora un codino! (Umoristica- 
mente) Ciò non ostante, io compenserò la tua opera poetica. Vuoi 
del denaro !... Molto denaro ? (Riempiendogli a un tratto la mano 
di soldi) Prendi. 

IL VeccHIO — (meravigliato e giubilante) Benedetto !... benedetto!... 

LA VECCHIA — (con espansione) Benedetto ! 

TERESA — (avvicinandosi al mendicante) Da me, solamente un soldo, 
perchè non sono ricca come lui. (Lo cava da una tasca e glielo dà). 

IL VeccHio — Eh! ma questa è un’elemosina che non manca mai. 
(Rivolgendosi vivamente alla compagna) Forza alle mani, vecchia! 
(Sollevando un po’ i piedi con pesantezza senile, abbozza una specie 
di danza sulla cantilena che brontola) 


là, llà, Ilà, 
Ià, là, Ilà... 


La VeccHIA — (movendo il capo e battendo le mani gli dà il tempo). 
SteFANO — Cos'è? 
Teresa — Poveretti! È la solita ballatina di ringraziamento. (Ai due 
vecchi) Basta, basta adesso! 
STEFANO — (scoppiando a ridere) No... no... lasciali fare. Sono così 
ridicoli!... 
TERESA — (senza dargli retta) Basta, vi dico! 
(I due VeccHI obbediscono). 
(Il balletto e la cantilena cessano, mentre arrivano le grida gio- 
cose di Valentino). 


SCENA VI. 
STEFANO, TERESA, i VeccHIO, la VECCHIA e VALENTINO. 


La voce pI VALENTINO — Vittoria, vittoria, signora Teresa! Vittoria! 

TERESA — (ha un soprassalto di gioia, ma subito si reprime e si turba 
per l’imprudenza di Valentino). 

Sterano — Ma è Valentino che strepita così ? 

VaLENTINO — Vittoria! Vittoria! (Giunge precipitosamente tutto scal- 
manato e vedendo Stefano si ferma e, comprendendo d'aver fatto 
male a gridare, s'imbarazza). 

SteraNo — (a Valentino) E poi? Ci dirai qual’ è l’azione eroica che 
hai compiuta? 

Teresa — (alle spalle di Stefano, fa cenno a Valentino di tacere). 

VALENTINO — (a Stefano) Perchè?... A che proposito? 

SreFANO — Andavi urlando a squarciagola: « vittoria, vittoria ». 

VALENTINO — fo andavo gridando a squarciagola: « vittoria, vittoria »? 

Ah! è verissimo. Hai ragione. Ero ancora eccitato per i discorsi 

fatti... con un coso... come si chiama?... con un ex sottufficiale 

di cavalleria... Un bravissimo giovane... un mio amico intimo.. 
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SreFANO — Quello ch’era qui nel parco? 

TERESA — (di nuovo, con un cenno, raccomanda a Valentino di tacere). 

VALENTINO — Già, quello ch’era qui... Avevamo parlato di... prodezze 
guerresche ! 

STEFANO — Di prodezze guerresche ?! 

VALENTINO — Tu mi hai comunicata la passione per le grandi im- 
prese militari, e io non parlo oramai che di armi, di battaglie, 
di sconfitte, di vittorie... 

SteFANO — Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessantaquattresimo ? 
Ti eserciti nell’arte della buffoneria! 

VALENTINO — Si fa quel che si può per ingraziarci l’animo di Vostra 
Maestà. 

STEFANO — Bada però che hai un concorrente. Questo tuo collega 
(indicando il Vecchio) pocanzi mi esilarava di più. 

VALENTINO — Collega mio in qualità di pezzente e di buffone, ma in 
qualità di poeta è collega tuo. 

STEFANO — (celiando) Non essere impertinente, chè ti piglio come un 
agnello e dall’altezza di trenta metri ti mando in acqua a nudrire 
i pescicani. 

VALENTINO — (celiando come lui) Chi lo sa! Oggi ho la vena bellicosa 
e potrebbe accadere invece che io ci mandassi te. 


STEFANO — (con crescente buonumore) E tu saresti capace di mettere 
un dito addosso al tuo padrone ?! 

VALENTINO — Un dito no, ma tutte e due le mani sì. 

STEFANO — Ah, canaglia d’un segretario! Péntiti della tua baldanza! 


VALENTINO — Domani forse: oggi è impossibile ! 
STEFANO — E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle ardimento. 
VALENTINO — (atteggiandosi da gladiatore) Sono pronto. 

STEFANO — (corre in fondo e siede sul parapetto con le spalle al mare). 

Teresa — Sta attento, Stefano. Che fai?!.. 

STEFANO — (piega le braccia con spavalderia comica mista di sincerità) 
Avanti, millantatore!... Vieni a mandarmi giù, se ne hai il coraggio! 

VALENTINO — Sei spacciato! (Si slancia per continuare il giuoco). 

TeRESA — (getta un alto grido di terrore). 

VALENTINO — (arrestandosi e voltandosi) Signora Teresa ?! 

STEFANO — (correndo a lei) Che è stato? 

Teresa — (framortita) No... no... non li fate più questi scherzi. (Sen- 
tendosi mancare il respiro e impallidendo) Oh Dio... che paura 
ho avuta!... Che cosa orribile!... 

Sterano — Ma sul serio? 

VALENTINO — (desolato) Io vi domando scusa, signora Teresa... Vi 
domando mille volte scusa... (Dandosi un pugno sulla testa) Sono 
l’ultimo dei cretini: ecco! 

STEFANO — Ho ragione sì o no di darti della sciocchina? 

TerEsA — (rivolge a Stefano gli sguardi pieni di tenerezza e sì ag- 
grappa a lui allacciandogli le braccia strettamente al collo). 
VALENTINO — (vedendo la coppia dei mendicanti, lì, stupidamente im- 

palati, si sfoga un po’ con loro) Ma, insomma, che state a fare 
qui? Volete onorarci per tutta la giornata? Volete accomodarvi 
in salotto ? Volete stabilirvi con noi ?... Fuori, fuori dai piedi!... 

Sgombrate! Sgombrate! 

(I due MENDICANTI, senza rispondere nemmeno con um gesto, 
risalgono il viale e si perdono tra gli alberi). 
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SrerANO — (a Teresa, carezzandole i capelli) E se io corressi davvero 
un pericolo, che faresti ? 


Teresa — Morirei. 
VALENTINO — (discretamente, entra in casa e sparisce). 
Sterano — E intanto, perchè tremi ancora? Si direbbe che ancora 


hai paura. E di che poi?... Sono qui... Mi abbracci... Mi tieni... 

Teresa — Ho paura di annoiarti... Ho paura di averti già disturbato 
con la mia fanciullaggine. 

SteFANO — (affettuosamente) No, Teresa, questa volta non mi hai di- 
sturbato. E non mi disturbi mai quando riesci a darmi la misura 
di quello che valgo, di quello che sono, di quello che posso!... 

Teresa — Oh! Stefano! Stefano!... Che buone parole m° hai dette ! 
(Lo bacia in una infrenabile frenesia di gratitudine). 

VALENTINO — (ricomparendo dalla sua finestra con la pipetta in bocca 
e rianimandosi simpaticamente) Ohè, ohè... che roba è questa ? 

STEFANO — (alzando gli occhi) Ah! sei lì, briecone? 

VALENTINO — Fumo... sugli allori. (E mostra la pipetta). 

SrerANO — Giù quella pipa dinanzi al trionfo dell’amore ! 

VALENTINO — Giù l’amore dinanzi al trionfo della pipa! 

STEFANO — A tuo marcio dispetto!... (Copre di baci la testa di Teresa). 

VALENTINO — E io vi fulmino con le mie rose! (Le getta rapida- 
mente a una a una su loro, come se fossero pietre, sbraitando:) 

. Arrendetevi! Arrendetevi! Arrendetevi ! 


STEFANO e TerESA — (sotto la pioggia dei fiori, ridono, ridono e con- 
tinuano a baciarsi). 
VALENTINO — (ridendo anche lui) Arrendetevi !... 


. 


SIPARIO. 
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ATTO SECONDO. 


Lo studio di Stefano Baldi: d'una eleganza sopraffina e severa. Una porta 
alla parete laterale sinistra, due porte alla parete laterale destra, di cui la se- 
conda, presso l’angolo della camera, è la comune. Nel centro della parete in 
fondo una porta molto grande a due battenti che si aprono in dentro, la quale 
dà sul terrazzino del parco. (È quella che si vedeva al primo atto). Dalla soglia 
si entra discendendo un alto gradino. La camera è fatta per il silenzio e il rac- 
coglimento. Ci sono degli scaffali pieni di libri. Parecchi altri libri ben rilegati 
sono disordinatamente sparsi su alcune sedie. Verso il lato sinistro un'immensa 
scrivania. Quasi nel mezzo, un divano. Qua e là qualche pianta pregevole, 
qualche ninnolo prezioso, qualche statuina. 

È sera. Una sola lampada elettrica è accesa. 


SCENA I. 
VALENTINO e ROMOLO. 


(Si apre la porta che dà sul parco ed entra VALENTINO). 


VALENTINO — (in frak e cravatta bianca con un paltoncino leggero e 
miserello e in testa un vecchio gibus, affaccendatissimo, chiama a 
destra e a sinistra) Romolo ! Romolino!... Romolone!... (Toccando 
reiteratamente il bottone del campanello) Vil servitore dall’augusto 
nome !... Signora Teresa !... Signora Teresa ! 

RomoLo — (entrando lento dalla comune) Se la signora Teresa non ri- 
sponde, è chiaro che non c'è. 

VaLENTINO — Non è possibile. 

RomoLo — È uscita, è uscita. 

VALENTINO — Quando ? 

RomoLo — Dopo un’oretta ch'era andato via il signor Stefano. 

VALENTINO — Oh questa è curiosa ! 

RomoLo-— Perchè? Doveva domandare il permesso a te? 

VaLenTINO — Non fare lo spiritoso, e non darmi del tu. Ti proibisco 
di darmi del tu, e t’impongo di rispettare in me il segretario capo 
del sommo poeta. 

RomoLo — Buuum! 

VALENTINO — Al tuo posto! 

RomoLo — Va bene. 

VaLentino — Infilati la tua livrea fiammante, mamalucco, apri la 
porta principale del villino, accendi tutti i fanali del parco e illu- 
mina il salotto. Sono gli ordini del tuo padrone, che fra poco tor- 
nerà a casa con un personaggio della più alta importanza. 

RomoLo — E tu non te la metti la tua livrea ? 

VaLentINo — Continui a darmi del tu?! 

RomoLo — (voltandogli le spalle per uscire) Ammàzzati ! 
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VALENTINO — Questo non te lo posso promettere perchè ho una paura 
matta della morte. 
(Romolo, via dalla comune). 
VALENTINO — (tra sè, togliendosi il gibus, - caricatamente) Nel san- 
tuario faccio luce io. (Volta una chiavetta della luce elettrica). 
(Molte lampadine brillano). 


SCENA II. 


VALENTINO e TERESA. 


TERESA — (entra dal fondo, emozionatissima, col cappello un po’ a 
sghimbescio, con un aspetto stralunato. Vedendo Valentino, va 
a lui premurosamente) Dunque ?... Dunque ?... Raccontatemi il 
successo... Raccontatemi l’entusiasmo... 

VALENTINO — (un po’ colpito dallo strano aspetto di lei) Che ne sa- 
pete che era proprio entusiasmo ? 

TeRESA — Ne sono sicura come se io fossi stata lì. 

VALENTINO Ma a proposito! La principessa Heller non vi aveva in- 
vitata ? 

TeRESA — Direttamente no, perchè non ci conosciamo. Ma Stefano mi 
aveva avvertita che lei, gentilmente, aspettava anche me. 

VALENTINO — Ebbene? 

TeRESA — All’ultimo momento, quando ero già vestita, egli non ha 
voluto condurmi. 

VALENTINO — Non ha voluto ?! 

TerEsa — La mia toletta non era abbastanza elegante, non era abba- 
stanza alla moda. Gli sembravo una serva. 

VaLeNTINO — Vi ha detto che gli sembravate una serva?! 

TERESA — Me l’ha detto, sì. 

VALENTINO — Quel benedettissimo uomo è verso di voi d’una indeli- 
catezza imperdonabile. 

TeRESA — No, Valentino. Avete torto. Già, premettiamo che nessuno 
di noi ha il diritto d'essere severo con lui, perchè nessuno di noi 
è al caso di giudicarlo. Ma poi come gli si potrebbe rimproverare 
l’intenzione di non farmi fare una cattiva figura ? La principessa, 
per rendergli omaggio, aveva dovuto riunire nel suo salone la 
gente più fine che lo frequenta. Che avrebbero detto di me e di 
lui se io avessi fatta la mia apparizione così mal vestita ? 

VALENTINO — Ma allora non state a lesinare il centesimo per tutto ciò 
che riguarda voi. Fatevi dare da Stefano dei biglietti da mille e 
ordinatevi delle tolette a Parigi. 

Teresa — A Parigi, no. Ma da una buona sarta, sì. E ho già prov- 
veduto. Mi sono ordinata... una magnifica toletta! Ora che Stefano 
è lanciato nell’alta società, voglio essere preparata. Io non lo sec- 
cherò mai: ma se qualche volta mi condurrà con lui, capirete, 
ne avrò molto piacere. 

VALENTINO — E quando ve la siete ordinata questa toletta ? 

Teresa — Stasera. 

VALENTINO — (con un moto di viva sorpresa) Come, come?! Perciò 
siete uscita stasera ? ! 

Teresa — Sì. 














LA PICCOLA FONTE 577 


VALENTINO — E non potevate aspettare domani? Siete corsa dalla 
sarta coll’urgenza con cui si corre dal dentista per farsi cavare 
un dente che dà degli spasimi ? i 

TeRESA — (mortificata, quasi volendo giustificarsi) ...Quando sono 
rimasta sola, mi son sertita così oppressa, così avvilita... Quel 
brutto abito, che mi aveva vietata la gioia immensa di veder fe- 
steggiare il mio Stefano, mi pesava addosso, mi soffocava, mi 
faceva pensare alla mia pochezza, alla mia inettitudine... Io me 
lo sono tolto rabbiosamente, stracciandolo, facendolo a brandelli, 
e poi... e poi, non so, credo di aver pianto. Credo anche d’esser 
stata presa da un capogiro... da un deliquio... Non ricordo. Il 
certo è che mi sono trovata distesa a terra, diritta, supina, come 
stanno i morti sul cataletto. Avevo un gran peso alla testa, un 
gran dolore qui... (Si tocca l’occipite). Provavo una sensazione di 
curiosità confusa nel rivedere intorno a me le stesse cose di prima... 
Mi pareva di tornare alla vita dopo una lunga assenza. E appena 
mi son potuta sollevare... bo avuto l’idea d’andare da una sarta. 
(Come intontita) Ci sono andata, ecco. Perchè ve ne meravi- 
gliate tanto ? 

VALENTINO — Più che meravigliarmene, me ne impensierisco. Da pa- 
recchi giorni siete così eccitabile, così eccessiva in tutto quello 
che fate... (ili è che vi accendete troppo per questi primi suc- 
cessi di Stefano e anche soffrite troppo per il contegno che egli 
ha con voi. 

Teresa — (dissimulando) Chi ve lo dice che io soffra ? 

VALENTINO — Lo vedo, perchè la vostra salute deperisce; e senza vo- 
lerlo, poi, voi stessa me l’avete detto col racconto di ciò che vi è 
occorso. 

Teresa — Ma vi raccomando, veh ! Che Stefano non sappia... 

VALENTINO — State tranquilla. Vi pare che oserei di richiamare la sua 
attenzione sugli episodii di questa bassa terra dopo che la prin- 
cipessa Heller lo ha battezzato gran poeta ? 

TeresA — (togliendosi il cappello) E intanto non mi avete raccontato 
ancora nulla. Dite, dite: è... soddisfatto ?... è felice ? 

VALENTINO — Lo credo bene. È stata una apoteosi. Che cosa voleva 
di più? 

Teresa — Una.apoteosi meritata ! 

VALENTINO — Non è improbabile. Io come io i suoi versi non li ho 
capiti mai; e stasera, recitati da lui, li ho capiti anche meno 
del solito. Ma questo non significa niente! 

Teresa — Non è nè da voi nè da me che Stefano vuole essere com- 
preso. Se scrivesse per noi altri miserelli, non avrebbe quel genio 
che ha. 

VaLEeNTINO — Ma stasera dalla principessa, ohè ! ce n’erano dei pezzi 
grossi. Perfino un ministro ! 

Teresa — Il ministro... della Pubblica Istruzione ? 

VaLentino — Nossignora. Era il ministro della Guerra. 

TeRrESA — Com'è possibile ? 

VaLenTtino — Vi assicuro che era il ministro della Guerra. Quando 
Stefano ha finito di leggere i! primo canto del poema che ora ha 
cominciato a scrivere e che s’intitola, mi pare « Il poema della 
forza », il ministro ha pronunziate queste precise parole: « Per 
una nazione civile il vostro canto vale un esercito di cinquecen- 


37 Vol. CXVIII, Serie IV - 16 agosto 1905. 
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tomila uomini! » Dunque, era il ministro della Guerra, che dia- 
mine ! 

Teresa — E raccontate il resto, Valentino. Molta gente, non è vero? 

VALENTINO — Un pubblico straordinario. Questa principessa, venuta 
non si sa da dove, in due o tre anni ha conquistato mezzo mondo. 
C’erano giornalisti, scrittori, artisti d’ogni sorta, un editore ve- 
nuto apposta da Milano, parecchie dozzine di principi e mar- 
chesi, un gruppo di giovani soprannominati esteti, che con le 
faccine sbiadite tirate a pulimento e gli occhi rivolti al cielo 
parevano delle fanciulle sedicenni, e poi un numero enorme di 
signore stupende, di signore scollacciate sin qui (segna la scol- 
lacciatura esagerandola), che facevano venire le vertigini. E biso- 
gnava vedere come tutta questa gente farneticava intorno a Ste- 
fano... 

TERESA — (inebriandosi al racconto e interrompendo) E lei, lei, la 
principessa ? 

VALENTINO — Figuratevi una regina inchinata al cospetto d’un im- 
peratore ! 

Teresa — In fondo dev'essere un angelo ! 

VaLENTINO — Molto in fondo. 

Teresa — Una grande bellezza, dicono. 

VALENTINO — O Dio, non c’è malaccio. Del resto, giudicherete voi 
stessa, perchè tra poco (con importanza) la vedrete qui. 

TerEsA — Essa verrà qui stasera ? (Battendo le mani infantilmente) 
Che fortuna, che fortuna, Valentino !... (Mutando tono) Ma no! 
voi mi prendete in giro. 

VaLeNnTINO — Signora Teresa! Come vi salta in testa che io possa 
permettermi di prendervi in giro? La cosa è semplicissima. La 
principessa Heller ha espresso il desiderio di ricondurrre a casa 
nella sua carrozza il poeta e di visitarne lo studio in questa se- 
rata memorabile : egli ha acconsentito, e non c’è altro. 

TerEsA — Dunque è proprio certo che verrà ? 

VALENTINO — È certissimo. 

Teresa — E non gioite? Non gioite. anche voi ? 

VALENTINO — (di mala voglia) Sì, sì, gioisco. (Battendo le mani come 
ha fatto lei) Che fortuna! che fortuna!... 

TERESA — (animandosi sempre più e dandosi da fare) Sicchè bisogna 
prepararsi ? 

VaLeNnTINO — lo ho preso apposta il coupé di Stefano per venire a 
disporre il ricevimento. 

Teresa — (guardando alla porta a destra) Ah, bravo, avete già fatto 
illuminare... 

VALENTINO — Triplicata illuminazione ! 

TerESA — (affaccendatissima) Un po’ d’ordine sulla scrivania. (Esegue). 
E questi libri... questi libri sulle sedie... 

VALENTINO — Lasciate, lasciate... Danno più carattere. 

TeRrESsA — Avete avvertito Romolo ? 

VaLENTINO — Gli ho imposta la }livrea di gala. 

Teresa — Qualche mazzo di fiori ci vorrebbe. 

VALENTINO — Ma che è? Uno sposalizio ? 

Teresa — Ed io?... Con quest’abito dimesso !... 

VALENTINO — Voi state in casa vostra. 

‘Teresa — Che importa! Così non sono presentabile. 
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VALENTINO — Secondo me, state benissimo. 

Teresa — Ricordatevi, Valentino, ch'io sono la moglie di Stefano 
Baldi ! 

VALENTINO — È un bel posto, ma io non lo accetterei. 

Teresa — Voi non siete che il suo segretario, eppure stasera avete 
indossato il vostro frak. 

VALENTINO — Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieri. 

Teresa — Non scherziamo adesso. Io debbo mutarmi d’abito, vi 
dico. 

VALENTINO — E mutatevelo. 

TERESA — (in fretta, per uscire) Un momentino, un momentino so- 
lamente, e sarò pronta. 

VALENTINO — Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco uno 
scalpitio di cavalli. (Corre all’uscio in fondo). Ecco: è la car- 
rozza della principessa. 

TeRESA — Poveretta me! Come faccio ?... 

VALENTINO — Ma niente. Andate a riceverli alla porta principale, e 
siate cortese con lei senza preoccuparvi d’altro. 

TERESA — A riceverli poi non ci vado. 

VALENTINO — Ma è vostro dovere. 

Teresa — No! No!... Stefano potrebbe sgridarmi... Non ci vado, non 


ci vado. 
VALENTINO — Siete peggio d’una bambina ! 
TERESA — (spiando alla comune, in preda a una esuberante emozione) 


Che splendore di donna, Valentino mio! 

VALENTINO — Ve l’ho detto che non è mica brutta. Per me, però, ha 
il difetto di odorar troppo. È una profumeria ambulante |j 

Teresa — E a lui, come gli sorridono gli occhi !... E sembra, che so, 
più snello, più alto... 

VALENTINO — Precisamente. In queste tre ore è dimagrato e si è al- 
lungato. 

Teresa — Vengono da questa parte... (Allontanandosi) Io mi [na- 
scondo. 

VALENTINO — Finitela, signora Teresa! 

TeRESA — Allora... restate anche voi. Avrò più coraggio. (Istintiva- 
mente si ritrae indietro e insieme con Valentino, resta di là dalla 
porta in fondo). 


SCENA IIl. 
TeRESA, VALENTINO, STEFANO, MERALDA. 


(STEFANO sarà in frak e cravatta bianca: correttissimo: con un 
gran fiore bianco all'occhiello. — MERALDA sarà d’una eleganza lumi- 
n0sa). 


LA voce pi MeRALDA — In questo momento, vorrei avere le ali per 
oltrepassare questa soglia senza posarvi il piede. Mi parrebbe 
d’esserne più degna. 

LA voce DI STEFANO — Possa invece il marmo di questa soglia ce- 

dere al contatto del vostro piede per serbarne l’orma eterna- 

mente. (Sulla soglia, Stefano si ferma per lasciar passare la 
principessa). 
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MERALDA — (entrando con gravità signorile) Così sia! (Fa scivolare 
un po’ dalle spalle il sontuoso mantello e guarda intorno. La 
sua attenzione è specialmente attirata dalla scrivania). 

STEFANO — (si affretta a toglierle il mantello e, gettandolo sopra una 
sedia, vede subito Teresa e Valentino, appartati) (A Teresa, pia- 
nissimo) Ti credevo a letto... 

VALENTINO — (intervenendo per giustificarla e parlando a voce bassa) 
Gli è che ha voluto essere informata di... 

Srerano — Non seccare tu. E non starmi tra i piedi ! 

VALENTINO — (dando a Teresa uno sguardo tra di compassione e 
d’incoraggiamento, esce a sinistra). 

MERALDA — (al breve bisbiglio, si è voltata). 


STEFANO — (mal suo grado, è costretto a fare la presentazione) Prin- 
cipessa... vi presento mia moglie. 
TERESA — (sî avanza, timida, e accenna una riverenza lievemente 


goffa) Principessa... 

MERALDA — (porgendole la mano con dignità affabile) Sono ben fe- 
lice di conoscerla. Nell’aureola di suo marito ho spesso cercato 
qualche cosa che m'’indicasse il profilo della donna fortunata 
ch’egli aveva eletta a compagna. (Fissandola con curiosità) La 
volontà e il destino di lui le hanno affidata, signora, una parte 
non facile di certo, ma che nessuna anima profondamente fem- 
minile saprebbe non invidiarle. 

TeresA — (impacciata) Difatti... io sono... io sono molto contenta. 


MerALDA — E anche molto orgogliosa, immagino. . 
TerEsA — Senza dubbio... anche molto orgogliosa. 
MERALDA — (sorridendo, involontariamente, dell’impaccio di Teresa) 


O forse l’abitudine della convivenza diminuisce in lei il compia- 
cimento del suo privilegio ? 

TeRrESA — No, no!... Anzi!... 

MeraLDA — Non sarebbe neppure troppo strano che a dirittura questo 
privilegio non fosse da lei apprezzato. 

TERESA — Che dice mai, principessa ! 

MeRALDA — Ella potrebbe aver desiderato un marito meno assorto 
nei suoi ideali, meno indipendente, più casalingo... 

Teresa — Ma Stefano mi ha fatto sempre buona compagnia. Lei lo 
accusa ingiustamente... 

STEFANO — Teresa, tu non hai capito quello che t'ha detto la princi- 
pessa. Non ti lanciare in una difesa superflua. 

TeRESA — Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno; ma io 
parlo, vedi, perchè quando ti si accusa non posso tacere. 

STEFANO — (si sforza di non mostrarsi spazientito). 

MeraLDA — Io non l’ho accusato di nulla. 

Teresa — Ma non vorrei... 

SrerANO — (interrompendola) Non insistere, Teresa ! 

MERALDA — (in tono sottilmente beffardo) Lasciatela parlare, cattivo 
che siete ! 

TerEsA — (a Meralda) Ah, ecco! Lei diventa la mia alleata. (Pren- 
dendo coraggio) Segga, segga, principessa. Veramente avrei do- 
vuto pensarci prima... Ma, cosa vuole, una parola ne porta 

un’altra... Prego... Segga qui... (Le indica il divano) Segga qui. 

(MERALDA siede, e TERESA prende per sè una sedia più bassa e le 

siede vicino, continuando con animazione :) Lei si interessa tanto 
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al mio Stefano che io voglio dirle come stanno le cose. Io sono 
una sciocchina, è vero - e lui me lo ripete spesso — ma non sino 
al punto di non capire che egli non può essere un marito come 
un altro. E poi, sa, l'apparenza inganna. Egli gira di qua, gira 
di là, ma sempre vicino alla mogliettina viene riposarsi. E qualche 
volta — se lo vedesse! — accanto a me egli ride e scherza come 
un fanciullo allegro o si addormenta come un fanciullo stanco. 

SreFANO — Teresa ! 

TeRrESA — (senza dargli retta, un po’ eccitata) Che potrei dunque de- 
siderare di meglio? La sola contrarietà che mi ha amareggiata è 
di non aver avuto figli; eppure, senta, se io ci rifletto... 

SteFANO — Insomma, basta, te ne prego! 

MERALDA — (a Stefano) Ma perchè? 

SteFANO — É per lo meno inopportuna. 

MeRALDA — Io trovo invece che è divertente. 

Teresa — (ha subito un’espressione di sorpresa dolorosa e agghiac- 
ciante. Guarda Meralda con la timidità che aveva pocanzi, mista 
di mite rancore). 

(Una pausa). 

MerAaLDA — Continui. 

TerESA — No, principessa... non continuo... (Vorrebbe aggiungere 
qualche cosa, ma la gola le si stringe. Si alza). Permetta... 

MeRALDA — Così? Tutto a un tratto ? 


Teresa — Perdoni... non mi sento bene. 

SteFANO — (mordendosi le labbra, appunta su lei il suo sguardo 
severo). 

MERALDA — S’accomodi. 

Teresa — (tremando sotto lo sguardo di Stefano) Buona sera, prin- 
cipessa... 

MERALDA — A rivederla, signora. 

TerEsA — (esce dalla prima porta a destra). 


SCENA IV. 
MERALDA e STEFANO. 


MERALDA — (dopo un silenzio) Povero Stefano ! 

SteFANo — Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere compatito. 

MeRALDA — È caruccia, non dico di no. Deve essere anche molto at- 
fettuosa, molto buona... Ma gl’inconvenienti d’una unione così 
ibrida saltano agli occhi. 

SterFANO — Parliamo d'altro, Meralda. 

MeraLDpA — Non dovrei essere... la vostra migliore amica per non 
aver voglia d’indagare il mistero della vostra scelta. 

SreraNno — È stato semplicemente il caso. 

MeRALDA — A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire ?! 

STEFANO Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi al caso 
per -un episodio a cui ho annessa una importanza molto relativa. 

MerALDA — Era, per altro, un episodio che avrebbe presa gran parte 
della vostra vita. 

SterANo — Non ho mai pensato di lasciar prendere da una donna 

una gran parte della mia vita. Se non da voi, che siete la più 

completa ch'io abbia conosciuta, tanto meno dalla debole cerea- 
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tura che avete trovata presso di me. E poichè la vostra indagine 
non deve prescindere da quello che voi già sapete dei miei istinti, 
vi sarà facile scorgere nell'unione ibrida che deplorate una coe- 
renza rigorosa. Quando sposai, io non avevo ancora la coscienza 
di me stesso. Se l’avessi avuta, avrei affermato forse dinanzi a 
una donna più forte e più altera il mio diritto di supremazia. Ma, 
intanto, anche allora i miei istinti agirono. L’umiltà di Teresa 
era per essi la calamita naturale. Il caso determinò l’incontro di 
di lei ed essi la sentirono, vi si attaccarono, la tennero. Nella 
storia semplice di questo matrimonio è la prima impronta precisa 
del mio temperamento di uomo. E badate che non sono mutabile. 
Vi conviene? 

MERALDA — (come rassegnata) Mi conviene. 

SterANO — In uno stato di guerra o in un concordato di pace ? 

MeRrALDA — La guerra, se mai, è già finita. Dopo aver cedute le armi, 
io sono qui con la bandiera bianca. In piena pace io accetto da 
stasera il vostro regime, e sarò per voi, se lo vorrete... (con una 
sfumatura di tristezza) un altro episodio. Nell’artista che mi ha 
aperte solennemente le porte del suo tempio c'è per me quanto 
basta affinchè io mi rassegni fin da ora... all’indifferenza dell’uomo. 

SreFANO — (quasi celiando - galantemente) Ma chi vi ha mai parlato 
d’indifferenza ? Sono ben lontano dal voler sacrificare all’imperia- 
lismo maschile le più belle energie della umanità : quelle cioè 
che hanno poi fatto credere all’esistenza dell'amore, Io voglio 
anzi risvegliare queste energie, e risvegliarle sopratutto infran- 
gendo i ceppi di ciò che si chiama morale e i convenzionalismi 
di ciò che si chiama civiltà. Mi emancipo dall’una e dall’altra e 
tento di rinnovare almeno nel mio regno il culto della sincerità 
umana. Indifferenza, no. Sarebbe la negazione di questo culto. 
(Animandosi sinceramente) Io, per mio conto, dico bensì alla 
donna : — se tu vieni a porre dei limiti alla mia indipendenza o 
a segnare alle mie azioni un confine che non sia quello del 
trionfo incondizionato, io ti respingo; ma se vieni ad alimentare 
con la tua sensibilità squisita la mia fantasia o a cercare in me 
la molecola che, proveniente da 1)io o dal fango, è sacra comunque 
alla continuità delle cose terrene, oh! allora che tu sii la benve- 
nuta! Io t'aspettavo — le dico - mia gentile ospite preziosa, e 
finchè mia saprai essere non ti avvedrai forse neppure della legge 
ineluttabile che mi eleva al di sopra di te! 

MeraLDA — Ebbene... (con un piccolo sospiro) la più completa donna 
che voi abbiate conosciuta non vi chiede di più. (Lascia cadere il 
suo fazzoletto). 

STEFANO — (per raccoglierlo mette un ginocchio a terra, indugiando 
in quell’atteggiamento) E il più fiero uomo in cui voi vi siete 
imbattuta è ai vostri piedi. 

MERALDA — Per averne almeno l’illusione ho fatto cadere il mio faz- 
zoletto. 

STEFANO — lo, per averne il pretesto, l’ho raccolto. (Glielo porge). 

MERALDA — (lo prende). 

STEFANO — (le trattiene la mano e gliela bacia). 

MeRALDA — Grazie. 

STEFANO — (si leva). 

MERALDA — (con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi anche lei) 
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Avete mai domandato a voi stesso se nella mia persona non ci 
sia... un’altra persona, diversa da quella che la gente vede? 
SrteFANO — Voi non siete per me che quale io vi vedo. E fuori della 

mia visione per me non esistete più ! 

MeRALDA — E... il mio passato ?... Non v’intriga? Non vi dà a pen- 
sare? 

SteFANO — No. 

MerAaLDA — Sicchè voi vi accontentate di sapere quello che sanno 
tutti, cioè... che io sono nata in una piccola città del Veneto da 
una nobile famiglia decaduta, che adolescente sposai un gran si- 
gnore tedesco... 

STEFANO — ...e che a ventiquattro anni, in un vecchio castello della 
Selva Nera, rimaneste vedova, nobile, milionaria e sola. Mi pare 
che del vostro passato abbiate già reso conto più del necessario. 

MERALDA — (guardandolo con occhi scrutatori) Una cronaca così som- 
maria non suscita in voi nessuna diffidenza ? 

SteFANO — Nessuna. 

MerALDA — Me ne duole. 

STEFANO — Per quale ragione ? 

MERALDA — Dovreste intendere che una donna come me è sempre 
tormentata dalla curiosità di conoscere che cosa sarebbe lei per 
l’uomo preferito se ella non potesse contare sulle sue qualità uf- 
ficiali. Per un giorno, per un’ora, io vorrei che diffidaste dei miei 
blasoni o che mi credeste abbandonata dalla società decorativa 
che mi circonda di rispetto e d’ammirazione, e in quel giorno, in 
quell’ora, io vorrei esperimentare soltanto le mie facoltà personali 
ed essere per voi quella che sono dentro di me senza la luce ab- 
bagliante del mio palcoscenico. 

SteFANO — Ma la mia lealtà, Meralda, vi farà rifuggire dal penoso 
esperimento. Davvero non comprendo come possa pungervi l’acre 
curiosità di cui mi parlate. Sarebbe lo stesso ch’ io desiderassi 
conoscere che cosa sarei per voi se non fossi colui che questa 
sera con la sua poesia ha sollevato all’estasi dell’arte la folla 
varia che gremiva le vostre sale. Voi dite che vorreste separare, 
per un giorno, per un’ora, la vostra essenza di donna dal fulgore 
della principessa Heller? Ebbene, voi sognate una separazione 
mostruosa: la distruzione d’un capolavoro. Restate, restate nella 
vostra regalità, Meralda! Non interrompete, nemmeno per un 
giorno, nemmeno per un’ora, il ritmo di questo inno che è la 
vostra esistenza e non togliete a me, nemmeno per un istante, 
rimpicciolendovi al mio cospetto, il convincimento d’aver conse- 
guita una vittoria insigne ! 

MERALDA — (un po’ scossa e ferita, ma dissimulando) Rassicuratevi. 
Non lo farò. Le vostre parole sanno incidere il diamante. 

SteFANO — Per imprimere in esso il mio stemma di poeta... 

MERALDA — (continuando) ...e la vostra volontà! (Mutando tono) Mi 
accompagnate sino alla carrozza, mio vincitore? 

SteFANO — Come uno schiavo. 

MERALDA — (ha un moto di meraviglia graziosa). 

SteFANO — E talvolta anche più docile d’uno schiavo mi piacerà 
sembrarvi. 

MERALDA — (sorridendo un poco, gli colpisce lievemente il viso col 

ventaglio) Il mio mantello, vi prego. 
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SteFANO — (prende il mantello e mettendoglielo addosso, dopo aver 
gettato attorno uno sguardo prudente, le susurra all’orecchio :) 
Siete mia ? 

MERALDA — (a fior di labbro) Ahimè, sì. 


SteraNno — Ed io?... Sono vostro ? 

MERALDA — (con gentile umorismo) Ahimè, no. 

STEFANO — (le offre il braccio, ch’ ella accetta e la conduce verso il 
fondo). 

MeRALDA — (indicando la porta a destra, dalla quale sono entrati) 


Non di qui? 
SrerAaNO — V’insegno ia via più corta. 
MeRALDA — Per uscire... 
SteFANO — Per ritornare. 
(Spariscono nel parco). 


SCENA V. 
VALENTINO, STEFANO, TERESA, poî RomoLo. 


VALENTINO — (dopo qualche istante, scherzosamente di dentro) La Dea 
se ne è andata, signora Teresa! (fregandosi le mani entra, e, 
non trovando Teresa, esclama comicamente:) Mi sparisce sempre 
questa moglie del grand’uomo ! (Esce per la prima porta a destra 
chiamando:) Signora Teresa !... Signora Teresa!... 


SreFANO — (dal fondo, vede Valentino che infila la porta) Dove vai, 
tu? Dove t'avvii? 
VALENTINO — (fornando) Avevo visto dal mio osservatorio che accom- 


pagnavi la principessa alla carrozza ed ero venuto qui per fare 
quattro chiacchiere di commento con la signora Teresa. Non ce 
l’ho trovata, e sono andato a chiamarla. 

SteFANO — Se credi che adesso io abbia voglia di assistere alla vo- 
stra conversazione, t'inganni a partito. 

VALENTINO — Non converseremo. 

SreraNo — Ma che c’era da commentare? Io non ne posso più di 
tutte le piccinerie che ingombrano la mia casa! 

VALENTINO — Quali sarebbero le piccinerie ? 

SteFANO — (senza rispondergli, con un fremito d’aspirazione) Ah! 
la gioia di vivere solo ! 

VALENTINO — Senti, ora che viene la signora Teresa, non trattarla 
troppo male. Il suo corpicino e il suo cervello sono già sgretolati 
dalle continue scosse. 

SteraNO — Tu fantastichi sopra ogni inezia. 

VALENTINO — Ma se tu sapessi ciò che essa ha fatto stasera, ti allar- 
meresti come me! — 

SteFaANo — Cos'è che ha fatto ? 

VALENTINO — (vedendola venire) Zitto, è qui! 

Teresa — (entra con gli occhi rossi di pianto) (Un silenzio) (A Ste- 
fano, con voce trepida) Mi hai fatto chiamare tu ? 

STEFANO — (cercando di non essere brusco) No, Teresa. 

Teresa — E allora, vuoi che me ne torni in camera mia? 

Stefano — È superfluo anche il domandarmelo. Non abbiamo nulla 
da dire, Teresa; e questa tua irrequietezza... mi addolora moltis- 
simo. Preferisco evitarti. 

Teresa — La mia irrequietezza ? !... 
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StreFANO — Sì, anche Valentino mi faceva osservare. che stasera sei 
in uno stato poco normale. 

VALENTINO — (ha un moto di fastidio per l'imprudenza di Stefano). 

Teresa — Ero così felice del tuo successo... 

SreFANO — E che è accaduto da farti mutare? Devi avere perfino pianto. 
lo ti domando se è bello che tu venga a rattristarmi proprio stasera. 

VALENTINO — (borbotta tra sè) Se non me ne vado, io scoppio. (Esce 
dal fondo per prendere aria nel parco). 

Teresa — È stata quella parola, che mi ha turbata, che mi ha offesa. 

SteFANO — Quale parola ? 

Teresa — Quella che mi ha detta la principessa. 

Sterano — La principessa non ha avuta nessuna intenzione di offen- 
derti. Dio buono, tu eri un pochino grottesca, e lei, involontaria - 
mente, ha lasciato scorgere la sua impressione. D'altronde, così 
imparerai a non uscir mai fuori dalla tua nicchietta. Non è nep- 
pure delicato da parte tua il mettere me in certi imbarazzi. È 
dire che in fondo tu hai l’illusione di essere una moglie perfetta! 

Teresa — Non ho questa illusione, Stefano. Anzi, sospetto sempre 
di sbagliarmi. Ma correggimi. Insegnami. Io non chiedo di meglio. 

STEFANO Ah! se devo passare il mio tempo a correggerti e a in- 
segnarti!... 

Teresa — Ma sarà per me un martirio senza nome il riuscirti molesta. 





Srerano — Ingegnati a modificarti da te. 

Teresa -- Vorrei sapere almeno con precisione in che cosa non ti 
accontento. 

Srerano — Stasera, per esempio, questi occhi rossi e questa voce pia- 


gnucolosa mi sono insopportabili. Non ci vuol molto a intenderlo. 
Teresa —- Ebbene, cercherò d'essere allegra... (Sforzandosi) Ecco, ecco, 
lo vedi!... Sì, è verissimo, ero grottesca parlando con la principessa. 
Adesso, anche a me sembra d'essere stata grottesca. E non me ne 
dolgo, no. No. Ne rido... ne rido adesso... (Comincia a ridere). 


SterANO — (irritandosi) Va bene, va bene... Capirai che questa fin- 
zione è un rimedio peggiore del male. 

Teresa — (ridendo sempre più forte) No, no... T’assicuro che rido... 
T’assicuro che ne rido di cuore... 

VaLENTINO — (dal fondo) Ah! il buonumore ritorna quando non ci 
sono io? 

Teresa -- (il cui riso, nello sforzo doloroso, diventa convulso) Se sa- 
peste, Valentino, se sapeste come sono stata buffa... 

VaLenTIno — (allarmato) Ma, perbacco, questo non è un riso che fa 


buon sangue ! 

SrerAaNO — (prorompendo) Mi tate il favore di non importunarmi più 
oltre? È mai possibile che non sentiate il dovere di rispettarmi 
come si conviene ?! 

(Il riso di TERESA cessa a un tratto, quasi ella fosse un automa 
cui si spezzasse il congegno. Si piega nelle ginocchia, e automa- 
ticament? siede). 

(Un lungo silenzio). 
VALENTINO — (fimidissimo) A me pared’averti sempre rispettato, Stefano. 


Ster\Nno — Non è di te che più mi lamento. 
Teresa — Dunque, sono io che ti manco di rispetto? 
Srerano — (seguendo il filo delle sue idee, con sincero convincimento) 


Per poter serbare il fosforo che mi abbisogna io debbo concen- 
trarmi nella mia ispirazione, nel mio lavoro; debbo sfuggire senza 
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aver pietà di nessuno allo sfruttamento, sia pure affettuoso, d’ogni 
vita altrui che voglia abbarbicarsi alla mia! Se la donna che 
tiene a chiamarsi mia moglie non fosse una piccola creatura, sa- 
prebbe stare al mio fianco, amorevole e vigile sì, ma vivendo 
della propria vita. Così come ella è, non ha che un solo mezzo 
per rispettarmi nel senso intero e nobile della parola: quello di ras- 
segnarsi a esistere il meno possibile. 

TERESA — (credendo di celare lo strazio infinito che la consuma) Se 
è per il tuo bene, io cercherò di sparire a dirittura. 

SteFANO — Brava! Per maggiore consolazione, ora mi minacci la tra- 
gedia del suicidio. 

Teresa — No. Stefano! No. Non intendevo parlarti di questo. Il sui- 
cidio... non è per me. Io ti dicevo solamente che potrei... che 
potrei andarmene. 

STEFANO — Dove ?! 

Teresa — Che so?... In un convento. 

SreraNo — Ma che convento! 

TerEsA — Oppure dalla zia. 

(Breve pausa). 

SteFANO — Io... naturalmente... te lo impedirei. Nondimeno, convengo 
che se tu volessi andartene da tua zia, non per sempre, benin- 
teso, ma per un po’ di tempo... io avrei torto d’impedirtelo. Essa 
abita qui vicino... Ci potremmo vedere spessissimo... E intanto 
io lavorerei un poco nella solitudine per terminare almeno l’opera 


che ho promessa; e tu, temprata dalla lontananza di qualche - 


mese, ritorneresti, più disposta ad essere come io ti desidero. 

TERESA — (scoppiando a piangere) Per sempre, per sempre, Stefano!... 
[o ti sono di peso... È da un pezzo che lo vedo e mi sono affati- 
cata a negarlo a me stessa... Io sono il tuo incubo... È meglio 
che me ne vada per sempre! 

SteFANO — Teresa, per carità! Non tormentarmi anche con le tue lagrime! 

VALENTINO — (che finora ha taciuto a stento) Ma santissimo cielo, stai 
per mandarla via e non vuoi permetterle nemmeno di piangere ?! 

STEFANO — (con un gesto di esasperazione) Oh!... (Esce per la prima 
porta a destra e la chiude con violenza). 

TERESA — (piangendo dirottamente) Per sempre, per sempre, perchè egli 
non può sopportare più la mia presenza. 

VALENTINO — Ma no. È una serata di burrasca eccezionale. Credete a 
Valentino. 

TERESA — (con una angoscia più intima, più chiusa, a cui il suo pianto 
cede) Io non sono degna di essere sua moglie. Questa è la verità. 
Perciò è necessario... che io lo liberi di me. 

VALENTINO — Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono sicuro che... 
Teresa — Ma io non aspetterò sino a domani. Perderei il coraggio che 
ho in questo momento, e non saprei più muovermi di qui. 

VALENTINO — È appunto questo che deve accadere. 

Teresa — E così, dopo avergli guastata tutta la vita, io mi struggerei, 
mi struggerei di rimorso, e sarei da lui odiata e maledetta come 
una nemica! (Stranamente vibrante) No! No!... Non voglio, non 
voglio! non -voglio ! 

VALENTINO — (impressionato) Ecco che vi lasciate prendere nuova- 
mente da quella frenesia ingiustificata, che mi mette i brividi! 

TERESA — (senza badargli, in una crescente sovraeccitazione) No, no... 
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Voi non sapete... Voi non vedete come vedo io... (Alzandosi) Pre- 
sto !... Presto!... Fuori sulla strada ci deve essere ancora il coupé 
con cui siete venuto qui. È una circostanza propizia e io ne ap- 
profitto. (Si mette il cappello che era sopra una sedia, tremando 
in tutta la persona). 

VALENTINO — Per amor di Dio, per amor di Dio, signora Teresa, rien- 
trate in voi! (Nel più vivo orgasmo, si avvicina urgentemente alla 
porta a destra) Stefano! ... La signora Teresa vuole andarsene 
adesso ! (Pausa) Stefano!.. 

TeRESA — Lo vedete che non risponde. 

VALENTINO — (alzando la voce) Stefano!... 

TerEsA — (guarda intensamente la porta). 

VALENTINO — (è tuttora lì in attesa, ma non osa più chiamare). 

(Un silenzio). 

Teresa — Non risponde. 

VALENTINO — (decidendosi a secondarla) Orsù, dopo tutto, visto che non 
andate che dalla zia, io ho torto di preoccuparmi tanto. Voi dite: 
« per sempre » e io sono convinto che sarà « per un giorno solo ». 
Vi accompagno. 

Teresa — No, Valentino. Al contrario, io voglio che restiate presso 
di lui. Egli è così nervoso stasera... 

VALENTINO — Ma fra venti minuti sarò di ritorno... 

Teresa — lo mi sentirò trariquilla soltanto se restate. 

VALENTINO — (ostinatamente va per seguirla). 

Teresa — (si volta) Vi supplico di non venire. 

VALENTINO — (fermandosi, desolato) È destino che io non debba mai 
agire a modo mio! 

TERESA — (lasciando in ogni parola un pezzo del suo cuore) E dite a 
Stefano... che io... anche lontano da lui... vivrò sempre con lui.. 

e che se egli, un giorno, mi perdonerà... d’averlo importunato per 
tanto tempo... avrà fatto per me... molto più di quanto io avrò 
sperato... Vi saluto, Valentino. (Esce dal fondo). 

VALENTINO — (solo - asciugandosi qualche lacrima) E no!... Così non 
va!... (Quasi inconsciamente, corre verso il parco; ma si ferma 
poco di là dalla soglia e mormora con un accento di rassegnazione :) 
Sparita. (Rientra lentamente. Tocca il bottone del campanello). 

RomoLo — (in livrea, dalla comune, assonnato). 

VALENTINO — Hai chiuso tutto dall’altra parte? 

RomoLo — Ho chiuso. 

VALENTINO — Qui chiudo io. Puoi andare a letto. 

RomoLo — (attraversa ed esce a sinistra). 

VALENTINO — (pensosamente, chiude l’uscio in fondo. Mette la spranga 
ai battenti). 

SteFANO — (entra turbatissimo, lugubre). (Indossa una elegante e sem- 
plice giacca da camera). 

VALENTINO — Troppo tardi vieni. La signora Teresa è già andata via. 

SreFANO — Lo so. L’ho sentito. 

VALENTINO — Ha preso il tuo coupé, per farsi condurre da sua zia. 

STEFANO — Credevo che tu l’avresti accompagnata. 

VaLENTINO — Non ha voluto. (Dopo una breve pausa, non potendo re- 
primersi) Sei un ingrato ! 

STEFANO — (nervosamente) Ingrato perchè? Ingrato a chi?! Non debbo 

nulla nessuno. E nessuno mi è stato e mi sarà mai indispensabile ! 
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VALENTINO — Neanche lei? 

STEFANO — Lei meno di ogni altro! 

VALENTINO — Ah sì? Ed è per questo che sei così turbato ? 

SreFANO — Ciò che mi turba è solamente il pensiero che ella soffra 
molto. Non ho nell’anima tanta cattiveria quanta ne mostro in certi 
momenti. (Energico è tagliente) Ma che Teresa mi sia indispensa- 
bile, è falso ed inverosimile ! 

VALENTINO — (con un accento insinuante) La più umile donna può es- 
sere indispensabile all’uomo più orgoglioso. 

STEFANO — (aspramente) Tu sei il filosofo degli inetti. Va al diavolo! 

(Un silenzio). 

STEFANO — (siede alla scrivania). 

VALENTINO — Ti disponi a lavorare? 

STEFANO — ...Sì. 

VALENTINO — E potrai lavorare? 

STEFANO — (con alterigia non sincera) ...Sì. 

VALENTINO — (accende la lampada elettrica che è sulla scrivania, e 
smorza tutte le altre lampade). 

STEFANO — (coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto, poggia la 
testa fra le mani). 

VALENTINO — Buona notte. (Si avvia per uscire a sinistra. Di botto si 
arresta). Stefano !... Qualcuno raschia alla porta. 

STEFANO — (come a sè stesso, in ansia) Chi è? 

VALENTINO — Ma il rumore continua... (Si slancia per aprire). 

StkFANO — (in fretta lo raggiunge, lo scosta, toglie la spranga e spa- 
lanca i due battenti). 

TERESA — (che era lì, aggrappata ai battenti, col corpo stecchito, le braccia 
erette, la capigliatura strappata dal cappello perduto nella corsa 
precipitosa, all’aprirsi della porta, perde il sostegno, dall’alto del 
gradino si piega su lui e scivola ai suoi piedi come in ginocchio). 

STEFANO — (dà un grido) Teresa! (La solleva, la trascina sino a una 
poltrona e ve l’adagia). 

VALENTINO — (resta appartato, temendo d’essere di troppo, ma è in- 
tento, palpitante, trepidante). 

TERESA — (senza parola, senza fiato, immobile, dilata le pupille che 
non hanno più lucentezza. Il suo volto è cadaverico). 

(Qualche istante di solenne sospensione). 

STEFANO — Teresa !... Tu non parli ?... Perchè non parli ?... 

Teresa — (in una specie di risveglio confuso) Ho visto... ho visto un 
bimbo sperduto nel bosco... (Con subitaneo mutamento la sua fi- 
sonomia ha un’espressione di tremebondo stupore) E come infu- 
riava il vento !... (Indi, con voce carezzevole) Ma tutte le cose del 
mondo sono belle !... 

STEFANO — (scattando nel tumulto delle emozioni) Valentino !... Che è 
questo ?... 

VALENTINO — (inorridito, con le mani nei capelli, in una intensa invoca- 
zione spasmodica) Dio mio! 

TERESA — Tutte le cose del mondo sono belle !... 


SIPARIO. 






(Il terzo ed il quarto atto al prossimo fascicolo). 


RoBerTO Bracco. 
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IMPRESSIONI DI VIAGGIO 


I. 
Nella Basilicata. 


In alcune provincie del Mezzogiorno erebbe con tale impeto l’emi- 
grazione nell’anno 1901 che parecchi paesi si spopolarono. Letto un 
articolo dell'on. Lacava sulla Basilicata (1), volli visitare alcuni co- 
muni in esso indicati (2). 

Ora traserivo gli appunti che ho preso in viaggio. Sono istan- 
tanee, che appena ritoccai aggiungendovi qualche .considerazione, e 
spero non abbiano perduto la loro efficacia immediata. 


Valle del Basento, 30 marzo 1905, 
(In ferrovia nella direzione di Potenza). 


La Basilicata come paesaggio è grandiosa e sarebbe un luogo 
incantevole se non vi mancassero gli alberi. Ora è triste perchè non 
vi sono case coloniche ed i villaggi appaiono a grandi distanze sulla 
sommità delle alture che fiancheggiano la valle, ma così rari che la 
campagna sembra spopolata. Nei campi di frumento le pianticelle sono 
esili e rade colle foglie clorotiche; il clima mite non giova quando il 
terreno è sterile. La superficie monotona della terra abbandonata è 
rotta dalla linea sinuosa di qualche torrente asciutto, da burroni tetri 
tagliati nei fianchi di colline rocciose. Due terzi del suolo son incolti. 
Gli armenti pascolano sul fondo della valle, nel greto, fra le distese 
di sabbia contornate da giuncaie senza foglie; e qualche branco di 
capre distrugge gli ultimi avanzi della vegetazione. 

Davanti alle stazioni quasi deserte, sono accatastate travi di 
quercia, fascine da ardere, assicelle, doghe di botti e sacchi di car- 
bone. Sulle cime dell’ Appennino appare qualche lembo verdeggiante 
come un pezzo di velluto disteso sul dorso dei monti per ricordare 
l'onore delle selve antiche. Rupi e nient'altro che rupi, forre e sterpi: 
oppure colline dalle curve arrotondate piene di cespugli, di quercie 
nane e di arbusti; campi sterili picchiettati con ciottoli bianchi e 
sempre il medesimo sfondo di una campagna desolata e senz’alberi. 


(1) Nuova Antologia, 1° maggio 1903. 
(2) I comuni sono: Potenza, Laurenzana, Pignola, Marsicovetere, San Fede, 
Forenza. Accettura, Moliterno, Trivigno, Lagonero, ece. 
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Trivigno, 31 marzo 1905. 


Sceso alla stazione m’incammino in mezzo ai campi, seguendo 
un sentiero segnato dalle grandi macchie dei pruni fioriti, che bian- 
cheggiano fra i sassi. In alto le case coronano il monte e brillano 
riell’azzurro intenso del cielo, sugli spalti di un parapetto gigantesco 
fatto di strati calcarei. Nella piccola valle attorno la quale si piega 
la città, scende una falda bianca come un immenso tappeto : sono 
mandorli in fiore su di un fondo verde, con delle ciocche rosee di 
peschi sbocciati. Sul bordo dei terrazzi, stanno contorte le piante di 
olivo con forme sinuose fantastiche. 

Domani torna l’aprile ed io non so comprendere se sia la sta- 
gione più fredda o la terra più sterile che trattiene la primavera. 
Sulle sponde del torrente dove passo nel letto asciutto, non sorride 
il verde tenero o cupo delle foglie che riveste il ciglio d’ogni fosso 
nelle mie colline del Piemonte, non le pervinche azzurre, nè le co- 
rolle dorate delle primule, non le viole odorose. 

Il dottor Pica, che volle gentilmente accompagnarmi, raccontava 
di un sindaco dei paesi vicini che, quando Zanardelli visitò la Ba- 
silicata, gli disse: « Tre giorni dopo che fu ucciso il Re Umberto ho 
ancora firmato un atto in suo nome, perchè la notizia non mi era 
potuta arrivar prima ». Ed altri sindaci assicurarono il ministro che se 
il tempo fosse stato cattivo, non avrebbero potuto discendere per 0s- 
sequiarlo, perchè, quando piove, si resta senza comunicazioni e per 
lunghi giorni non arriva la posta, non si ricevono lettere, nè si leg- 
gono giornali. 

Camminammo incespicando per un’ora nella vecchia strada, sal- 
tando sopra le buche profonde in mezzo ai pietroni e dopo alcuni 
avvolgimenti del sentiero scosceso che serpeggia fra i macigni, giun- 
gemmo a Trivigno. Fu come se dileguasse una visione! Le candide case 
che dal basso sembravano il nido allegro di una città orientale, erano 
scomparse e ci trovammo invece davanti una filza di luride catapec- 
chie, piene di fessure. 

La città è disabitata. So che in pochi anni, una metà dei suoi 
abitanti è fuggita nell’America ; non per questo le vie sarebbero com- 
pletamente deserte. Le donne e gli uomini lavorano lontano nei campi: 
spesso fanno più di dieci chilometri con una brocca d’acqua sul capo, 
con le vanghe.e le zappe sulle spalle ed un pane nero sotto il braccio. 
Nelle strade,«geduti sulla soglia non si vedono che i vecchi ed i fan- 
ciulli. Guardando dentro alle case, esse mi sembravano tane per na- 
scondervisi, più che non luoghi per abitarvi. 

La strada principale era una rozza gradinata con dei ripiani im- 
mondi. Un proverbio dice che il mucchio del sudiciume ingrossa nello 
spazzare, ma lì c’era il mucchio senza che si spazzasse mai: e nelle 
buche piene di brago i majali grugnivano, o razzolava una chioccia 
in mezzo alla lordura con una covata di pulcini. Già in questa via, 
trovai delle case disabitate senza porta; e dalle finestre deformi, per 
le grandi fessure, come a traverso di una breccia, si vedeva lontano 
la cortina dei monti azzurri. Qualche orto deserto era chiuso da una 
siepe di ramerino selvatico che spandeva intorno il suo profumo. Ho 
cercato invano il sorriso di una fanciulla: solo delle vecchie sul limi- 
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tare delle case che si scàldavano al sole, mi guardarono con occhi 
quasi spenti. Non un canto allegro risuonava nell’aria per rispondere 
allo svegliarsi della natura. Sembrava che su Trivigno fosse passata 
la rovina di un saccheggio, o la morìa di una pestilenza. 

Eccetto le poche case intorno alla piazza, da per tutto nei viottoli 
sinuosi era la stessa desolazione: una solitudine profonda ed un’aria 
di mistero. Visitammo il medico ed il sindaco che ci accompagna- 
rono per mostrarci le case abbandonate. Girando per un labirinto 
inestricabile di vicoli e di stradicciole tortuose, arrivammo ad un 


. piccolo gruppo di case senza tegole; passando a traverso i rottami 


che ingombravano la via, giungemmo per altri cortiletti pieni di 
calcinacci e di frantumi ad un altro gruppo di case smantellate. Il 
sindaco ci disse: « qui abitavano alcune famiglie che partirono l’anno 
scorso », e sembrava che su quelle rovine fossero passati dei secoli, 
tanto le mura erano sconquassate e tutto il legname e gli infissi di- 
strutti. Le finestre avevano l’aspetto lugubre delle occhiaie nei teschi 

Tornammo indietro per altri vicoletti ripidi e scoscesi, a tra- 
verso stradette che sembravano fogne: e vedemmo lontano un altro 
mucchio di rovine in una cavità rocciosa sulla china del monte, come 
se una frana scendendo, avesse distrutto le case. In mezzo alle pietre 
biancheggianti, il colore rosa di un pesco fiorito ricordava il sorriso 
della primavera come un fiore che adornasse una tomba. 

Prima di partire andai a salutare la madre del dottor Brindisi 
che avevo conosciuto console a Boston e mi era stato così largo di 
festose accoglienze. 

Salutando la valle del Basento che perdevasi tortuosa nell’oriz- 
zonte bigio e malinconico delle montagne brulle, mi sembrava che 
qualche cosa di implacabile dominasse le forze umane e pensavo con do- 
lore che non v’era aleun mezzo di venir presto in aiuto a quelle misere 
popolazioni. Eppure c'è ancora chi crede che la natura, eternamente 
giovane, versi generosa sull’uomo i tesori della sua fecondità e della 
sua bellezza! La poesia del paesaggio e l’allegrezza del cielo italiano 
sono una irrisione per questa provincia disgraziata : e sono degni di 
ammirazione i Lucani, che dopo essersi dibattuti lungamente sotto gli 
artigli della miseria, e di aver bagnato invano col sudore queste zolle 
infeconde, salutano la patria, che amano sempre, per cercare lontano 
una esistenza migliore. 


II. 
In Sicilia. 


Caltanissetta, maggio 1905. 


Ho attraversato il centro dell’isola e scendo verso il mare, allon- 
tanandomi dalle Madonie che formano la parte montuosa più pitto- 
resca della regione settentrionale. Per conoscere i progressi che fece 
la Sicilia in un secolo, portai con me il libro del Seume « Spazier- 
gang nach Syrakus »; che l’autore scrisse nel 1802, camminando in 
gran parte a piedi da Lipsia fino al mare africano; e faccio un raf- 
fronto sul luogo colle lettere nelle quali egli descrive in forma poe- 
tica e piena di umorismo le sue peregrinazioni. Il paesaggio è sempre 
lo stesso, solo che ora è scomparsa la parte deserta: ma sentiamo prima 
quel che scriveva il Seume: 
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« Non ho mai veduto una così grande povertà, e mai potevo im- 
maginare che la miseria fosse tanto spaventevole. L’isola veduta nel 
suo interno è orribile: solo qua e là si trova qualche pezzo di terra 
coltivata, ma il tutto fa l'impressione di un deserto. lo guardavo in- 
torno la terra feconda bestemmiando, e in quell’istante avrei voluto 
aver davanti i Baroni, e gli Abbati della Sicilia coi Ministri del Re 
alla testa, e senza compassione avrei tirato a mitraglia. È una cosa 
scellerata ! » 

Passò più di un secolo e il progresso fu lentissimo, quasi trascu- 
rabile. 

Il terreno abbandonato alla cultura estensiva lo si sfrutta coi me- 
todi antichi. I colli col dorso arrotondato sono coperti di messi fino sul 
vertice; nei campi non c'è un albero, non un po’ di ombra, un po’ di 
verde od un prato, sul quale l’occhio possa riposarsi. Solo un grande 
bagliore ed una luce gialla riscaldano la terra, e quanto più corre il 
treno, altrettanto più si allarga la vastità dei campi. 

L'aspetto uniforme delle messi, e la terra rossiccia che attende 
riposandosi la coltura dell’anno vegnente, dànno l’immagine di un 
deserto sconfinato. 

La campagna romana da Grosseto oltre Civitavecchia, che sembra 
una landa disabitata, tanto sono rare le case coloniche, contiene molta 
più gente che non l’interno della Sicilia, dove il latifondo domina de- 
solato le grandi ondulazioni del suolo uniforme e triste, e per quanto 
l’oechio si spinga lontano verso il mare nei piani digradanti, non vede 
una casa; non un velo azzurro di fumo si alza nel cielo per segnare 
l’esistenza di un focolare domestico. 

I contadini, non avendo le case sui poderi, che coltivano stanno 
accumulati nelle città. Questa è la grande disgrazia dell’Italia meri- 
dionale e specialmente della Sicilia, che ha una popolazione più densa 
della media del regno e superiore a quella del Belgio e dell’ Inghilterra. 

Il proletario che vive lontano dai campi guadagna meno e fatica 
di più ed è per questo che emigra più facilmente. 

La mancanza di vita sociale è ciò che fa più impressione in chi viag- 
gia nella Sicilia; ciò che colpisce è il distacco fra i pochi ricchi pro- 
prietari dei latifondi e la grande maggioranza dei proletari che vi- 
vono miseramente. La legge politica colla quale impera la classe di- 
rigente non è accessibile alle classi inferiori che stanno oppresse e 
come isolate dalla civiltà crescente della patria. 


Castrofilippo. 


Sentii un gran rumore nella stazione : mi dissero che erano gli 
emigranti. Affacciatomi allo sportello, vidi una fiumana nera di con- 
tadini con dei sacchi di tela sulle spalle, che correvano verso la mac- 
china dove erano i vagoni della terza classe: donne e fanciulli li se- 
guivano gridando. Nel parapiglia non si capiva bene chi fossero gli 
emigranti, e molti che entravano nelle vetture coi sacchi, ne uscivano 
dopo piangendo, abbracciandosi e baciandosi tutti in una confusione 
indescrivibile. I conduttori della ferrovia, il capostazione avevano un 
gran lavoro per tener indietro la gente e far uscire dai vagoni quelli 
che non dovevano partire. Finalmente si sentirono sbattere gli sportelli 
per chiudere le vetture e suonò la cornetta che dava il segno della 
partenza. 3 
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Una donna portata a braccia da quattro persone, pallida come 
un cadavere, ci passò davanti colla testa esanime che le poggiava sul 
petto. Altre donne piangevano: e tutte quelle faccie brune, abbrusto- 
lite dal sole, coi denti biancheggianti nelle grandi bocche che si squar- 
ciavano gridando, erano volte dalla parte della macchina senza ceu- 
rarsi di noi. Dagli sportelli si slanciavano fuori dei giovani vigorosi 
che abbracciavano le persone sottostanti. Come un’onda la moltitudine 
si infrangeva contro i vagoni salendo e scendendo dal predellino, ag- 
grappandosi alle maniglie... 

La locomotiva fischiava a scatti con sibilo affannoso; però il mac- 
chinista non osava mettere in moto il treno, tanto era lo scompiglio. 
La folla, malgrado le istanze e i rabbuffi dei carabinieri, stava sempre 
aggrappata al treno, abbracciata nelle ultime strette dell’addio. 

Il capo stazione mi disse che erano trenta emigranti che parti- 
vano, con sette donne, per l’ America; quella povera gente aspettava 
da circa due mesi senza trovar posto nel piroscafo e finalmente era 
giunto l’ordine di imbarcarsi a Palermo. 

Quando il treno si mosse, fu un gridìo straziante, come uno sero- 
scio di pianto che prorompesse da una moltitudine nel momento di 
una grande sventura. Tutti avevano-le braccia levate ed agitavano i 
fazzoletti. Dalle finestre dei vagoni le figure slanciate dei giovani e 
delle donne allungandosi sembravano sospese nell’aria e baciavano 
le mani dei vecchi mentre il treno partiva. 

Una donna si staccò dalla folla e correva gridando. Eravamo già 
fuori della stazione ed essa correva sempre, dicendo con voce forte: 
« Salutatelo — ricordategli che aspetto; fate che mi mandi i denari pel 
viaggio; ditegli che attendo, che se non parto muojo! » 

Il pianto e l’affanno del respiro le troncarono la voce: si fermò 
afferrandosi ad un palo del telegrafo, ma subito si piegò all’innanzi e 
cadde a terra. 

Sulla strada polverosa divorata dal sole stanno sui carri i con- 
giunti e gli amici venuti da lontano per salutare gli emigranti. Sono 
i carri festosi e caratteristici della Sicilia, dai cavalli bardati coi ricami, 
i fiocchi ed i finimenti rossi, coi pennacchi sulla testa, i siddumi sopra il 
sellino e le piume variopinte, e i sonagli che brillano al sole. Le donne 
accatastate sui carri tirano indietro lo scialetto nero dal capo per sco- 
prire gli occhi più grandi e più sfavillanti nelle lagrime. E tutti, uo- 
mini e fanciulli, nel dolore irrefrenabile avevano un’espressione mi- 
mica intensa colla quale cercavano di lasciare un ricordo nelle persone 
fuggenti che forse salutavano per l’ultima volta. 

Sul ciglione della strada le agave dall’aspetto esotico formano una 
macchia di foglie gigantesche, cogli orli spinosi che finiscono in un 
pungolo nero, e dal mezzo dei cespugli di colore verde cinerognolo si 
slanciano in alto le antenne dei fiori giganteschi come l’addobbo di una 
decorazione fantastica. Poi passano fuggendo altre macchie di fichi- 
dindia e fra le foglie succose i gerani selvatici stendono dei festoni 
allegri color di porpora. 

Ma i pianti della partenza e l’accorrere dei contadini intorno a 
Castrofilippo non sono ancora finiti. Lontano, sui crocicchi delle strade 
accanto all’umile casa dei cantonieri, dietro i cancelli sotto l’ombra 
degli eucalipti malinconici stanno in fila i cavalli lucenti di bubboliere 
colle martingale e le collane ricamate e sui carri la gente saluta con 
delle grida confuse di dolore e di festa. 

38 Vol. CXVIII, Serio IV - 16 agosto 1905. 
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Quando il treno, prima che arrivasse a Racalmuto, rallentò la corsa, 
tutto il popolo che stava davanti e intorno alla stazione mandò un 
grido lungo e confuso che ingrossava come un rombo, fino a che la 
macchina si arrestò. Erano sei o sette emigranti e si ripeterono le me- 
desime scene commoventi dell’addio. Fuori della cancellata, in mezzo 
alla folla nera, si vedono altri carri colla sella ad arco scintillante di 
specchietti, colle ruote rosse, la cassa e le sponde istoriate dalle pit- 
ture che rappresentano Carlo Magno e i Reali di Francia. È una visione 
fantastica di paladini antichi e di poveri eroi moderni che vanno in 
cerca della fortuna incontro all’ignoto... Il treno si mosse e gli emi- 
granti riuscirono a stento a svincolarsi dalle mani che facevano siepe 
intorno ad ogni sportello. Jl popolo mandò il grido di un saluto do- 
loroso e tutto svanì col rumore del treno che corre veloce lasciando 
dietro una nube di polvere. 

Lontano dalla stazione di Racalmuto, in mezzo ai campi, dove la 
ferrata fa una curva, si vede una donna a cavallo che aspetta, con un 
fanciullo in braccio ed un altro in groppa, e dal treno parte un grido 
solenne di addio. Tutti sono fuori dai finestrini ed agitano i berretti 
e le pezzuole chiamando « Maria ». La figura di quella madre immo- 
bile accasciata dal dolore in mezzo ai due fanciulli che levano le braccia, 
mi commove e stendo anch’io la mano per salutarla cogli occhi pieni 
di lagrime. 

Poi tutto si quetò. Il treno correva solitario e quasi silenzioso; un 
vento arido e caldo agitava le messi, inclinando le spiche dorate con 
dei vortici che fuggivano sopra i solchi desolati. Delle grandi onde 
simili ad un fumo bianco, ad una schiuma Ieggiera, increspavano la 
superficie dei campi. 


Racalmuto. 


Il nome di questa stazione mi ricorda che il professore Salinas 
trovò qui una tomba dei tempi di Marco Aurelio, fatta con quattro la- 
stroni di terracotta che erano le forme nelle quali si raccoglieva lo 
zolfo liquefatto, come si usa ancor oggi per fare i pani dello zolfo greggio, 
quali si mettono in commercio. Le miniere dì zolfo appartenevano allo 
Stato e le varie zolfare avevano come oggi una marca di fabbrica che 
era una stella od un ramoscello od un caduceo. 

Lo zolfo puro allo stato naturale in nessuna parte del mondo si 
trova tanto abbondante quanto nella Sicilia e adesso attraverso la parte 
dell’isola dove sono più numerose le zolfare. I picconieri seguono le in- 
filtrazioni dello zolfo nel terreno calcareo facendo delle gallerie sotter- 
ranee, e dei ragazzi che si chiamano carusi prendono il materiale che 
abbattono i picconieri e lo portano fuori dove viene bruciato. Il con- 
sumo dello zolfo, dal 1890 al 1903, fece un rapido progresso e gli operai 
crebbero in breve da 27 mila a 38 mila. 

Mentre il treno corre sui latifondi quasi incolti dove si stendono 
di quando in quando le plaghe desolate delle zolfare, penso alla sorte 
di questi 38 mila operai che lavorano sotterra, nudi, in una tempera- 
tura elevata, in mezzo a pericoli continui. 

Nel 1896 l’industria degli zolfi non era più produttiva, perchè il 
prezzo dello zolfo discese a quello del costo di estrazione. Si fece un 
sindacato e, costituitasi The Anglo-Sicilian Sulphur Company, la crisi 
cessò. Si credette di poter dominare il mercato, ma vi sono troppi altri 
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centri ricchi di zolfo e la combinazione ebbe solo un effetto passeg- 
giero. I contratti scadono nel 1906. 

La produzione dello zolfo superò la richiesta ed ora vi sono per 
trenta milioni di lire di zolfo fermo. È probabile che succederà l’anno 
prossimo una crisi, e che l'emigrazione subirà un nuovo impulso perchè 
migliaia di operai dovranno cercare il pane in altri paesi. 

Nel mio libro sulla Fatica, studiando la legge dell’esaurimento, ho 
parlato dei carusi colla commozione che desta la pietà di questi gio- 
vani operai soggiogati, mutilati, evirati da un lavoro superiore alle 


‘loro forze, da un lavoro che deprime la vitalità dell’organismo. Dopo 


tanti anni ho riveduto con eguale malinconia questi giovani sventu- 
rati. Nella storia dell'industria essi rappresentano gli ultimi gradini 
di un lavoro primitivo. Venticinque secoli di sofferenze non sono ba- 
stati per migliorare le condizioni della loro esistenza. 

I Greci non dipinsero solo dei vasi colla pittura nera su fondo 
rosso, ma applicarono anche il disegno a certe tavolette di argilla cotta 
che attaccavano come un ex-voto alle pareti dei templi, sulle tombe 
o ai tronchi degli alberi nei boschi sacri. Una di queste tavolette vo- 
tive trovasi nel museo di Berlino, e vi è rappresentata una scena per- 
fettamente identica a quelle delle solfare moderne. Due carusi, nudi, 
portano via il materiale che due uomini, pure nudi, colla barba, 
stanno scavando. Anche il piccone ba la stessa forma. Evviva il pro- 
gresso! 

Nei tempi antichi l’industria dello zolfo era meno attiva e il con- 
sumo maggiore veniva fatto per imbiancare la tela e i tessuti di lana. 
A Pompei fu scoperta una lavanderia dove sono dei dipinti in cui sì 
vede in qual maniera adoperavasi lo zolfo per l’imbianchimento. II 
modo di estrarlo era certo poco diverso. Ancora oggi si fanno dei grandi 
cumuli del materiale di zolfo. Sono specie di fornaci le quali si chia- 
mano calcaroni: che bruciano di continuo per un mese o due, e dai 
camini a forma di cono che biancheggiano sull’arida campagna si dif- 
fondono intorno i vapori solforosi che distruggono la vegetazione e. 
sono dannosi anche all'uomo. Una parte notevole della Sicilia meridio- 
nale non può coltivarsi in causa delle zolfare che scavano il terreno. 
e lo ricoprono coi detriti solforosi. Quando una miniera diviene im- 
produttiva, perchè bisogna scendere troppo lontano nei sotterranei per: 
estrarre il materiale, si aprono in altri punti nuove zolfare. 

Le montagne lontane di un colore turchino tagliano il loro pro- 
filo severo con maestose curve nel cielo azzurro. La ferrovia scorre 
in alto e sotto si stende una conca immensa piena di colli che 
proiettano i loro piani con tinte digradanti. Le valli sono ricoperte 
da un velo opalescente; il vertice dei monti brilla di una luce gial- 
lognola colore di ambra. La successione dei piani forma un paesaggio 
grandioso simile ai quadri di Paolo Lorenese; ma qui manca la gioia. 
della vita e trionfa la desolazione di una scena dantesca. 

n'a 
Porto Empedocle. 

Il piroscafo che viene da Siracusa è arrivato alle sette; si è ancorato 
lontano dalla spiaggia e partirà dopo mezzanotte. Alle dieci m’im- 
barco nel buio fitto. Dalle onde nere un poco agitate, viene su l’odore 
umido e salmastro dell’acqua marina. Nel porto appaiono confusi 
come nella nebbia i contorni lugubri dei bastimenti che emergono 
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dalla superficie nera dell’acqua, e sulle onde scorrono delle fiammelle 
rosse e verdi che riflettono il colore dei fanali. 

Ad ogni colpo dei remi appare un globo fosforescente là dove essi 
toccano l’acqua, e dietro la barca si sfrangia una trina di luce violacea, 

Il porto riposa, cullato dalle onde, che si rompono sussurrando 
mestamente fra gli scogli e sopra di esso vigila il faro che volge in- 
torno lo sguardo luminoso, mentre le nubi sembrano posarsi stanche 
sul mare. Anche il mio piroscafo dorme lontano nel buio. La fosfo- 
rescenza appare sempre più bella colla luce azzurra, quasi verdognola. 
Penso alla mia collezione degli animali fosforescenti, agli studi che 
nella giovinezza feci su questa luce misteriosa, alle noctiluche, alle 
meduse, alle forme strane di tanti animali che rispondono, quando sono 
eccitati, coll’accensione più intensa dei fenomeni chimici. Mentre me- 
dito sull’anima di questi esseri che nel sentire brillano di luce, l'urto 
della barca contro la scala del piroscafo mi avverte che devo salire. 

Uscito daile tenebre e dall’ombre che dissolvono la realtà e la 
forma delle cose, mi trovai sul ponte fra molta gente silenziosa. Poco 
dopo che m’ero accomodato nella mia cabina, sentii il suono di una 
chitarra e il canto malinconico e lento di una canzone siciliana. Tornai 
sul ponte e seppi dal capitano che erano degli emigranti i quali anda- 
vano a Tunisi. 

Il mattino seguente, a Sciacca, c'era un gran movimento sul piro- 
scafo per caricare forse quaranta botti di vino spedite a New York; 
altre barche, le quali stavano cullandosi intorno alle catene delle gru, 
erano colme di cassette; credo fossero agrumi. La popolazione della 
Sicilia è più operosa sulla costa che non sia nell’interno dove domina 
la grande proprietà fondiaria. Verso il mare prevale la piccola pro- 
prietà ed è maggiore la ricchezza. La vita nelle regioni marittime 
della Sicilia è tanto diversa da quella del centro dell’isola, che può 
nascere un’illusione quando nella statistica si fondono insieme la pe- 
riferia dell’isola e il centro. Infatti, dopo aver sentito deplorare il la- 
tifondo, si vede, calcolando il numero dei proprietari di terreni per un 
chilometro quadrato, che la Sicilia sta molto meglio di altre provin- 
‘cie (1). Questa differenza la si deve all’azione benefica del mare che 
«dà una piccola agiatezza ai proletari; ma che giova poco alla produ- 
zione agricola, onde alcuni la chiamano la proprietà polverizzata. 

Parlai cogli emigranti : uno di essi era cocchiere e andava a Tu- 
nisi colla figliuola che faceva la sarta: un altro, colla moglie e un 
bambino poppante, faceva il calzolaio. Alcuni contadini mi dissero che 
erano in ritardo e che molti dei loro compagni erano partiti prima 
per falciare le messi. In un altro gruppo di contadini avevano tutti una 
piccola scure. Domandai loro a che servisse quell’accetta e mi rispo- 
sero che andavano a levare la corteccia alle quercie del sughero, le 
quali sono la ricchezza principale delle foreste nella Tunisia. Poi, mi 
spiegarono come levavano il sughero dalle quercie. Sono alberi così 
grossi che un uomo non può abbracciarne il tronco ; si fa un taglio 
circolare in alto ed uno in basso e coll’accetta si solleva la corteccia 
senza toccare la madre, ossia la parte legnosa più esterna. Gli italiani 
fanno meglio questo lavoro che non gli indigeni, perchè bisogna ma- 


(1) Nella Sicilia i proprietari sono 93 per chilometro quadrato, mentre sono 
9 nell'Emilia - 5 nelle Romagne - 6 nelle Marche e nell’Umbria - 8 nella Ba- 
silicata e nelle Calabrie. 
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neggiar bene il tagliente e la penna dell’accetta, facendo leva in modo 
da sollevare il sughero senza toccare la madre, chè altrimenti la pianta 
muore. 

La cosa che mi interessò maggiormente fu il sapere che con una 
lira e cinquanta centesimi (al massimo due lire) sarebbero andati col 
loro bagaglio da Marsala a Tunisi. 

Pensavo come, malgrado l’invenzione dei piroscafi, la vela abbia 
ancora sempre una grande influenza sul movimento dei Siciliani verso 


l’Affrica. 


Le prime emigrazioni delle stirpi elleniche verso le coste dell’ Italia 
e della Sicilia (ora sono trenta secoli) vennero fatte con barche simili 
e colle vele medesime che trasporteranno questi emigranti in poche 
ore a Tunisi. 

Eravamo dinnanzi alle rovine di Selinunte che apparivano come 
punti oscuri sopra la fascia gialla che segna la spiaggia dell’isola 
nello spazio profondo tra il mare ed il cielo. Le onde azzurre agi- 
tate dal vento si sollevavano colle creste biancheggianti simili a eri- 
niere di cavalli. 

Il mare rideva e sulle onde splendevano scintillanti delle lame 
d’argento. Pensavo alla giovinezza eterna della Natura, dinnanzi alla 
quale svanivano come cosa effimera le rovine di Selinunte che sono 
i ricordi più antichi dell’arte in Italia e le rovine più maestose del 
mondo. L’azzurro del cielo, il colore turchino dei flutti, l'emanazione 
salina delle onde, tutto era come nell’epoca remota, quando il soffio 
potente del libeccio increspava la superficie del Mediterraneo portando 
le agili navi dei Cartaginesi con centomila soldati che avrebbero di- 
strutto Selinunte. 


Randazzo. 


Da ieri sono qui vicino all’Etna e rileggo gli appunti che ho 
preso per conoscere la vita economica della Sicilia. La popolazione forse 
qui è più densa che in qualunque parte del mondo : perchè, fatta la 
deduzione per la superficie deserta dell'Etna colle correnti di lava che 
ancora nel 1879 devastarono i vigneti fin oltre Randazzo, vi sono 229 
abitanti per chilometro quadrato. Qui la popolazione non solo è più 
densa, ma è anche più feconda; perchè ogni anno aumenta di 13 per- 
sone per mille, mentre l'aumento medio della popolazione nel Regno 
è solo di 7 per mille. 

Ma perchè la gente qui si moltiplica due volte più che nelle altre 
parti d’Italia ? 

Nel Piemonte l’aumento è solo di 4 per mille e di 10 nella Li- 
guria. Basta questo raffronto fra due regioni tanto affini, progredite 
contemporaneamente, per comprendere quanto siano complessi gli studî 
della fisiologia sociale. 

Fra le cose comuni della vita, il matrimonio è pei suoi effetti una 
delle funzioni più misteriose e fino ad oggi non furono ancora deter- 
minate le leggi che regolano prolificità umana. 

I fisiologi non studiarono con sufficiente esattezza quale influenza 
eserciti la nutrizione abbondante sulla fecondità. Sappiamo solo dalle 
ricerche di von Scheidlin che ]e trote diventano sterili in seguito ad 
una nutrizione troppo copiosa. 
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Le nazioni che hanno il primato sull’Italia nel crescite et multi- 
plicamini sono la Sassonia, i Paesi Bassi, la Germania, la Norvegia, 
la Danimarca, la Baviera, la Scozia, 1’ Austria- Ungheria, l'Inghilterra: 
scrivendole in ordine decrescente secondo la statistica dal 1896 al 
1900. Non è dunque la povertà che faccia crescere le nascite come af- 
fermarono alcuni, e neppure il clima. I conigli che nel nord d’Europa 
si riproducono tre o quattro volte l’anno, nei paesi meridionali pos- 
sono generare sette ed anche otto volte l’anno. Il celebre chirurgo 
Larrey, nel descrivere la spedizione di Bonaparte in Egitto, diede come 
esempio dell’influenza climatica il fatto che delle donne rimaste ste- 
rili in Francia ebbero invece dei figliuoli seguendo l’esercito fino alle 
Piramidi; ma su tale interpretazione del Larrey si può discutere molto, 
mentre invece pei conigli la cosa è certa. 

Che occorra un certo grado di civiltà ad un popolo per diventare fe- 
condo, lo prova l’esempio degl’Indiani, che non riuscirono a popolare 
bene l'America. L'uomo nello stato naturale non era un animale so- 
cievole: esso viveva isolato e ciascuna famiglia formava un centro, come 
succede ancora oggi per le scimmie più vicine all’uomo. 

La difficoltà di procacciarsi il cibo fa sì che molte scimmie an- 
tropomorfe preferiscono vivere sole. Anche fra i popoli selvaggi più 
degradati la socievolezza è deficiente. Col progresso della civiltà le 
razze umane crescono meglio; ma se aumentano molto la ricchezza o 
la coltura, l’uomo affonda nell’egoismo, si isola e diventa meno atto 
a procreare. L’ideale moderno del femminismo e l’influenza maggiore 
della donna nella società tendono ad arrestare lo sviluppo numerico; 
ma più che tutto hanno influenza nel frenare la prolificità la concor- 
renza dei bisogni ed i fattori psicologici. I popoli ricchi si procurano 
molte distrazioni e passatempi, così che i bisogni fisiologici passano in 
seconda linea: nel povero gli istinti operano con una prepotenza ir- 
resistibile, perchè non vi è il compenso e la sostituzione dei bisogni. 
Mancando la previdenza, scomparso il dovere di educare i figliuoli, 
ridotta la famiglia ad essere un peso meno grave pei diseredati, si 
comprende che la vita diventi più feconda. Gli individui si sentono 
slegati e meno solidali gli uni cogli altri, e nell’isolamento psieologico 
e materiale si moltiplicano più rapidamente, come gli organismi in- 
feriori che crescono in modo prodigioso perchè trovano dapertutto 
quanto loro basta per vivere. 


* 
* * 


Per conoscere quanto sia complesso il fenomeno della emigrazione 
è utile studiarlo nelle provincie dove la terra è più fruttifera. Solo la 
Conca d’oro che circonda Palermo e la parte della provincia di Na- 
poli attorno al Vesuvio, possono rivaleggiare coll’ Etna per la ricchezza 
del suolo. I vigneti, i giardini ed i campi si coltivano ancora come ai 
tempi della Magna Grecia. Forse la potenza fecondatrice della terra 
e del clima è tanto meravigliosa, che gli uomini non si curano di fare 
altri progressi. 

Le spalle dell'Etna si scossero molte volte con cataclismi ter- 
ribili; ad intervalli si coprirono col manto nero di lava, ma subito 
crebbero su di esso le ginestre come grandi fiocchi d’oro che span- 
devano un profumo soave. Centinaia di coni sorsero fiammeggianti sui 
fianchi del vulcano e anch'essi si ricoprirono poco dopo di cespugli 
e di foreste. In nessun luogo della terra si può vedere meglio l’opera 
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vivificatrice della natura, la trasformazione della materia inorganica 
in un letto fecondo che raccoglie i germi della vita. I vasti campi di 
lava deserta sotto l'influenza dell’atmosfera, si sgretolano e formano 
un suolo ferace dove tutto prospera con ubertà. 

Ma la ricchezza del terreno non basta per impedire l'emigrazione. 
Chi vede la Campania crede sia un paese benedetto, tanto essa è verdeg- 
giante e bella, per l’opulenza straboccante della terra nell’inverno e nel- 
l'estate. La natura è rimasta vergine, e libera dall’impulso perturbatore 
dell’industria. Le viti si stendono lussureggianti fra gli alberi, fiori- 
scono gli aranci, e tutto cresce con abbondanza. La terra non sembra 
stancarsi mai nel dare nuovo alimento e nuovi succhi alle piante che 
prosperano come un giardino incantato: ma non per questo è più fe- 
lice il popolo che si accalca e si contende il pane. 

Il socialismo fu definito lo sfruttamento del territorio da parte 
dell’uomo associato con altri uomini. È precisamente quanto succede 
qui, dove la terra estremamente divisa diviene insufficiente coi suoi 
prodotti a mantenere il popolo che l’abita. Col socialismo non dimi- 
nuirebbe lo stimolo per l'aumento della popolazione, ma certo diven- 
terebbe più debole lo stimolo alla produzione economica. 

Chi passa nel treno pensando che attraversa la Campania felice 
crede di contemplare la natura eternamente giovane, instancabile, ine- 
sauribile nell'opera della generazione, e ciò malgrado nessuna terra dà 
un tributo maggiore di emigranti. Paragonando le tre provincie dove 
l'agricoltura può sostentare la popolazione più densa del mondo, i rap- 
porti dell'emigrazione stanno come 13 per Caserta, 11 per Palermo, e 
2 per Catania. . 

Nell'’Umbria un ettaro di terreno non basta per dar di che vivere 
ad una persona. Nella Campania vi sono venti persone per ettaro, e 
questo è il limite massimo che forse non potrà superarsi colla coltura 
intensiva. La fecondità del terreno è indubbiamente una cosa utile e 
tutti pensiamo che l’Italia del mezzogiorno ha bisogno di produrre di 
più; qui però vediamo che la fecondita della terra diviene un pericolo 
quando, promovendo l’incremento della popolazione, questa supera la 
misura ragionevole della sua densità. 

Per vivere l’uomo ha bisogno di una determinata quantità di ali- 
menti e di guadagnare una certa somma di danaro: se la terra che 
coltiva è sterile deve emigrare; se lavorando una terra feconda altri 
gli contrasta la razione del vitto e il guadagno necessario, dovrà emi- 
grare egualmente per lasciar posto agli altri. 


Il. 
Negli Stati Uniti dell'America. 


New York, 30 giugno. 

« Il cielo di New York rassomiglia al cielo d’Italia », lo scrisse 
Dickens; ma questa mattina il cielo ed il mare si mostravano in uno 
dei loro aspetti più brutti. Erano di una chiarezza bigia abbagliante 
con dei riflessi di piombo e di perla. Un venticello caldo spingeva 
verso l’Atlantico la caligine che usciva dal porto immane e questa 
addensandosi come una nebbia leggera chiudeva l’orizzonte, dando un 
senso di oppressione. Gli alberi delle navi coll’attrezzatura, sembra- 
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vano una foresta nell’inverno, in mezzo alla quale sorgeva la statua 
gigantesca della libertà che protende la fiaccola per illuminare il 
mondo. 

Mi fermai al Castle garden, all’estrema punta della penisola, dove 
un piccolo giardino forma un ciuffo di verdura che deve rallegrare 
una città grande quanto Londra, tutta fatta di case altissime, senza 
piazze e con un solo parco nella estremità opposta dove la penisola 
si congiunge alla terra. 

Due fiumi immensi si riuniscono in questo punto, coperti di zat- 
tere, di chiatte, di vele, di piroscafi mostruosi per la loro grandezza, che 
si arrestano e gettano le ancore enormi con delle catene che si sentono 
stridere da lontano. Certe case, con due o tre piani di gallerie, scor- 
rono sul mare agitando le grandi ruote immerse nella schiuma. Esse 
passano vicino alle calate inerociandosi con altri vapori pure affol- 
lati di gente allegra che mangia e beve al suono della musica, in- 
ghirlandati colle bandiere e le corone dei salvagente. 

Intorno risuonano, come ruggiti di belve, i suoni rauchi che man- 
dano i piroscafi. La corsa veloce dei piloti, il guizzare improvviso dei 
rimorchiatori, l’arrivo e la partenza di cento vaporini allo sbarco che 
lasciano dietro un solco spumeggiante, simile allo strascico di una 
trina, tutto è immerso in una luce bianca abbagliante che fa socchiu- 
dere le palpebre. 

I vapori premono superbi il mare, e i boati delle loro macchine 
suonano intensi come se volessero ricordare che proprio in quel seno 
del mare si vide la prima nave mossa dal vapore: ma l’acqua è tor- 
bida, piena di rifiuti, di casse sfasciate, di tavole galleggianti... Nulla 
ricorda la bellezza delle onde azzurre sull’oceano. 

Il mare, divenuto vischioso, sembra schiacciato ed oppresso da 
così grande ingombro. Nelle strade vicine i treni si inseguono preci- 
pitosi, i carri colmi di merci fanno tremare il terreno. 

Sotto il velo bigio che avvolge ogni cosa, si sente il sussulto feb- 
brile del punto più vitale dell’ America. È uno spettacolo strano, di- 
verso da ogni altra cosa prima veduta, che supera ogni sogno dell’im- 
maginazione. In quel brulicame, nella mescolanzae nel moto di tante 
cose diverse, nel rombo del turbine e dei fischi che mi intontiscono, 
dico umiliato a me stesso : « questo è il palpito della civiltà e intorno 
mugge la canzone vittoriosa della più grande fra le città industriali ». 

Pensavo quanto era diversa la natura nel principio del cinque- 
cento quando in quell’angolo inesplorato giunse il fiorentino Verraz- 
zani, mentre pochi selvaggi fuggiti sulle cclline circostanti guardavano 
la prima nave penetrata in quello splendido golto. Intanto dall’iso- 
letta Ellis Island dove si fanno sbarcare gli Italiani approdava un 
ferry-boat pieno di emigranti. Nel veder arrivare i miei compatriotti 
provai una certa apprensione. 

Avevo letto tante cose brutte sugli Italiani, qui chiamati those 
dirty italians (questi sudici italiani) oppure undesirable people (po- 
polo non desiderato) che temevo di assistere ad uno spettacolo umi- 
liante. Erano operai vestiti cogli abiti festivi, altri col camiciotto da 
lavoro; e vedendoli sfilare mi confortavo trovandoli abbastanza puliti. 
C’erano alcune contadine dal busto di velluto che mi parvero me- 
ridionali, altri li riconoscevo dalla forma del cappello e dalla man- 
tellina come Calabresi. Scendevano con una certa allegrezza, come 
se fossero contenti di mettere finalmente il piede sulla terra. Ciascuno 
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portava una sacca od una valigia di tela, o di cuoio, ammaccata e sdrucita 
sugli angoli, legata con corde; altri, passato il braccio in grandi fagotti 
pieni di coperte e materasse, saltellavano ridendo. 

Avevano tutti un cartoncino giall >, quadrato, col numero d’ordine 
altaccato ai bottoni della giacchetta e li guidavano alcuni impiegati 
della Society for Italian Immigrants ». 


New York,2 luglio. 


Fa un gran caldo: ci avviciniamo ai giorni della canicola, nei 
quali succedono le insolazioni. Alla Battery trovo un centinaio di 
Italiani con donne e fanciulli seduti sulle sacche e le valigie di ogni 
forma. Alcuni stavano distesi con un fagotto sotto la testa, altri in terra, 
abbracciandosi colle mani le ginocchia. I ragazzi sbocconcellavano una 
pagnotta; in un gruppo di donne c'erano del bambini lattanti. A dif- 
ferenza di quelli dell’altro giorno, questi emigranti avevano l’aria di 
persone spossate, tristi o indifferenti. Sembrava che aspettassero qual- 
cuno che venisse a prenderli. Le donne e i fanciulli stavano al sole, 
fermi ed impavidi, senza coprirsi neppure con un fazzoletto la testa. 

Le fanciulle coi capelli neri avevano un busto largo con le 
treccie ripiegate sulla schiena a tanti doppi che credetti si trattasse di 
una comitiva della campagna romana. La struttura di quelle faccie 
era infatti quella del nostro tipo più puro. La fronte alta gettava 
un’ombra seura sugli occhi bruni. Quando si è abituati per qualche 
tempo a non veder più che degli occhi a fior di testa e le faccie scialbe 
delle razze teutoniche, sì ammirano di più gli occhi profondi con delle 
ciglia lunghe che accarezzano e raddolciseono lo sguardo e la pelle 
bruna che ha dei riflessi d’oro. 

Le case di venti piani che cireondano le strade intorno alla Bat- 
tery fanno una grande impressione in chi le vede la prima volta: e 
sui tetti delle case più basse le insegne colossali stanno come impi- 
gliate nelle reti di ragnateli giganteschi, perchè in nessuna città sono 
così fitte le maglie dei fili telegrafici e telefonici. Ogni momento ar- 
rivava un treno dalla parte di Brooklyn o dell’Hudson sulla elevated 
con grande fracasso, e tutta quella povera gente alzava la testa se- 
guendo collo sguardo i vagoni che passavano in aria vicino alle 
finestre delle case, come un mostro gigantesco che serpeggia fra le 
strade. 

I rumori della terra si confondono con quelli del mare, e le 
tramvie coi rintocchi funebri delle loro campane corrono in mezzo ad 
una folla nera come un formicajo. Nei crociechi i policemen vestiti di 
bigio coll’elmetto in capo dominano la moltitudine affaccendata; l’ar- 
restano o la mettono in moto con un cenno del bastone. 

Gli emigranti erano intimiditi da questo spettacolo nuovo. Mi 
avvieinai ad un gruppo d’uomini che stavano seduti e rivolsi loro 
la parola: ma nessuno rispose e neppure mi guardarono, come se fos- 
sero sordi. Fui umiliato nel vedermi respinto dai figli raminghi della 
mia patria; e sentii con dolore che si riversava sopra di me una parte 
della colpa di coloro che essi credono responsabili della loro miseria, 
e che essi odiano, convinti che per causa loro hanno abbandonata 
l’Italia, dove l’esistenza è divenuta insopportabile. 
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Nem York, 3 luglio. 


Raccontai ad un mio amico l’incidente di jeri, ed egli mi spiegò, 
come gli emigranti non mi avessero respinto per malevolenza o per 
farmi una sgarbatezza. Per quanto gli ltaliani siano miseri, vive in 
New York una masnada di ladri che li aspettano per derubarli. La 
sorveglianza della polizia, degli agenti della Società di protezione, la 
benevolenza del pubblico, nulla basta a salvarli se credono -di fare 
assegnamento nella propria avvedutezza. Le istruzioni che ricevono 
a bordo prima di scendere dal piroscafo sono queste: « Badate che 
vi daranno la caccia, che cadrete nei loro tranelli, che certamente 
sarete avvolti con tali inganni che vi porteranno via i danari. Chiunque 
vi rivolga la parola è un briccone, è un furfante che ha già prepa- 
rato il colpo per spogliarvi. ». Fu a causa di tali raccomandazioni 
che quando io rivolsi loro la parola non si degnarono neppure di 
guardarmi. 

Certo, se son tutti caparbi a quel modo, la schiatta di quegli 
uccelli rapaci dovrebbe estinguersi presto; ma sono duecentomila 
i disgraziati che arrivano ogni anno, senza conoscere l’inglese, anal- 
fabeti, inesperti come bambini. Per quanto siano guardinghi, appena 
toccano terra cadono nelle reti degli intriganti, i quali riescono ad 
avvolgerli. Perchè sono questi i ladri più abili e i più arditi, quelli 
che sanno togliere ai rifiuti della società gli ultimi quattrini che sono 
le goccie più vitali del sangue in un corpò anemico. 

Alcuni emigranti finiscono male, non tanto per la loro ignoranza 
e la povertà loro estrema, quanto per l’avversione e il ribrezzo che de- 
stano i pezzenti nel popolo americano. È questo un altro circolo vi- 
zioso fatale. Molti tra i più benevoli dicono che l’operaio italiano è 
un materiale greggio che si può digrossare, acclimatare ed assorbire. 
Altri pensano che trattandoli bene si incoraggi troppo l’emigrazione, 
si ingrossi sempre più la fiumana, producendo un alluvione coi de- 
triti peggiori dell'Europa. 

In una condizione simile d’animo, dove il ragionamento non 
giova, ci troviamo tutti noi quanào un povero ci stende la mano. 
Alcune volte facciamo volentieri l'elemosina perchè abbiamo com- 
passione ; altre volte siamo trattenuti dal timore di incoraggiare la 
questua e l’ozio. 

A New York arrivano migliaia di contadini che vivono alla ven- 
tura, disoccupati, respinti dalle case di ricovero dove alcuni più for- 
tunati possono sostare qualche giorno senza pagar nulla, grazie alla 
beneficenza delle Società e del Commissariato dell’emigrazione. L’ag- 
glomerazione dei poveri emigranti quale ho veduto a New York è uno 
spettacolo straziante, perchè si tratta di migliaia e migliaia di per- 
sone che hanno fame, che accettano qualunque occupazione venga 
loro offerta giorno per giorno, ora per ora, nei mestieri più bassi, 
raccogliendo come un regalo tutti i rifiuti della città. Le loro case 
{che chiamano tenement-houses) sono per la trascuranza dell’igiene 
un pericolo continuo ed un focolajo di infezione che minaccia la sa- 
lute della metropoli. 

E per questo sono ammirabili le Società di protezione degli emi- 

‘ggranti costituite da Americani, che fanno sacrificio del loro tempo e del 
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loro denaro per aiutare una gente straniera che molti disprezzano e 
respingono colla violenza. 

Come vediamo gli emigranti nelle stazioni italiane, tali quali si 
incontrano sulle ferrovie dell’ America, colle masserizie e i fagotti e le 
sacche; soltanto, laggiù più nessuno li capisce, e qualche agente, o delle 
persone benefiche, li raccomandano, li guidano come bambini, o li af- 
fidano ai conduttori dei treni perchè li vigilino. Specialmente nelle sta- 
zioni di scambio, sempre affollatissime in America, questa povera gente 
è in continuo pericolo di smarrirsi. Lontano da New York vi è chi li 
‘ aspetta per impadronirsene, dominarli e sfruttarli nella ricerca di un 
ricovero e quando vogliono comperarsi un po’ di pane. Più lontano 
questi miserabili si imbatteranno in altri camorristi americani e na- 
zionali, che li aspettano in agguato là dove si stanno facendo delle 
ferrovie o dei porti o degli scavi, nelle miniere e nelle foreste vergini. 
Da per tutto arrivano questi avoltoi che sfruttano l’ ignoranza dei no- 
stri poveri emigranti. E finalmente questi cadono nelle mani dei bosses 
o padroni, che sono dei trafficanti di uomini, dei negrieri genuini, i 
quali li avviano come branchi di pecore, con dei contratti rovinosi, 
ai lavori più duri. 


+ 
Chicago, 15 agosto. 

Leggo nei giornali che la Hudson Railway Company sospese i 
lavori e quattromila operai furono improvvisamente licenziati. Conosco 
le ferrovie del Canadà e penso con dolore che nessuno potrà difendere 
quei disgraziati. Certo saranno almeno tre mila italiani che vengono 
messi sul lastrico ! Sono ferrovie che si costruiscono nelle foreste ver- 
gini, in un paese disabitato, con imprese audaci. Le Società comperano 
una larga striscia di terreno e sperano poi di rivenderlo e di avviare 
gli uomini e il commercio verso regionì ancora deserte. Sono cose fan- 
tastiche, le quali sembrano invenzioni di romanzi e invece sono verità 
fatali. Una volta le strade si costruivano man mano che crescevano la 
popolazione e le case; ora invece si comincia col far penetrare una 
strada in mezzo alle foreste vergini colla speranza che gli uomini la 
seguiranno per conquistare la natura. E sono i nostri emigranti che 
vengono sfruttati; gli Americani li chiamano undesirable elements, ma 
se ne servono per queste loro imprese. L’ inaugurazione dei lavori viene 
fatta con grande apparato di pubblicità : la stampa aiuta per far cre- 
scere il valore delle azioni e dopo scoppia la catastrofe che era medi- 
tata col sangue freddo col quale si giuoca alla borsa. 


* 
* * 


Boston, 20 agosto. 

Sono in America da due mesi e non ho tralasciato occasione per 
conoscere in quale conto si tengano gli emigranti italiani. Come in 
tutte le questioni sociali, anche in questa i pareri sono molto diversi. 
Il signor Green, un avvocato «distinto, che impiegò dei grossi capitali 
in una fabbrica di scarpe per dare un'occupazione ai suoi due figliuoli, 
mi diceva: « Vengano pure gli Italiani, qui c’è posto per tutti. Abbiamo 
tante ferrovie, tanti acquedotti, strade, ponti, canali e porti da costruire 
che tutti i vostri manuali (unskilled Laborer) troveranno da occu- 
parsi. Se non sanno bene un mestiere, è anche meglio, purchè siano 
robusti. Sembra un assurdo, ma è la pura verità; quelli che non sono 
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buoni artieri trovano più facilmente un posto. Noi amiamo gli Ita- 
liani perchè lavorano duro. Pel solo fatto che sono un modello di 
temperanza e non si ubriacano, possiamo essere certi che non si chiu- 
derà mai loro la porta in faccia ». 

Forse l’avvocato Green è troppo ottimista, ma è però vero il fatto 
che quanti Italiani arrivano in America tutti trovano lavoro. 

Ho sentito raccontare delle cose incredibili intorno ai guadagni 
di alcuni padroni (0 bosses come li chiamano in America) che fanno 
il commercio degli operai sfruttando l'ignoranza dei nostri emigranti. 
Certo sarà bene che il Commissariato dell’emigrazione si occupi di 
questo grave problema ; ma il sistema del padrone se lo inventarono 
gli Italiani per proprio consumo. Sono degli imprenditori che distri- 
buiscono gli operai a quanti ne fanno ricerca come si farebbe di una 
merce. Questo sistema, per quanto sia cattivo, ha però il vantaggio 
di dare una estrema mobilità agli emigranti, che come una rapida 
corrente si trasportano dove sono necessarie le loro braccia. Tale 
metodo funziona come una valvola di sicurezza, che è pure utile all’ A- 
merica, perchè gli Italiani rimpatriano immediatamente, appena le 
condizioni della vita diventano difficili. Infatti venne provato dalla 
statistica del pauperismo, che gli Italiani vi dànno un contributo 
quasi trascurabile. 

In media gli Italiani si fermano otto anni; ed in questo breve 
tempo sanno mettere da parte quanto basta per tornare in Italia ed 
incominciare una vita più comoda. Questa è un’altra caratteristica 
della nostra emigrazione, che la rende meno simpatica agli Americani, 
ma che mostra il fondo buono del popolo italiano. Molti giudicano 
con benevolenza i nostri emigranti, appunto perchè formano un tipo 
diverso da quello di tutti gli altri popoli: la nostra specialità è quella 
di occuparci dei lavori manuali più umili; e per molti anni (forse per 
sempre) gli operaì americani saranno contenti di faticar meno e gua- 
dagnare di più. 

Disgraziatamente il 62 per cento dei nostri emigranti vivono nelle 
grandi città, dove producono un ingombro e sono mal visti perchè poco 
puliti. La maggioranza degli Americani vorrebbe che venisse mode- 
rata e meglio diretta la nostra emigrazione. Le accuse che ci fanno 
sono di avere un tenore basso di vita (low standard of life), di non 
essere facilmente assimilabili, di essere poveri ed illetterati. 

Ciò malgrado pei nostri emigranti l’ America è la terra promessa 
e non se ne staccherebbero più se non li prendesse la nostalgia. Ma 
più che l’amor patrio, ciò che li spinge a tornare è l’amor proprio ; 
cioè il desiderio di far vedere ai loro compaesani che furono capaci 
di mettere qualche cosa da parte, che non sono più del tutto poveri, 
che vogliono cominciare una vita nuova e più comoda, nella quale 
saranno meglio rispettati. s 


* 
* * 


Boston, 22 agosto. 

In America le donne degli emigranti hanno quasi tutte una fa- 
miglia più numerosa degli indigeni e gli Italiani superano tutti nella 
prolificità. E questo un fatto biologico importante, che fa impressione 
sugli Americani, perchè mostra la potenza colonizzatrice della nostra 
razza. Nel 1900 New York contiene 225,000 italiani, con un eccesso di 
nascite sopra le morti di 14,121. Questo darebbe un aumento annuo 
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del 62 per mille. Il paese più prolifico che ora si conosca è la Sas- 
sonia, con un eccedente annuo della popolazione del 17 per mille. 
Gli Italiani di New York avrebbero dunque il record mondiale in questa 
funzione fisiologica. La ragione di una natalità così alta dobbiamo 
cercarla in ciò che gli emigranti sono gente giovane e robusta ; oltre 
alla scelta, vi è il vitto migliore che può esercitare una eccitazione 
favorevole sulla fecondità degli Italiani già tanto prolifici nella mi- 
seria ; e forse vi contribuisce anche l’emozione psichica di trovarsi 
in un paese che li ha favorevolmente impressionati e dove tutto deve 
essere più grande e più colossale che non sia in Europa secondo lo 
spirito degli Americani. 

I pessimisti temono che sia dannosa per l’ America questa ecces- 
siva prolificità di elementi poco assorbibili, che formano degli strati 
di razze impermeabili sempre più densi e più vasti attorno alle grandi 
città, soffocando poco per volta il vecchio spirito americano. Negli av- 
venimenti della storia vi è una parte grande (e forse la maggiore) 
dovuta al destino, contro il quale è inutile lottare. I passeri sono 
l'esempio più istruttivo per la storia dell'emigrazione. Una volta non 
c'erano in Italia ; essi vennero dall'Asia e seguirono le peregrina- 
zioni dei popoli agricoltori, diffondendosi nell’Europa. Anche nell’ Ame- 
rica settentrionale, fu l’uomo che li ha portati e si moltiplicarono 
così rapidamente, che gli Americani cominciano ad esserne inquietati. 
Come i nostri emigranti, i passeri hanno degli ammiratori ed altri che 
non li possono tollerare ; questi dicono che sono la rovina dei campi, 
invece i loro difensori sostengono che dove abbondano i passeri man- 
cano certe malattie dannose all’agricoltura. Mentre i naturalisti discu- 
tono, i passeri continuano a moltiplicarsi prodigiosamente. Le previ- 
sioni pessimiste della dottrina di Malthus non si verificano punto, 
perchè ai passeri non manca il cibo, e quando sono troppo nume- 
rosi emigrano. Prima allargarono il loro dominio verso il Mississipi: 
ed ora si incamminano verso gli Stati del Nebraska e del Colorado ; 
seguendo nelle invasioni loro le strade ferrate. 


AnceLo Mosso. 
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VII. 


Il giorno luminoso. 


L’afa d’agosto imperava torrida. 

Una mollezza sciroccale era nell’aria, per cui tutte le manifesta- 
zioni della vita sembravano cedere a un prepotente bisogno di riposo. 
Non tremava una foglia, non volava un insetto; i rumori del villaggio 
rari e fiacchi si attutivano in una specie di generale sonnolenza. Lon- 
tano, il martello del fabbro picchiava a tratti qualche colpo sull’ in- 
cudine; più lontano ancora un cane abbaiava; e niente altro. 

Nella botteguccia faceva quasi buio : le imposte semichiuse avevano 
il doppio scopo di mitigare l'eccessivo calore e di tener lontane le 
mosche. Chiarina aveva anche spruzzato il suolo con acqua fresca e 
la leggera umidità si diffondeva nel piccolo ambiente con una inten- 
zione di refrigerio più suggestiva che reale. Alcune punteggiature 
chiare facevano macchia qua e là; gli orli rilevati delle scodelle, i 
coperchi di metallo bianco sui due vasi di cristallo, il bicchiere di vino 
del Reno, giallo, da cui si estolleva insieme a un magnifico garofano 
color di sangue un pallido ramicello di reseda. 

Languente, dalla sua seggioletta di paglia, Chiarina, a cui il la- 
voro cascava dalle mani per il caldo eccessivo, seguiva con uno sguardo 
distratto il biancore opaco delle scodelle, quello più lucente dei co- 
perchi, e si fermava magnetizzato sulla macchia sanguigna del garo- 
fano la cui porpora intensa sembrava una stella di fuoco. Poi saliva 
con lentezza attraverso i balocchi e gli oggetti di cancelleria disposti 
sul primo piano della scansia, su su lungo la -trama dei cotonnati. 
Forse, come aveva notato Giovanni, vi si poteva far stare un altro asse 
per disporvi dei fustagni da far casacche ai contadini; ma allora oc- 
correva anche una scala, oh! una piccola scala di cinque o sei gra- 
dini per salire fino lassù. Già Chiarina si vedeva su questa sua scala 
a disporre le pezze di fustagno; e perchè non anche qualche taglio 
di leggiere caroline per camicetta ?... 

Ma chi aveva spalancato i due battenti dell’uscio sì che il rettan- 
golo di sole invadeva bruscamente la botteguccia? Un’ombra sulla 
soglia, i‘battenti che si rinchiudono, nell’aria umida e fresca una im- 
provvisa corrente di vita. 

— Oh! signor Enzo! 

Mai ella troverebbe davanti a lui una diversa attitudine che non 
fosse quella innocente sorpresa mista di gioia e di tremore, quella 
esclamazione ingenua tante volte ripetuta, sempre la stessa, nella 
quale era come un balzo di fanciullo e uno scuotere d’ali. 
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Oltre la sedia di paglia non vi era nella botteguccia che uno sga- 
bello di legno. Il giovane vi si lasciò cadere con atto famigliare di 
abbandono. 

— Con questo caldo, signor Enzo! 

Egli spiegò che era venuto per cercare alcune carte e che sarebbe 
ripartito in giornata. Alle premurose offerte di Chiarina rispose che 
non gli occorreva altro che la chiave della Villa e se la fece dare dalla 
fanciulla; ma poichè il fresco e la semi-oscurità della botteguccia lo 
invitavano a riposare non sembrava avere troppa fretta di alzarsi. 

— Stai bene qui ? 

— Oh! sì, signore, sto bene. 

— E Giovanni? 

— È fuori col biroccio. 

— Sempre lesto ? 

— Come un pesce. E Giuseppe è molto tempo che non lo vede? 

— Molto tempo. So che è andato a fare il tipografo. 

— Il tipografo! 

Chiarina parve sorpresa; forse non comprendeva esattamente il si- 
gnificato di quella parola nè l’importanza di quel mestiere, nè perchè 
Giuseppe lo avesse scelto; ma si guardò bene dal manifestare i suoi 
dubbi e disse invece: 

— Mar... 

Corresse subito : » 

— La signorina Mariuccia come sta ? 

— Mariuccia è felice. 

Parve a Chiarina che una specie di amarezza gli facesse tremare la 
voce e si sentì a sua volta presa dall’affanno. Enzo dallo sgabello dove 
stava seduto aveva appoggiato un gomito sul banco e rifacendo la sua 
posa abituale reggeva colla mano la fronte. Per il timore di dargli 
noia Chiarina non parlò più, ma poichè egli teneva gli occhi a terra 
si permise di guardarlo — e guardandolo, e sospirando dietro a’ suoi 
sospiri senza conoscerne la cagione, si sentiva presa da un tale desi- 
derio di sollevarlo, di fargli del bene, che tutto il suo essere ne era 
SCOSSO. 

Aveva messo da parte il lavoro e se ne stava immobile, un -po’ 
turbata, un po’ ansiosa come nella aspettativa di qualche fatto nuovo 
e straordinario che dovesse cambiare tutta la sua vita. 

Mai silenzio fu più ardente di quello. Gli occhi di Chiarina quali 
conche arse bevevano la bellezza del giovine e la contemplazione di- 
lettosa le scendeva veramente attraverso le vene a guisa di linfa re- 
frigerante. Ella avrebbe voluto accarezzargli almeno i capelli, lenta- 
mente, dolcemente, come ad un bambino. Invidiava la mano di lui 
sulla quale appoggiava la fronte, e il cammino che fece spostandosi 
per andare a raggiungere con un movimento nervoso i piccoli baffi 
biondi che gli ombreggiavano il labbro, e il labbro stesso per un istante 
dischiuso nella sua freschezza vermiglia di ferita... 

A che cosa pensava? Dov’era, dov'era la sua anima? In quale 
sogno ? In quale plaga? Stava forse per parlare ? Quale parola avrebbe 
pronunciata? E se anche non avesse parlato ma fosse rimasto sempre 
lì,fdavanti a lei, riempiendo tutta l’aria ? Sì, questa era l’impressione 
di Chiarina; tutta l’aria piena di lui. E il mondo, la vita, l’eternità, 
ogni cosa riunita in quell’istante nel breve spazio semi-buio della 
botteguccia. 
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Enzo appoggiò il piede sulla striscia sottilissima di sole che filtrava 
“attraverso le imposte dell’uscio e Chiarina guardò subito quella striscia 
cercando di indovinare in qual modo aveva potuto attrarre la di lui 
attenzione. Credendo finalmente di aver compreso, balbettò : 

— Le dà noia? 

Come uno che sente da lontano il suono di una voce ma non 
distingue il significato delle parole, Enzo sollevò gli occhi a guardarla. 

— Le dà noia? - ripetè Chiarina assaporando con tutte le fibre 
il piacere di vederlo pendere da’ suoi detti. 

— Ma no, figurati, non me ne ero neppure accorto. 

Infatti, perchè avrebbe dovuto accorgersene ? - pensò Chiarina. 

E il silenzio si rifece languido, molle, percorso da striscie di ar- 
dore che la mettevano in uno stato di ebbrezza. 

Sempre distratto e così bello col suo sguardo profondo che sem- 
brava fissare cose invisibili, Enzo toccò a un tratto il garofano che 
stava nel bicchiere. Lo toccò prima leggermente colle falangi estreme 
delle dita, poi lo tolse dal bicchiere e se lo accostò al volto, fiutan- 
dolo, godendone la morbida freschezza. Le sue labbra, i suoi piccoli 
baffi biondi, vennero in contatto col fiore di porpora facendo trasa- 
lire la fanciulla, la quale ebbe un rapido desiderio di offrirglielo, 
ma frenò l’offerta per paura di un rifiuto che l’avrebbe addolorata 
troppo. Enzo continuò per un pezzo a gingillarsi con esso, morden- 
done delicatamente lo stelo, tentando la resistenza dei petali e la du- 
rezza del pistillo, finchè lo rimise nel bicchiere, e allora - quasi ac- 
corgendosi in quel momento di Chiarina - le chiese con gentilezza 
sorridente : 

E il tuo galante che te lo ha dato? 

Come ! Come! Egli osava domandarle questo ? Chiarina ebbe uno 
scatto violento di protesta e per poco non si mise a piangere. Enzo 
che pronunciando una frase scherzosa non immaginava certo di ve- 
derla interpretata in un modo così serio, fece un movimento verso di 
lei, ma così brusco che i loro ginocchi si urtarono e Chiarina si sentì 
involta per un attimo nel calore del di lui corpo. 

— Scusa. Chiarina, non volevo offenderti... 

Siccome la giovinetta tremava adesso, e il suo volto si era fatto 
di fiamma, Enzo continuò a starle vicino susurrandole parole buone 
e dolci finchè le prese anche una mano per calmarla. 

— Ma come tremi! Sei troppo sensibile. Anch'io m’impressiono 
facilmente e per questo la nonna diceva che non ho la tempra che 
ci vuole a sostenere le lotte della vita. Su, su, fammi vedere se hai 
ancora gli occhi color delle veroniche. Ti ricordi quando la nonna 
diceva che i tuoi occhi erano del colore delle veroniche? 

Chiarina abbozzò un sorriso e si fece a ritirare adagio adagio la 
sua mano dalla mano di Enzo, il quale ricadde ben presto nel si- 
lenzio di prima. Ma siecome non si era mosso più le stava ora molto 
da presso tenendo prigioniero contro un suo ginocchiol’abito di Chia- 
rina che non osava nemmeno rifiatare per non rompere l’incantesimo 
di quell’ora meravigliosa. 

Vedeva distintamente ad una vicinanza non mai sognata la ra- 
dice dei suoi capelli così morbidi e lucenti che non ne conosceva di 
uguali e ne seguiva la curva sinuosa intorno alle tempie, dietro l’o- 
recchio, fino al bel collo fiorente che doveva odorare come una 
mela... 
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La sensazione diventava sempre più acuta. 
Chiarina ora guardandosi in giro vedeva doppio : due scansie, due 
banchi; e poi si sentiva mancare come se una carezza straordinaria- 


. mente dolce la cingesse tutta e una bocca invisibile le stesse a suc- 


chiare tutto il sangue che aveva nelle vene, e finalmente le parve che 
ogni cosa girasse intorno a lei. Chiuse le palpebre e sarebbe forse 
caduta vinta dal languore se lo strepito degli scolaretti irrompenti a 
guisa di uragano non l’avessero scossa producendole una violenta rea- 
zione. 

Nell’aprire gli occhi vide Enzo che si salvava verso la Villa; ma 
i fanciulli quel giorno ebbero buon giuoco, perchè Chiarina non sa- 
peva contare le caramelle e i piccini poterono salire a tutto loro agio 
sul sacco del riso ; nè mancò il bricconcello in erba che si fece sci- 
volare nelle tasche una bella matita di colore. 

Quando i piccoli vandali se ne furono partiti, Chiarina trasognata 
si accinse meccanicamente a rassettare il disordine della botteguccia; 
ma si moveva a guisa di sonnambula colle membra irrigidite e il cer- 
vello velato dal sogno. 

— Ecco la chiave — disse Enzo rientrando e porgendole la chiave 
della Villa. 

— Verrà presto la signorina Mariuccia ? 

— Credo di sì. Forse in settembre. E tu quando verrai a Milano 
a trovarci ? 

— A Milano, io? Oh! signor Enzo... 

— Perchè no? Ti sembra una cosa impossibile? 

— Impossibile non dico, ma tanto difficile... 

— Noi non sappiamo nulla di ciò che ci riserba l’avvenire. 

Il giovine pronunciò queste parole in tono grave, gli occhi fissi 
nel vuoto. Che pensa? Che pensa? si domandava ancora Chiarina 
collo struggimento della sua ignoranza, della sua impotenza a com- 
prenderlo. E mentre egli accennava a muoversi, col gesto di un mo- 
ribondo che vuol trattenere la vita, Chiarina soggiunse : 

— Non ha ordini per la Villa ? 

— No, tutto va bene così. 

— Mi saluti la signorina Mariuccia. 

— Sarà fatto. 

— E il signor Firmiani. 

Egli era già oltre la soglia. 

— ...il signor Firmiani — ripetè Chiarina. 

Si volse sorridendo e la salutò con un cenno amichevole. 

— Buon viaggio, signor Enzo! 

s  — Addio, Chiarina! - gridò lui da lontano. 

Ecco non si vede quasi più : a momenti tocca l’angolo ; una porta 
ancora e poi sarebbe svoltato... un passo ancora... è sparito. La gio- 
vinetta dà uno sguardo angoscioso alle case, alla via deserta, al sen- 
tiero battuto dal sole, alla striscia di cielo di un azzurro intenso, a 
tutta quella solitudine indifferente e rientra nella sua botteguccia con 
una stretta al cuore. Torna ad accostare le imposte accuratamente 
l’una contro l’altra e riprende il suo posto sulla seggioletta. 

Ma quanto mutato è l’animo di Chiarina! Ella non ritrova più i 
semplici pensieri abituali ; non è più sola colle sue umili faccenduole, 
coi poveri oggetti che la circondano e che erano bastati fino allora 
alla sua attività. 
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Nella penombra calda e molle ella non scorge oramai che la forma 
rimasta indelebile nelle sue pupille del giovine seduto vicino a lei. 
Ama ricordarne i più minuti particolari : l’abito di una stoffa grigio- 
chiara, la cravatta celeste percorsa da crocelline bianche e da fascie 
nere, la catena dell’orologio, sottile, con un ciondolo di lapislazzuli. 

Ella non sa questo nome, ma vede il turchino intenso della pietra 
come se le stesse ancora innanzi. 

Ed ama ripetere le sue parole : « Forse in settembre. Quando 
verrai a Milano a trovarci ? » Se le ripete evocando il suono preciso 
della sua voce, la piega del suo labbro, l’espressione che animava la 
sua fisionomia pronunciandole. « Noî non sappiamo nulla di ciò che ci 
riserba l’avvenire ». Queste soprattutto le sembrano gonfie di un si- 
gnificato oscuro che la rendono perplessa come dinanzi ad un mistero 
dal quale dovesse dipendere la sua felicità. 

In seguito a tali sforzi di rievocazione dovei suoi nervi si fiacca- 
vano la riprende un languore voluttuoso, un’estasi di sensi ancora 
frementi nei ricordi della vista, del respiro, della mano che aveva 
toccata la sua, per la prima volta ! 

È per Chiarina un genere di sensazioni affatto nuovo. Se pure 
altre fiate l'aspetto del giovane l’aveva turbata, ella poteva allora 
illudersi che un sentimento di soggezione solo la dominasse; mai 
come in quell’ora che le parve un convegno segnato dal destino ella 
aveva sentito in Enzo la presenza dell’uomo. 

Ella avrebbe combattuto, oh! sì, certo, con tutte le forze del suo 
animo forte ; ma l’attacco era stato troppo violento per poter subito 
riprendersi. Si sentiva disfatta, in balìa di una potenza occulta e ter- 
ribile alla quale non osava dare un nome. 

Ad un tratto i suoi sguardi cadono sul garofano ; dà un balzo, 
lo afferra, se lo accosta al volto e vi sprofonda le labbra perduta- 
mente. 


VIII. 


Giorni che passano. 


Ne seguirono dei giorni a quel giorno luminoso! giorni sempre 
più caldi della fine di agosto, durante i quali Chiarina non mancava 
mai di chiudere le imposte della sua bottega e di mettere un garo- 
fano fresco nel bicchiere, aspettando, rituffandosi nella ebbrezza del 
sogno. Ma le imposte non si spalancarono più davanti alla meravi- 
gliosa apparizione. 

Alla metà di settembre vennero il signor Firmiani e Mariuccia pèr 
passare un mese alla Villa. Enzo, no; Enzo doveva studiare per pren- 
dere la laurea ed era rimasto a Milano con un amico. Solamente alla 
domenica faceva qualche scappata, ma Chiarina non ebbe mai occa- 
sione di parlargli a lungo, nè egli di entrare nella botteguccia. 

Sua sorella Maria si era fatta una bella ragazza, bionda, più bionda 
di lui e più florida, priva di quella espressione di malinconia conge- 
nita che dava tanta serietà alla tisionomia di Enzo. Maria, che tutti 
ancora chiamavano Mariuccia, prendeva la vita serenamente, attac- 
cata alla gioia, con pochi pensieri e poche occupazioni piacevoli. Ella 
e il signor Firmiani facevano delle passeggiate, delle visite, lunghe 
sieste, qualche partita a dama. Con Chiarina era affabile, espansiva. 
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Avrebbe voluto che continuasse a darle del tu: Chiarina esitava, sba- 
gliando spesso, e Mariuccia rideva. Andavano qualche volta insieme a 
trovare la maestra che era presso a poco dell’età di Chiarina, e se- 
dute tutte e tre sotto i pioppi assistevano al tramonto del sole sul lon- 
tano orizzonte della pianura. 

A queste serate sotto-i pioppi capitava, una volta sì, una volta 
no, Giovanni. Egli era sempre bene accetto, perchè girando nei paesi 
intorno sapeva raccontare le novità ed anche le piccole maldicenze, 
con un garbo tutto suo tra il serio ed il faceto, che divertiva le fan- 
ciulle. Le stesse attitudini di prontezza e di intelligenza, di bonomia 
astuta e di onestà fondamentale che facevano prosperare il suo pic- 
colo commercio, lo aiutavano mirabilmente a creargli amicizie e sim- 
patie. 

— Fosse così Enzo! - sospirò una volta Mariuccia. E Chiarina, 
che udì l’esclamazione, non si dette pace finchè ebbe indotto Mariuccia 
a parlarne un poco; ma ciò che disse non servì ad altro che a cre- 
scerle passione e malinconia. Trapelava dalle parole di Mariuccia un 
certo scoramento, quasi un dubbio sull’avvenire del giovane studente. 
Egli aveva ingegno, volontà, o per lo meno desiderio di volontà, ep- 
pure non riusciva nelle sue intraprese. 

— Sembra - diceva Mariuccia - che sia nato sotto una cattiva 
stella : tutto gli va a rovescio. 

Chiarina, quella sera, pianse; e prima di coricarsi si inginocchiò 
con grande fervore a recitare le sue orazioni aggiungendo una pre- 
ghiera breve ma ardente per Lui. 

Così la dolce pena entrava a stabilirsi definitivamente nel suo cuore, 
a far parte d’ogni pensiero segreto non solo, ma colla pietà ad assur- 
gere nelle sfere più elevate dell’altruismo, invocando sul suo capo la 
benedizione del Cielo. Non altro. Ella non chiedeva altro a Dio che 
vederlo felice. In qual modo non voleva sapere. 

Colla fine dell'autunno le venne a mancare anche la malinconica 
gioia di parlare di lui con Mariuccia. I signori Firmiani tornarono a 
Milano, lasciandola come prima sola a custodia della Villa. 

L’ inverno fu triste. La botteguccia nella luce scialba dei tardi 
mattini appariva squallida e tetra. La porpora dei garofani non met- 
teva più sul baneo la sua nota trionfante, anche il bicchiere giallo 
del Reno era sparito; solo il gatto di ghisa restava immobile tra i due 
vasi delle caramelle e degli amaretti. Chiarina sedeva ancora sulla sua 
seggioletta di paglia a cucire od a far calze, aspettando gli avventori; 
ma il rettangolo di sole non veniva più dinanzi al banco a segnarle 
l’ora e quando i bambini reduci dalla scuola irrompevano cogli zoc- 
coli carichi di neve, scuotendo neve dappertutto, pestando piedi e mani 
per riscaldarsi, la prendevano sempre alla sprovvista, come se avesse 
perduta ogni nozione del tempo. Crudeli nella sincerità dell’istinto, i 
più grandicelli avevano osservato queste distrazioni di Chiarina e ne 
approfittavano per spaventarla con assalti bruschi, con improvvisi ru- 
mori, ridendo poi della sua attitudine offesa. 

La piccola orda barbara, invadente, chiassosa, distruggitrice, rom- 
peva per poco la monotomia grigia delle giornate invernali. Le ro- 
tonde guancie rese paonazze dal freddo, gli occhi.lucidi imploranti le 
caramelle, i nasini che percorrevano l’orlo del banco lasciandovi una 
striscia umida, danzavano per poco nel velo oblioso che sembrava 
sceso sulle pupille di Chiarina. Ella vedeva come in sogno un volo di 
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sciarpe turbinanti intorno ai colli che dovevano proteggere, udiva grida, 
tossi, soffiar di nasi, sbattere di zoccoletti, poi un fruscìo di pecchie scia- 
manti fra scoppi di risa e colpi di quaderni sulle spalle; poi silenzio. 

Col vespro la luce andava scemando a poco a poco: Chiarina non 
ci vedeva più a lavorare. Ogni cosa nella botteguccia si vestiva di 
una tinta grigia indecisa; i contorni si perdevano; neanche la terraglia 
dei piatti e il metallo dei coperchi non rilucevano più, affogati nella 
nebbia crepuscolare. I sacchi del riso e delle lenticchie si ritraevano 
nel loro angolo buio, le pezze di cotonato sparivano nelle profondità 
del soffitto. Chiarina, pari ad una statua, stava immobile sulla sua 
seggioletta colle mani sotto il grembiule e l’occhio fisso; ma il suo 
cuore palpitava, il suo cuore era caldo di una fiamma continuamente 
alimentata nel pascolo del ricordo. Il gran giorno luminoso proiettava 
ancora sulla sua pallida vita un fascio di raggi. 

Il maggiore avvenimento di quell’ inverno fu una visita di Giu- 
seppe. Egli venne, malconcio, lacero, affamato; secondo la sua abitu- 
dine non entrò in molti particolari, ma bastava il suo aspetto a com- 
muovere Chiarina. Disse appena che era stato chiamato alla leva mi- 
litare, che doveva partire a giorni, che non aveva un soldo; e finì 
chiedendo cinquanta lire in prestito. 

Chiarina non aveva cinquanta lire, ma se egli poteva aspettare il 
ritorno di Giovanni se ne sarebbe parlato. 

— Non hai i denari che ti lasciò la signora Firmiani? — chiese 
improvvisamente Giuseppe. 

— Metà di essi furono impiegati qui - rispose Chiarina con un 
gesto vago verso le merci che occupavano il piccolo negozio. 

— E il resto? 

— Col resto ho fatto un libretto di risparmio sulla Cassa di Milano. 

— Ebbene, dàmmi quello. 

Chiarina esitò. 

— Non ti fidi? 

— Aspetta Giovanni. 

— Che c’entra Giovanni! Se hai cinquanta lire, dàmmele; se non 
le bai, dàmmi il libretto dal quale preleverò io le cinquanta lire e te 
lo riporterò domenica senza fallo. 

Chiarina esitava ancora. 

— Non puoi aspettare? 

— No, non posso. Non vedi in quale stato mi trovo? Ho avuto 
molte disgrazie; ma adesso al reggimento mi rifarò. Voglio entrare 
come attendente presso un ufficiale e chi sa che non mi capiti anche 
a me una buona eredità. 

Chiarina non vide il sorriso cattivo che accompagnava queste parole. 

— Mi riporterai subito il libretto ? 

— Parola d’onore. 

— Le cinquanta lire - soggiunse Chiarina commossa - tienile 
pure. Mi basta che mi riporti il libretto. 

— Sì, sì, non dubitare. 

Chiarina, nel consegnare a Giuseppe tutti i suoi risparmi, pen- 
sava che infine era suo fratello, sangue suo, e che sarebbe stata una 
cattiva azione abbandonarlo nel momento del bisogno. 

Giovanni però non fu totalmente di questo parere. Quando Chia- 
rina gli ebbe comunicata la visita di Giuseppe e lo scopo ottenuto, 
egli non seppe reprimere una smorfia. 
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— Ho fatto male? — domandò Chiarina. 

— Quanto mai non abbiamo impiegato tutto qui! - esclamò Gio- 
vanni senza risponderle direttamente. 

— Ha promesso che domenica mi riporta il libretto. 

Giovanni non disse nulla, nè per appoggiare, nè per distruggere 
questa speranza. Solamente avendogli Chiarina domandato ancora se 
la biasimava di aver regalato cinquanta lire con tanta prontezza, ri- 
spose asciutto: 

— ll denaro era tuo. Del resto importa poco che tu glielo abbia 
prestato o donato. 

Per un pezzo non se ne parlò più. Chiarina, persuasa del ritorno 
di Giuseppe, lasciò che si succedessero giorni a giorni, settimane a 
settimane, tranquilla e senza timore. L’inverno per altro finì senza 
che ella avesse avuto la benchè menoma notizia di Giuseppe e allora 
fu presa dall’inquietudine per il suo piccolo, unico capitale; una in- 
quietudine mista di biasimo, di mortificazione, di dolore, quasi di 
avvilimento, perchè infine si trattava di suo fratello, e l’onta della 
cattiva azione le faceva salire il rossore al viso. Per tranquillizzarsi 
ripeteva che egli non avrebbe mancato di renderle i denari, magari 
tardi, magari quando meno se li sarebbe aspettati. Ed anche in questo 
caso Giovanni non diceva nulla nè per appoggiare nè per distruggere 
la sua speranza. Pensava da filosofo che quel che è stato è stato. 

Spesse volte però, quando tornava a casa dai suoi giri in biroccio, 
e sedeva sullo sgabello di legno accanto al deschetto che Chiarina 
ammanniva sopra un cantuccio del banco, gli accadeva di ripetere: 

— Se avessi un capitaletto da poter aprire altrove una bottega 
come m’intendo io! Sono stanco di girare sulla strada maestra. È 
ora di mettermi a fare sul serio. 

Allora sì che Chiarina si erucciava di essersi lasciata togliere il 
suo gruzzolo, e andava escogitando mezzi per rifarlo a poco a poco. 
Avendo trovato un giorno in uno scatolino di pillole un centesimino 
nuovo, tanto lucente da sembrare d’oro, disse a Giovanni : 

— Lo ricordi? Questo è quel centesimo che uno sconosciuto lasciò 
cadere, ritornando dalla sagra di Sant’ Anna, insieme ad altri soldi che 
Giuseppe mi buttò nella sabbia e che io cercai per tutta una sera... 

Giovanni ricordava perfettamente. Egli rispose serio : 

— Un centesimo è il principio di un milione. 

Chiarina non pensavo certo al milione, ma quella monetuzza 
luccicante nel fondo dello scatolino le sembrava un sorriso di inco- 
raggiamento, e provò piacere a mettervi accanto altre monete diverse. 
Peichè gli affari della botteguccia non la occupavano in tulte le ore 
del giorno, cercò lavoro fuori. Essendosi poi ammalata la moglie del 
dottore, ella, che aveva assistito così bene la defunta signora Firmiani, 
fu pregata di prestare le sue cure almeno per una parte della gior- 
nata. Chiarina, dopo di avere riflettuto un po’, appese al suo uscio 
un cartello col quale avvertiva la sua clientela di non poter trovarsi 
in bottega dalle dieci alle dodici e dalle cinque alle sette. Non per- 
dette nessuno dei suoi avventori, ed assodò la sua fama di infermiera 
per modo che non vi fu più in paese malato grave che non richie- 
desse le sue cure. 

In questo cumulo di occupazioni, Chiarina trovava pure un sol- 
lievo alle segrete pene del cuore. La cara immagine non la abban- 
donava mai, ma era quasi un rendersi degna di adorarla nei brevi 
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istanti liberi il sacrificio che ella faceva del suo tempo a un ideale 
di dovere verso il fratello buono e verso sè stessa. Dopo una giornata 
di dedizione agli altri, era con una specie di orgoglio che apriva il 
sacrario dell'anima sua per inginocchiarsi davanti alla sua passione. 
Le sembrava di averlo meritato quel momento di abbandono al pen- 
siero dominante. 

Passarono a questo modo anche la primavera e l’estate. Venne 
l'autunno, ma dei signori Firmiani non si vide nessuno. Chiarina 
seppe che erano andati tutti in montagna per ordine del medico, e 
questa notizia la rese profondamente triste. La villa, così deserta, 
colle persiane chiuse, colle camere mute, la riempiva di una nostalgia 
amara, facendole rimpiangere i lieti autunni di un tempo e la pre- 
senza della vecchia signora Firmiani che tanto sorriso di vita spar- 
geva intorno a sè. Come apparivano lontane quelle belle feste di 
Sant'Anna, ove fin dal mattino tutta la casa era in piedi attiva ed im- 
paziente nei preparativi del gran pranzo; e poi la messa solenne 
nella chiesa piena di fiori e i dolci pomeriggi coll’arrivo degli invitati. 

Quando la assalivano queste memorie di giorni lieti che non 
tornerebbero mai più, di consuetudini spezzate, di persone care o 
morte od assenti, ella, che era pure tanto giovane ancora, si sentiva 
stanca di una esistenza dove tutto le mancava nel momento migliore, 
dove una cospirazione sorda di eventi le creava sempre il vuoto in- 
torno. 

Un po’ di conforto le veniva dalle visite serotine alla maestra. 
Le due giovani donne sedute sotto i pioppi, senza farsi molte confi- 
denze. provavano quel soave acquietamento di due esséri che si so- 
migliano nelle aspirazioni e nei casi della vita. Entrambe orfane, 
entrambe sole, entrambe povere. La maestra aveva studiato molto, 
Chiarina poco; ma nella essenza delle loro anime non vi era alcun 
contrasto, perchè entrambe’ chiedevano alla vita un solo dono: l’a- 
more... e la sapienza dell’una e l’ignoranza dell’altra (esse lo senti- 
vano). non avrebbe potuto modificare in nessun modo il concetto 
fondamentale della loro felicità. 

Per via di tale riavvicinamento una nuova risorsa entrò nella 
vita di Chiarina. La maestra incominciò a darle qualche libro, e fu 
come un rifugio aperto dove Chiarina trovò piaceri inaspettati che 
vennero ad arricchire il suo spirito di cognizioni e di sensazioni di- 
verse. Alcuni di quei libri diventarono suoi amici, altri suoi consi- 
glieri; in altri ancora, dove una grande anima appassionata e triste 
vibrava gli accordi della poesia immortale, ella sparse lagrime dolci 
e tenere. 

A tutti dovette qualche istante di consolazione. 


IX. 


Due anni dopo. 


Pioveva disperatamente; pioveva da tre settimane senza inter- 
ruzione come se tutte le cateratte del cielo si fossero date convegno 
al di sopra di quel paese. Chiarina non sapeva più in qual modo far 
fronte all’acqua che entrava in bottega minacciando la base dei sacchi 
e di alcuni corbelli i quali erano venuti da poco tempo ad accrescere 
il deposito delle mercanzie. 
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Aveva pure un lavoro di premura da terminare per la figlia del- 
l’oste del Vitello bianco che si faceva sposa, per cui si era ritirata 
colla sua seggioletta nel punto più asciutto mettendosi un asse sotto 
ai piedi. Cuciva, cuciva, cuciva alacremente, immersa in quella sod- 
disfazione tutta femminile di vedersi crescere sotto le dita gli orli ed 
i sopraggitti. Lavorava ancora all’antica, senza macchina, perchè la 
macchina da cucire non era ancora penetrata nelle abitudini del paese, 
dove la si conosceva solo di nome; ma i suoi orli erano molto ap- 
prezzati e de’ suoi sopraggitti si diceva che avevano i punti uniti ed 
eguali come i dentini di un sorcio. 

Così agucchiando ed alzandosi ad ogni poco per ricacciar fuori il 
rigagnolo della piova, quella che avrebbe dovuto essere una giornata 
interminabilmente uggiosa le passò quasi senza accorgersene. La sera 
la colse mentre infilava l’ago per una nuova cucitura. 

Pensò che a momenti sarebbe arrivato Giovanni fradicio con quel 
tempaccio e corse nella attigua cameretta ad accendere il fuoco. Aveva 
già appesa la pentola per la cena quando suonarono le sette. Tardava 
Giovanni! Si fece un po’ sulla soglia a guardare da lontano, ma si 
bagnava tutta e rientrò; dopo qualche istante tuttavia tornava a riaf- 
facciarsi alla porta, inquieta, non sapendo in qual modo spiegarsi l’in- 
solito ritardo. Fece la spola così per un pezzo dalla soglia dell’uscio 
al focolare, togliendo e rimettendo la pentola, sempre più agitata, non 
curandosi oramai della pioggia che per commiserare Giovanni. Final- 
mente, incapace di resistere all’inazione snervante dell’aspettativa, si 
buttò in testa ilgrembiule e mosse verso la casa del carrettiere per sa- 
pere se Giovanni fosse ritornato. 

A mezza strada lo incontrò, bagnato come un pulcino. Non poten- 
dolo veder bene nella notte buia, Chiarina lo andava tastando sulle 
spalle e sulle braccia. 

— Ahi! - fece a un tratto Giovanni. 

— Come sei bagnato, come sei bagnato! Ma che hai fatto? 

— Te lo dirò poi. Corriamo. 

Giunti al loro stambugio, Chiarina chiuse l’uscio ben bene e to- 
gliendo la casacca del fratello la distese intorno al fuoco per farla 
asciugare. Guardandolo allora in faccia si accorse che era pallido e 
vide i suoi abiti coperti di mota. 

Sei caduto ? dì la verità! 

— Non io sono caduto - rispose Giovanni avvicinandosi con pia- 
cere alla fiamma e levandosi a fatica le scarpe che sembravano fuse 
sopra i suoi piedi. - Conosci il signor Bassano di San Donato? 

— Quell’omaccione grosso che passa sempre di qui con un cales- 
sino giallo attaccato ad un puledro ? 

— Quello appunto. 

— Che è proprietario di una macina ? 

— Sì, quello. Ma non toccarmi il braccio. 

— Ti fa male? 

— Un poco. È stato un calcio del puledro; niente di grave però. 
Figùrati che ce ne tornavamo a casa tutti e due, ognuno dalla nostra 
parte, il signor Bassano ed io, sotto un diluvio d’acqua. Ha continuato 
anche qui? 

— Tutto il giorno. 

— Bene. Ci eravamo appena incontrati; io gli avevo gridato dal 
baroccio : « Buona notte, signor Bassano! » - ed egli aveva risposto: 
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« Addio, giovinotto! » quando alla distanza di un tiro di fucile circa il 
puledro si spaventò per non so quale ombra e fece un salto nel fosso. 

— Col calessino ? 

— Già. Lui, il calessino e il signor Bassano; e qualche minuto 
dopo anche tuo fratello qui presente. Non potevo lasciare il mio pros- 
simo nel fosso, eh? 

— Giustissimo. Ma ti sei fatto male? 

— Cose da nulla, ti ripeto. La fatica fu grande, questo sì, perchè 
una ruota si era affondata quasi tutta e sull’altra il puledro scalpitava 
tanto che la mandò in frantumi. 

— E allora? 

— Allora abbiamo dovuto lasciare il calessino nel fosso. Presi con 
me il signor Bassano sul biroccio, attaccai il suo puledro dietro e li 
ricondussi a San Donato. Al calessino ci avranno pensato poi. Natu- 
ralmente con tutte queste facende si fece tardi. 

— Povero Giovanni! 

— Devi dire povero signor Bassano. Ha preso uno spavento nu- 
mero uno. Era bianco come un cencio. 

Fratello e sorella parlarono ancora dell’accaduto intanto che gli 
abiti di Giovanni asciugavano davanti a un gaio fuoco di ceppo e che 
la zuppa fumava sul piccolo desco mandando odore di cavoli e di 
lardo. 

La settimana seguente, essendo uscito un bel sole, Chiarina la- 
sciava aperti tutti e due i battenti perche il suolo della sua botte- 
guccia potesse seccare. Era giorno di domenica, era già stata a messa, 
e discorreva con Giovanni che, approfittando del giorno festivo, acco- 
modava certi guasti alla scansia, quando venne a passare tutto rifatto 
a nuovo e ridipinto di giallo il calessino del signor Bassano. Il pu- 
ledro si arrestò proprio davanti al negozio e il signor Bassano si pre- 
sentò sulla soglia ostruendola quasi completamente. 

Egli veniva a vedere come stesse Giovanni in seguito alla gita 
nel fosso con relativo calcio; ma poichè il giovinotto stava picchiando 
chiodi, era evidente che la salute non lasciava nulla a desiderare. 

Chiarina, tirando da parte la sua seggioletta di paglia, andò nella 
stanza attigua a prendere una sedia più robusta per il signor Bas- 
sano, e tutti tre tornarono a rifare il racconto del disatro aggiungendo 
particolari e commenti. A un. tratto il signor Bassano, guardandosi 
intorno, esclamò : 

— Come va il commercio ? 

— Adagino, adagino - rispose Giovanni. - Cosa vuol mai, in questo 
paese! 

— Chi va piano, va lontano. 

— Ma non qui. 

— Sei un ragazzo sveglio tu, non temi la fatica. 

— Questo no, sicuramente. 

— Ti piacerebbe a fare il carrettiere per tuo conto invece di con- 
durre il carico degli altri ? 

— Fare il carrettiere non mi piace - disse lesto Giovanni. 

— Credevo... 

— Perchè lo faccio, nevvero? Ma è per forza, in mancanza di me- 
glio, sempre in attesa di una occasione migliore. Non posso già stare 
in ozio; le pare? 

— E quale sarebbe la tua idea? 
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A tale diretta interrogazione Giovanni ebbe uno scatto. Fece an- 
ch’egli collo sguardo lo stesso giro della botteguccia che aveva fatto 
un momento prima il signor Bassano ed arrossendo leggermente ri- 
spose: 

— Mi piacerebbe a ‘fare il mercante. 

Il signor Bassano riflettè un poco prima di soggiungere : 

— La mercanzia che si trova qui a chi appartiene ? 

— A mia sorella. 

— Giovanni, - interruppe Chiarina prontamente - non siamo noi 
in società ? 

— Sì, ma il capitale è tuo. 

— Bel capitale, cinquecento lire! Se non ci fosse il tuo credito... 

— Basta, basta, - intervenne il signor Bassano sorridendo — vedo 
che non c’è pericolo che vi mettiate in lite per l’interesse. Ehm! 
ehm! Se si presentasse l’occasione... A stare attenti si trova da rile- 
vare un negozio già avviato. 

— Ma ci vogliono denari. 

— Senza dubbio. Pure i denari non sono la cosa più difficile a 
questo mondo. Tienilo a mente, giovinotto. Io ho incominciato con 
venticinque lire. 

Il signor Bassano si alzò puntellandosi un poco; quando fu sulla 
soglia diede un’occhiata al puledro, poi tornando indietro un passo e 
battendo amichevolmente Giovanni sulla spalla, disse : 

— Dunque lo sai. Se ti capita un’occasione, vieni a trovarmi. 

Il giovinotto fece una piroetta sui tacchi, intanto che il calessino 
giallo scompariva all’angolo della strada. Chiarina, che gli vide una 
fiamma negli occhi, volle tentarlo : 

— Mi sembra un buon uomo quel signor Bassano. 

— Ma sì, ma sì - fece Giovanni colla mente lontana ; e tornò a pic- 
chiare i chiodi nella scansia con un gusto che sembrava scoccasse 
dei baci. 

Molti mesi erano già trascorsi. Il signor Bassano che percor- 
reva un bel giorno la solita via maestra col solito equipaggio, quando 
fu all'entrata di un ponte, vide un giovinotto staccarsi dal muric- 
ciolo a cui stava appoggiato e venirgli incontro. Allentò le redini al 
puledro e con espressione gioviale si fece a chiamarlo : 

— Giovanni, qual buon vento ? 

— La aspettavo, signor Bassano. 

— Davvero? 

Un’ombra di inquietudine corruscò le sopracciglia di Giovanni: 
fu un lampo. Si riprese subito e soggiunse con franchezza : 

— Si ricorda un discorso che abbiamo fatto molti mesi or sono ?... 
A casa mia?... 

— A casa tua? 

— Si, quando venne a trovarmi in seguito all’incidente del fosso. 
C'era presente mia sorella Chiarina... Si diceva... 

— Ah! mi ricordo. È per l’affare del negozio. Hai trovato il 
fatto tuo? 

— Crederei di sì. Solamente... 

— C'è qualche difficoltà ? 

— La somma... 

— Basta, basta. Vieni domani a trovarmi e mi spiegherai ogni 
cosa. 
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L’indomani quando Giovanni rientrò nella botteguccia per ce- 
nare aveva una tale aria di festa che sua sorella ne fu meravigliata. 

— Allegra, Chiarina, allegra, si va a Milano! 

Per quanto Giovanni fosse di carattere gioviale non aveva però 
l’abitudine di scherzare a questo modo. L’esclamazione fece dunque 
restare la giovinetta di sasso. Al primo momento la sorpresa fu tale 
che si sentì proprio irrigidire ; poi con una reazione ardente il sangue 
le imporporò la faccia fin sulla fronte, fin nella nuca. Milano era sempre 
stata per lei una parola magica, una visione misteriosa e turbante. 
A Milano non abitavano forse i signori Firmiani? 

— A Milano? - ripetè con voce soffocata. 

— Non te l’ho sempre detto che il mio sogno era di andare a 
Milano ? 

— Oh! ma i sogni... chi ci crede? 

— Io! - pronunciò Giovanni con impeto ; poi raddolcendosi nella 
necessità di far penetrare a poco a poco il suo progetto nella mente 
della sorella, continuò : 

— Un negozio a Milano, pensa. Roba in quantità, telerie, lanerie, 
merci svariate ; ottima posizione. {1 signor Bassano mi anticipa i de- 
nari... 

— Ma sei sicuro... 

— Sono sicuro che il signor Bassano si fida di me e voglio spe- 
rare che ti fiderai tu pure. 

— Certo, certo, finchè si tratta di me. Ma è tuttavia un grande 
rischio. 

Gli occhi di Giovanni scintillarono. Egli disse: 

— Era quello che volevo. 

L’accento profondo del giovane diede a Chiarina una tale impres- 
sione di serietà che si sentì avvinta alla sua causa per qualunque 
cosa l’avesse richiesta. 

— Del resto - disse ancora Giovanni - l’affare non è concluso. Il 
signor Bassano anderà in persona a vedere. 

— E tu? 

— lo pure. 


5 . . 5 . . . - » . 


Davanti a un infocato tramonto d’autunno, stormendo legger- 
mente i pioppi con morbidezze di mani carezzevoli, Chiarina prese 
congedo dai cari luoghi. Le note voci, le voci della sua infanzia par- 
lavano ancora col sussurro delle foglie e parve a lei che la salutassero. 

— Questi pioppi ti amano - disse la maestra per confortarla. 

— Sì. Essi furono i miei primi amici. 

Le due giovani donne stettero per un po’ di tempo silenziose colle 
mani nelle mani. La maestra, come colei che rimaneva sola, era anche 
la più afflitta. In fondo ella trovava che Chiarina poteva dirsi fortu- 
nata di andare a stare a Milano ; nè Chiarina infatti si rammaricava 
di ciò; ma il momento del distacco le sembrava, doloroso. 

— A Milano - disse — non conosco nessuno. 

— I signori Firmiani. 

— È tanto tempo che non li vedo ! 

Questo era il suo assillo. Come l’avrebbero accolta i signori Fir- 
miani ? Giovanni era andato ad avvertirli del cambiamento della loro 
condizione ed ella aveva scritto una letterina a Mariuccia, la quale non 
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aveva risposto. Giovanni ebbe l’incarico di chiudere la Villa e di por- 
tare la chiave a Milano; niente altro. 

Ora la maestra pensava che Chiarina in città avrebbe trovato 
marito e glielo disse, perchè questo è un argomento che piace sempre 
alle ragazze. Chiarina arrossì molto e rispose che non credeva di ma- 
ritarsi mai. Ma cambiò subito discorso, come se quell’ordine di idee 
rompesse una sua particolare armonia interna fatta di sogni malinco- 
nici e di dolce rassegnazione. 

Prima di partire la maestra la condusse di sopra. Vide così an- 
cora una volta quella che era stata la camera di sua madre e sulla 
loggia le fu concesso di cogliere colle sue mani l’ultimo garofano della 
stagione. Da quella loggia ancora contemplò una volta l’ampio fab- 
bricato dei Firmiani tutto bianco e tutto chiuso. Tenne fisso lo sguardo 
a lungo sopra una finestra d’angolo, la camera di Enzo, dove il pal- 
lido giovinetto se ne stava a leggere i suoi libri per ore ed ore e lo 
rivide, vivo, co’ suoi bei capelli castagni, la bocca malinconica, il collo 
fragrante. 

Nell’orizzonte lontano il fuoco del tramonto stava per spegnersi; 
le ultime fiamme guizzavano sulla cima dei pioppi più che mai so- 
miglianti a ceri accesi. Chiarina cadde in ginocchio colla faccia contro 
le palme. 

Che sarebbe mai di lei ?' 


X. 
A Milano. 


In fondo al corso di porta Ticinese, a una cinquantina di passi 
dall’ Arco e proprio dove si allarga la piazza di S. Eustorgio, sorgendo 
un nebbioso mattino di novembre Giovanni aperse il nuovo negozio. 
Lo aperse con un sentimento che ben s’avrebbe potuto paragonare a 
quello di un capitano giunto al presidio di una fortezza importante, 
alla vigilia della battaglia che deve decidere del suo avvenire. 

Il negozio, come si usava ancora in quel quartiere popolare della 
vecchia Milano, portava una insegna; ed era una insegna di buon au- 
gurio: Alla Pace, diceva la scritta sotto a un grande angiolo di carta- 
pesta debitamente verniciato e dorato che teneva con una mano un 
ramo d'ulivo. 

Dopo di aver tolte le imposte di legno alla vetrina, Giovanni si 
fermò un istante sulla soglia quasi a prendere possesso anche del- 
l'esterno de’ suoi dominî. Diede uno sguardo a destra dove l’ Arco 
rizzava le sue quattro colonne, di fronte sopra un cielo opaco d’in- 
verno; uno a sinistra dove si slanciava il Corso nella linea sinuosa 
delle sue case piatte senza carattere. Il nobile frontone della chiesa 
di S. Eustorgio lo trattenne un secondo di più, ma egli si portò ra- 
pidamente oltre al marciapiede, fin nel mezzo della strada per contem- 
plare in tutta la sua maestà l’angelo dorato che sovrastava al negozio. 

Quello era il suo negozio. Già da alcuni giorni vi praticava per 
riceverne la consegna dalle mani del predecessore; ma solamente da 
quel mattino, poichè vi si trovava solo,fsentiva di essere veramente 
il padrone. Non turbato dalla vanità, lo spirito sanamente orgoglioso 
di Giovanni prendeva dal trionfo quel tanto appena di ebbrezza che 
occorre per sostenere le forze. Non si esaltava oltre il bisogno, ma 
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una gioia serena stava in fondo al suo cuore e gli ripeteva continua- 
mente: sei uomo. 

Il locale era ampio tre volte almeno la botteguccia di Matteo. Da 
una parte e dall’altra solide assi confitte nelle pareti sostenevano un 
discreto assortimento di panni, di stoffe e di telerie diverse, Nella 
parete in fondo, fronteggiata dal banco e spartita da un uscio che 
metteva in un cortiletto, si schieravano a destra ed a sinistra del- 
l’uscio i pacchi del cotone, le scatole dei bottoni e degli aghi, i filu- 
gelli, le stringhe; i nastri, i lacciuoli, tutto l’arsenale dei lavori fem- 
minili e delle faccende domestiche; più particolarmente affidato questo 
riparto all’attenzione di Chiarina. 

Intanto che Giovanni dava le sue occhiate investigatrici sulla 
soglia, ella aveva già fatto il giro del regno, osservando colla sua cu- 
riosità nuova i drappi colorati nelle tinte più alla moda, le flanelle 
così morbide ch’ella prendeva piacere a toccarle come fossero la testa 
di un bambino; e gli alpagà lucenti, le leggiere mussoline, la saia lu- 
cida che pareva seta, i percalli dai vivaci colori, la solida tela di co- 
tone per lenzuola a quaranta centesimi al metro, come diceva il car- 
tellino appiccicato bene in vista. 

— Sei sicuro di non perderci con questo prezzo? — domandò al 
fratello. 

Giovanni sorrise e la rassicurò con un gesto. Chiarina volle an- 
cora toccare tutte le mercerie. 

— Bisogna che mi iiiaerititona. - 

— Giusto, giusto. Adesso mettiti là sul tuo trono che veda che 
figura fai. 

Ciò che Giovanni chiamava trono con molta disinvoltura era 
una larga e alta sedia ricoperta di pelle collocata dietro il banco 
accanto al tiretto che doveva raccogliere i denari: il posto destinato 
a Chiarina. 

— Stai benissimo — dichiarò Giovanni e poi soggiunse con pre- 
mura affettuosa: - Sei comoda? 

Fu Chiarina che sorrise questa volta. Le pareva proprio di essere 
in trono su quella sedia troppo alta per la sua persona e dalla quale 
i suoi piedi toccavano appena il suolo colle punte. 

— Ti metterò uno sgabello. 

— Anche lo sgabello! - fece Chiarina. 

La verità è che, issata là in alto colla sua figurina di cera minu- 
scola e composta, aveva un po’ delle terrecotte quattrocentesche, quei 
bassorilievi ingenui e toccanti che si ammirano ancora nelle opere 
dei Della Robbia, dove la bellezza è così recondita che non veste nes- 
suna forma riconosciuta e l’anima sola sa trovarla nell’involucro pri- 
mitivo. Chiarina a venticinque anni aveva un piccolo volto senza 
splendore, di una pallidezza di vecchio avorio con qualche striscia ruggi- 
nosa; aveva i capelli neri senza riflessi e i denti bianchi senza lumi- 
nosità. I suoi occhi, che la nonna Firmiani paragonava al fiore delle 
veroniche, erano al pari di quel fiore muti e tristi. Nella sua attitudine, 
ne’ suoi gesti, nelle sue parole non squillava la fanfara audace della 
giovinezza, ma erano i movimenti e i suoni che venivano da lei come 
una musica smorzata di cornamuse lontane. Prediligeva nelle vesti i 
colori oscuri; non il nero deciso, ma certi bruni di foglia morta, certi 
grigi di fumo e di ombra che non accentuavano nessuna linea e dentro 
i quali scompariva la lieve materialità del suo corpo. 
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Gli avventori simpatizzarono subito con lei. Le donne principal- 
mente le erano grate della pazienza colla quale assisteva alle loro in- 
certezze quando si trattava di scegliere una stoffa; e non mostrava 
noia o dispetto se dopo di aver spiegata tutta la sua mercanzia non 
le acquistavano nulla : - Sarà per un’altra volta - diceva col suo sor- 
riso opaco. E l’avventore che se ne partiva con una specie di ram- 
marico non mancava di ritornare. 

Le giornate di novembre a Milano sono straordinariamente brevi. 
Le nebbie che in quell’anno caddero più che mai folte stordirono sulle 
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‘prime i due campagnuoli, facendo sorgere nei loro cuori un lieve de- 


siderio degli ampi orizzonti abbandonati. In alcune ore la nebbia era 
così fitta che non si scorgeva più nulla degli oggetti intorno; non 
l’Arco, non ia fuga del Corso, non la chiesa che stava dirimpetto. 
Chiarina usciva di dietro al banco dove le sembrava di soffocare e 
andava un po’ sulla soglia in cerca di luce. Lo spettacolo della strada 
che sembrava fasciata da una quantità di veli sovrapposti fino a dare 
la sensazione che l’aria mancasse, le appariva bizzarro e pauroso. 

— Se uscissi sola mi perderei sicuro - diceva Chiarina stringen- 
dosi contro al fratello. 

— Sicuro - confermava .Giovanni. 

E Chiarina guardava con sbigottimento i viandanti che si avven- 
turavano fra quelle tenebre, ombre evanescenti che appena intrave- 
dute sparivano come inghiottite da un abisso. Le carrozze che pas- 
savano munite di campanelli, i fanali accesi che punteggiavano di 
occhi fiammei l’impenetrabilità dello spazio e quel grande, quello 
sconfinato mistero sceso su tutte le cose, e l'impossibilità in cui si 
trovava di orientarsi in un ambiente che non conosceva ancora, la 
riempivano di stupore. 

— Stanno vicino i signori Firmiani? - domandò una volta im- 
provvisamente a suo fratello. 

— Tutt'altro. Stanno al lato opposto. 

Queste parole tolsero a Chiarina una segreta speranza ch’ella aveva 
fino allora vagheggiata nel profondo del suo pensiero : la speranza di 
veder passare da un momento all’altro o il signor Firmiani, o Ma- 
riuccia, 0... 

— Milano è tanto grande - soggiunse Giovanni, che chi sta in un 
quartiere può anche non mettere mai piede in un altro. 

Chiarina allora si pose a guardare con terrore quelle tenebre gior- 
naliere che avviluppavano la città, che la accrescevano nel mistero fino 
a raggiungere proporzioni fantastiche e si domandava se ella avrebbe 
mai potuto frangere quella nebbia, attraversare tutte quelle vie, quelle 
piazze interminabili che udiva nominare - tutti i giorni un nome nuovo - 
e che nel caleidoscopio delle immagini suscitate le facevano intrave- 
dere una Milano gigantesca, mostruosa, di una grevezza di incubo. 

Che cos’era ella mai in quella grande città, se non una goccia 
nel mare, un granello di sabbia nel deserto ?... Ospitale in simili ore 
di sfiducia e di abbandono e caro come il grembo dove il fanciullo si 
riposa, le tornava, dopo gli sforzi fatti, quel suo piccolo spazio dietro 
il banco dove la modestia e l’esiguità della breve parete armonizza- 
vano così bene coi suoi sentimenti e colle sue abitudini. Ella vi si 
rincantucciava e saliva all’alta sedia, non come una regina in trono, 
ah! no, ma come un povero uccellino stordito dalla tempesta ripara 
nel nido. 
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Gli avventori la trovavano là, instancabile nella dolcezza, ine- 
sauribile nella pazienza, maneggiando gli aghi e le stringhe colle sue 
mani leggiere che il freddo arrossava, uno sciallino color nespola sulle 
spalle. Affluivano gli avventori da tutta la lunghezza del Corso, dalle 
vie adiacenti e qualcuno talvolta da quartieri lontani, attratti dalla 
speranza di spender meno. In certi giorni, al sabato, per esempio, 
primeggiava la clientela dei sobborghi e dei paesi più prossimi. Erano 
affittaioli, piccoli mercanti di campagna, rivenditori. Questo pubblico 
speciale veniva trattato da Giovanni con un colpo d’occhio rapido e 
sicuro, con quella bonarietà intelligente che gli cattivava la fiducia 
tanto quanto a Chiarina la sua dolcezza e la sua pazienza. « Andiamo 
alla Pace, dove si compera bene - dicevano le massaie; - non fosse 
altro quel fratello e quella sorella sono tanto graziosi, e non hanno 
l’aria di volerci ingannare ». 

E la gente affluiva per uno di quei fenomeni di autosuggestione 
che fanno la fortuna di alcuni negozi tanto quanto la disgrazia 
di molti altri. Il basso prezzo delle merci esposte, stabilì fra le mas- 
saie la speranza dell’ economia e una volta inaugurato l' andazzo 
non si trattava più che di seguirlo. Era un concorso da fiera, qualche 
cosa di sbalorditivo. Coricandosi alla sera Chiarina aveva le ossa 
rotte e la testa intontita. « Mio Dio!- pensava qualche volta - quanto 
danaro! » Consegnava attonita l’incasso a Giovanni, il quale invece non 
si meravigliava mai di nulla. 

Giovanni diventava cittadino molto più rapidamente di Chiarina. 
Egli aveva già un modo di pettinarsi e di portare la cravatta che non 
era affatto quello del suo paese. Non bello proprio, ma lo sguardo 
vivace, i piccoli baffi arditamente rialzati, una facilità di parlare, di 
muoversi, di intendere le cose a volo lo rendevano simpatico. Nulla 
gli sfuggiva di ciò che potesse tornargli utile e utile nel suo intendi- 
mento era tutto ciò che gli faceva fare un progresso, di qualsiasi ge- 
nere. La sua attività arrivava a tutto ; al denaro e alle persone, agli 
affari e alla cultura, al negozio e alla strada. 

Aveva per vicini, da una parte un polentaio, dall’altra una in- 
segna di tabacchino che serviva da pretesto a uno spaccio di liquori. 
Il polentaio, che vendeva anche frutta, merluzzo e patate, divenne su- 
bito suo fornitore in titolo; ma per non far torto al liquorista, dal 
quale non comperava nulla, gli augurava il buon giorno con partico» 
lare cordialità e mandava Chiarina a provvedere il sale ed i fiammi- 
feri. « Noi siamo nuovi qui - pensava Giovanni: - dobbiamo farci 
degli amici e non dei nemici ». 

Giovanni era la forza attiva e creatrice ; Chiarina il suo collabo- 
ratore fedele. Alla vendita minuta Giovanni si annoiava; ma in quei 
primi giorni di avviamento la sua presenza era necessaria e si sotto- 
poneva a misurare stoffe e ad accartocciare pacchi, nello stesso modo 
che l’alpinista attraversa ura pianura colla mente fissa alla vetta. 
Alla sera nessuno lo vedeva, nè dal liquorista, nè altrove ; egli ne ap- 
profittava per tirare le somme della giornata e se gli avanzava tempo 
studiava. Studiava senz’ordine, naturalmente, alla sorte dei libri che 
poteva trovare, ma intanto la sua mente si dirozzava avvezzandosi 
al cozzo delle idee e alla ginnastica della lingua. 

Spettatrice attenta ed amorosa, Chiarina era fiera di questi pro- 
gressi. Non aveva mai dubitato del suo Giovannino, ma il vederlo 
riuscire così bene le colmava il cuore di una gioia tranquilla. Ella non 
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osò lagnarsi quando la prima domenica di sole, avendogli proposto di 
andare a trovare i signori Firmiani, egli le rispose che non aveva 
tempo e che aspettasse colla primavera il ritorno delle giornate lunghe 
per fare quella passeggiata. 

Chiarina si armò di pazienza. Una volta però una donna venuta 
per comperare del velluto di cotone che in bottega non c’era fece 
mostra di un grande rammarico esclamando : « Pensare che sono ve- 
nuta così da lontano, nientemeno che da via Gesù! » e Chiarina trasali 
come se l’avessero punta con uno spillo. In via del Gesù abitavano 
i signori Firmiani. Che effetto le fece udire quel nome!... Ella tentò 
di sapere per mezzo della donna dove fosse questa via, ma fu impos- 
sibile spiegarglielo a parole. 

— Sa dov’è piazza del Duomo ? 

— No. 

— Via Torino? 

— Nemmeno. 

— Le colonne di S. Lorenzo ? 

— No - dovette rispondere ancora Chiarina a gran malincuore. 

— Allora non conosce Milano! E se non lo conosce come faccio 
a dirle dove è la via del Gesù? 

— È vero - mormorò Chiarina abbassando il capo: - domandavo 
così... per sapere se è lontano. 

— Si, sì, lontano. Anche a prendere il tram è lontano. 

La donna si mosse frettolosamente, ma Chiarina andò sulla soglia 
per accompagnarla più a lungo che potè collo sguardo carico di tutti 
i doni della sua tenerezza. 


XI. 


Alveare umano. 


Fratello e sorella, all’ora consacrata per la chiusura del negozio, 
dopo che Giovanni aveva poste le asse sulla vetrina e la sorella im- 
mancabilmente gli domandava: « Hai chiuso bene?» uscivano cheti 
cheti e prendevano il bastione a destra per recarsi al loro alloggio. 

L'alloggio - Chiarina si rifiutava a chiamarlo col nome intimo di 
casa - consisteva in due camere al terzo piano in uno di quegli im- 
mensi fabbricati moderni brulicanti di una popolazione eterogenea, 
rigurgito di ogni classe della società, con prevalenza di operai e di 
famiglie di piccoli impiegati venuti dalle provincie per esigenza di 
ufficio, formanti tutti insieme una popolazione mista, con usi, abitudini, 
dialetti differenti e tali da dare l’impressione di una città nella città. 

Il fabbricato sorgeva tra Porta Ticinese e Porta Genova. Tutto 
bianco, di un bianco economico senz’ombra di colore, mostrava su- 
bito dall’esterno lo scopo di speculazione per cui era stato fatto, e 
benchè avesse qualche pretesa di lusso affidata a due balconi di pietra 
fiancheggianti la porta ed alla entrata col pavimento di mattonelle a 
rombi rossi e azzurri, l’aspetto generale era piatto, volgare, senza 
carattere. Formato di tre ali in muratura rizzavasi per l'altezza di 
quattro piani «ircondando da tre lati il cortile, il quale aprivasi dal- 
l’altra parte sgangherato e boccheggiante sopra un’area terrosa dove 
stavano erigendo una fabbrica e di dove venivano a tratti spinte dal 
vento colonne di polvere e di terriccio. 
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Se tutto in quella casa era troppo nuovo incominciando dall’in- 
tonaco, dai rombi, dai balconi, fino alla scala che slanciavasi ampia- 
mente con intenzioni moderne care all’igiene, era però tutto così mal 
fatto e mal tenuto che già i rombi di mattonelle da rossi e azzurri 
che erano sembravano grigi e scomparivano sotto uno strato di melma 
perenne; le mensole dei balconi lasciavano scorgere le connessure gros- 
solane ; le branche della scala avevano una patina untuosa sparsa di 
gusci d’ovo, di buccie d’arancio e di castagne, di pezzi di carta, di 
sfilacciature di stoffa, di detriti casalinghi sfuggiti alla cassetta della 
spazzatura, di liquidi rovesciati ed altre traccie incerte che uomini, 
bimbi, cani, salendo e scendendo tutto il giorno in numerosa proces- 
sione, si lasciavano dietro senza che la vigilanza del padrone (il quale 
non c’era) o la sensibilità dei pigionali (poco sviluppata) imponesse 
ad alcuno il benchè menomo ritegno. 

Faceva da portinaia una erbivendola che aveva la sua botteguccia 
verso strada ed occupavasi molto più delle sue carote che della pulizia 
della casa; aveva anzi in proposito formulato un assioma che ripeteva 
a chiunque volesse intenderlo. Ella diceva che era inutile pulire dal 
momento che ricominciavano sempre ad imbrattare. Invano la signora 
del primo piano, vedova di un colonnello e che si faceva chiamare 
donna Ersilia, entrava da lei colle sottane tenute.ben alte da terra e 
colla voce autorevole di chi ha visto comandare un reggimento le fa- 
ceva i più aspri rimbrotti. La portinaia erbivendola, senza confondersi, 
dava mano alla granata e fingeva di andare a pulire le scale, ma il 
risultato più evidente era quello di aggiungere alla sporcizia di prima 
qualche foglia di insalata o delle radici fradicie cadute dal suo grem- 
biule. 

Nei locali a terreno in fondo al cortile aveva piantato il suo la- 
boratorio un lavorante di marmi, e la visuale immediata che si pre- 
sentava a chi metteva piede sui rombi rossi e azzurri della soglia era 
una sfilata di lastre di bevola con qualche blocco di granito fram- 
mezzati da croci, da pile d’acqua santa, da arche funerarie tolte a 
vecchie chiese, ed altri simili oggetti allegri. Dall’apertura dello stan- 
zone poi, dove lavorava lo scultore con un camiciotto di tela e un 
berretto di carta, si scorgevano appese ai muri mani e gambe di gesso, 
e tutto quel biancore terroso strideva nell’ampio cortile sgangherato 
a cui faceva da cortina finale l’edificio che si stava costruendo, grezzo 
ancora ne’ suoi muri di mattoni vuoti, colla sforacchiatura delle finestre 
fitte fitte, rincorrentisi senza tregua di spazio in cinque file serrate. 

Nei giorni in cui ferveva il lavoro lo scalpello dello scultore pic- 
chiettava metodicamente, facendo sbalzare dal marmo le scheggie 
sottili, e dalla casa in costruzione rispondeva lo stridore delle carru- 
cole, il tonfo delle assi cadute, il rauco chiamarsi dei muratori, mentre 
tutto all’ingiro il terreno sparso di cocci, di pietre, di mucchi di cal- 
cina sollevava ad ogni momento quelle nuvole dense che il vento di 
marzo, subentrato alle nebbie invernali, spingeva fino dentro al cortile. 

— Vede bene - diceva allora la portinaia erbivendola piantandosi 
trionfalmente davanti alla signora del primo piano - che non si può 
tenere pulito qui. E donna Ersilia, che rappresentava in quella casa 
l'aristocrazia e il buon gusto, doveva accontentarsi della spiegazione. 

— Il male è - suggeriva poi donna Ersilia alla signora che divi- 
deva con lei il privilegio di abitare al primo piano - il male è che 
in questa casa, tranne noi due, non vi sono persone distinte. 
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Ma la signora a cui veniva fatta questa insinuazione non sem- 
brava affliggersi della mancanza. Sposa recente di un uomo molto più 
attempato di lei, veniva chiamata dal vicinato la bella sposa ed ogni 
sua cura era rivolta ad adornare codesta bellezza. Certo se donna Er- 
silia faceva sfoggio di vecchi abiti di raso e di vecchie pellicce di 
martora arrossata, la bella sposa aveva per lei le ultime stoffe venute 
di Francia e i collari di volpe azzurra, e non si preoccupava affatto 
se i suoi stivaletti dall’alto. tacco urtavano qualche torso di cavolo 
qua e là. E siccome non c’era pericolo che rialzasse le vesti nel pas- 

. sare in mezzo a qualsiasi lordura, si malignava che lo facesse apposta 
per sciuparle più presto allo scopo di farne delle nuove. 

Se questa era l’intenzione dell’elegante signora non sembrava 
però quella del marito, per cui le liti fiorivano fra i due coniugi più 
‘spesse che non le rose a maggio, e allora donna Ersilia, torcendo il 
naso e prendendo le sue arie da imperatrice, diceva alla portinaia: 
« Proprio, in questa casa, tranne me, non vi sono persone distinte ». 

Il secondo piano, anzichè in due, era diviso in tre appartamenti. 
Vi abitava il dottore del quartiere colla moglie e cinque piccoli bam- 
bini; gente modesta e operosa che si alzava di buon mattino, il dot- 
tore per correre alla sua condotta, la moglie per accudire a quei cinque 
bambini e alle faccenduole domestiche, aiutata appena da una ragaz- 
zetta del contado, a cui dava dodici lire al mese di stipendio, ma col 
permesso di portare gli zoccoli. Ella stessa si permetteva solo uscendo 
di mettere una calzatura rigorosa, per cui usava di tutte le risorse 
dell'economia per supplire all’abbondanza disastrosa di cinque figliuoli 
in sei anni di matrimonio; e per questo soleva in casa vestire assai di- 
messa, con certe casacche molto idonee a nascondere il petto rientrante 
€ l'addome sporgente delle donne logorate nella eccessiva maternità, 

Accanto al dottore viveva stretta in sei camere una famiglia nu- 
merosa di femmine vecchie e giovani, ma tutte orribilmente Brutte e 
che dormendo a tre a tre trovavano modo di subaffittare la migliore 
e la più grande delle loro stanze a un giovane giornalista. Vi erano 
poi sullo stesso pianerottolo due camere separate dove appariva a 
tratti ora un uomo, ora una donna, e che rimanevano anche chiuse 
per intere giornate. 

Il terzo e il quarto piano si trovavano disposti in altro modo. Invece 
del pianerottolo la scala metteva capo a una lunga ringhiera sulla quale 
si aprivano gli usci delle diverse abitazioni, quasi tutte di una o due 
camere occupate da operai e da piccoli impiegati, tutti carichi di figli, 
per cui le scale erano percorse continuamente da ragazzetti d'ogni età; 
e chi discendeva piano nella paura di cadere, chi correva, chi saltava, 
chi si metteva a cavalcioni del parapetto lasciandosi scivolare fino 
in fondo; chi, dovendo portare un involto od una cesta, preferiva 
ruzzolarla di branca in branca a pedate; chi zuffolava, chi rideva, 
chi piangeva, chi faceva correre le cicche (1) sul pianerottolo e i car- 
rettini sulle ringhiere, chi si azzuffava negli angoli, chi pigliava im- 
provvisamente una volata di scapaccioui da una madre inviperita con 
lungo seguito di rimproveri e di strida. 

E questo era solamente il davanti della casa. In fondo al cortile, 
dove stava il lavorante di marmi, una seconda scala, più brutta e 


(1) A Milano si chiamano cicche certe palline di vetro a diversi colori colle 
quali i ragazzi giuocano volentieri. 
4 Vol. OXVIII, Serie IV - 16 agosto 1905. 
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più sucida, accoglieva un altro brulichio di operai e di fanciulli, le 
grida dei quali si mescevano in alcune ore del giorno al rumore dello 
scalpello formando un ronzio indistinto e fastidioso. 

Era in questa casa, in fondo alla ringhiera del terzo piano, che 
Giovanni aveva trovato due camere per sè e per la sorella. Ampie, 
chiare, pulite, non sfuggivano però alla legge comune per tutti gli 
altri inquilini del rumore e della polvere. Ciò che mancava sopra- 
tutto a Chiarina era un po’ di verde; da nessuna parte si scorgeva 
nè un albero, nè un cespuglio, nemmeno un vaso di fiori che sareb- 
bero senza aleun dubbio intristiti in quell’aria polverosa; ciò le fa- 
ceva rimpiangere la sua glicine di un tempo e i suoi bei garofani. 
Per consolarsi la vista con un po’ di verde naturale si doveva fermare 
qualche volta dinanzi ai ciuffi di insalata, ai sedani rigogliosi ed agli 
spinacci della portinaia. 

Nelle loro nuove camere Giovanni aveva adattato per bene la 
vecchia mobiglia, non senza puntellarla qua e là e sorreggerla con 
viti e con chiodi. In quella dove dormiva Chiarina, che era la se- 
conda, riunirono i mobili migliori il letto e il canterano della madre; 
e nella prima, oltre a un lettuccio per Giovanni, c'erano gli attrezzi 
di cucina, una credenza e la tavola di legno bianco. 

Ma questi poveri mobili portati via dalla loro cornice campagnuola 
non facevano gran figura nell’alloggio cittadino. Ogni mattina, spol- 
verandoli accuratamente prima di recarsi al negozio, Chiarina pen- 
sava quanto sarebbe stata meglio in quella stanza, invece del misero 
lettuccio colla coperta gialla, una bella ottomana ricoperta di cretonne 
fiorata, e in luogo della tavola umile di legno bianco sulla quale tanto 
lardo era già stato battuto e tante minestre scodellate, un tavolinetto di 
legno di noce con un bel tappeto sopra. 

— Ih! Ih! - faceva Giovanni udendo l’esposizione di questi sogni 
dorati : - bisogna essere ricchi per far ciò. 

Intanto fratello e sorella vivevano con una sobrietà da trappisti. 
Il polentaio continuava a somministrare loro il pasto del mattino e 
alla sera. Chiarina lasciava il negozio una mezz’ora prima per andare 
a casa a preparare la zuppa della cena. 

Le ore più belle erano sempre quelle della sera, quando, accesa 
la loro lucernetta, se ne stavaro tutti e due insieme e tranquilli a 
chiacchierare dei loro interessi. Chiarina approfittava di quelle ore per 
cucire e Giovanni, tra una chiacchiera e l’altra, leggeva o faceva conti 
o si divertiva a scarabocchiare sulla carta le caricature dei vicini. 

— Lo riconosci il polentaio colla sua faccia furba di laghista (1) 
che dà sempre ragione a tutti facendo saltare i soldoni nella tasca del 
suo grembiule? Mi hanno detto che è proprietario di case in un quar- 
tiere lontano, sperando che nessuno lo sappia, così può continuare 
a lagnarsi del rincaro della farina. 

E la nostra portinaia erbivendola non le somiglia? Eccola qui 
col suo pancione teso, le maniche rimboccate, i cernecchi grigi sulle 
orecchie dondolanti in misura co’ suoi panieri. 

Guarda la signora del primo piano a destra. Una prugna gialla 
per faccia con un uccello nel mezzo che la becca, e questo è il naso: 


(1) A Milano chi esercita questo mestiere è quasi sempre oriundo dai 
laghi di Como o Maggiore, dove gli abitanti hanno fama di astuti e destri. 
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il parrucchino bianco, l’olio di ricino in bocca, le vesti in mano... non 
ci manca nulla. 

Primo piano a sinistra. Marito immusonito con moglie che se ne 
infischia. 

Secondo piano. Le bellezze della casa. Guarda e ammira. L'è 
anche quel pigionale... lo hai mai visto ?. Io lo incontro tutte le mat- 
tine. Dicono che è un anarchico ; per questo gli ho fatto la testa in 
forma di bomba. 

Chiarina ascoltava ridendo le spiegazioni di Giovanni, a cui i pen- 
sieri del negozio non toglievano il buon umore e che provava costan- 
temente il bisogno di fare qualche cosa di nuovo nei momenti d’ozio, 
fossero pure gabbiette o caricature. 

Un po’ prima delle dieci si coricavano. A quell’ora.anche la por- 
tinaia spegneva il lume sulle scale e sbarrava la porta con un gran 
rimbombo di catenacci. Era la proclamazione della notte. 

I rumori della casa tacevano allora. Il grande alveare sembrava 
ripiegarsi su sè stesso. Nel cortile deserto la luna batteva sui blocchi 
di granito, penetrava nella cavità suggestiva delle Arche mortuarie di 
dove erano fuggiti.i cadaveri millenari, lambiva il fusto delle croci con 
bagliori argentini; e fuori, nell’area polverosa, il fabbricato in costru- 
zione appariva gigantesco colle sue linee taglienti, colla sforacchiatura 
delle finestre penetrate a parte a parte dalla luna che vi creava giuochi 
di luce fantastici come dentro le occhiaie di uno spettro. 

Tutti i fanciulli dormivano ; chi nella sua culla, chi nel letto dei 
genitori, chi sopra due sedie accostate ; e di quel gran mondo rumo- 
reggiante non si udiva più neppure il respiro. Chiuse tutte quelle 
pupille sì acutamente investigatrici! Ferme sull’origliere le chiome 
ribelli! Riposanti alfine in attitudine di angeli scolpiti i corpicciuoli 
caldi di temerarie energie ! I fanciulli dormivano. 


XII. 


La visita. 


Cadeva l’aprile quando una domenica Giovanni disse a sua so- 
rella: « Se vuoi, oggi ti conduco dai signori Firmiani ». Nè certo poteva 
darle notizia più grata, poichè Chiarina arrossì di piacere, quasi nello 
stesso momento che impallidiva per la commozione. 

Era già stata a sentir messa in quella bella chiesa di Sant’ Eustor- 
gio dai colonnati maestosi che le incutevano un rispetto pieno di ve- 
nerazione ; chiesa nobile e severa, ben fatta per alimentare il senti- 
mento religioso in un’anima profonda. Ella attraversava leggermente 
le ampie navate, non fermandosi che alla cappella recondita e miste- 
riosa che sta dietro l’altare maggiore; le sembrava che quel cantucecio 
modesto fosse fatto apposta per lei; vi si sentiva a suo agio, più libera, 
più candida, più sola con Dio. 

Quando era là sprofondata in uno dei banchi che prospettano la 
cappella apriva il cuore, e tutto ciò che esso conteneva di amore, di 
speranza, di santi entusiasmi, di dedizioni ardenti, saliva in un im- 
peto di muta preghiera portando verso il cielo nomi cari di persone 
morte, nomi cari di cari esseri vivi; e quel mattino appunto aveva 
pregato con tanto fervore che l’annuncio di Giovanni le parve la con- 
cessione di una grazia. 
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Mentre si vestiva però con maggiore accuratezza del solito e stava 
appuntando con grande attenzione il velo nero, vide nello specchio la 
faccia di suo fratello che la stava rimirando in attitudine dubbiosa 
arricciando il naso. 

— Non sto bene? - chiese umilmente, con un lieve tremito nella 
voce. 

— Perchè me lo domandi? 

— Così, mi pareva... 

Al momento di uscire, come se avesse impiegato quei pochi minuti 
a scegliere la frase, Giovanni soggiunse: 

— Non c’è più nessuno che porta il velo a Milano. 

— Che cosa dovrei mettere? 

— Hai ragione. Quando saremo ricchi porterai il cappello. 

L'idea di presentarsi in casa Firmiani col cappello spaventò Chia- 
rina; ma, riflettendo che il fatto non si sarebbe avverato molto presto, 
si dette pace. Lungo la strada intanto potè osservare che donne col 
velo in testa non se ne incontravanò, tranne qualche rara vecchierella 
di quelle che .rasentano i muri trascinando il passo tremolante; e le 
dispiacque per Giovanni che aveva una così bella «presenza di giovi- 
notto moderno co’ suoi baffetti rialzati e un nastro di faglia intorno * 
al proprio cappello. 

Percorsero fianco a fianco il lungo e brutto corso di Porta Tici- 
nese fino in piazza del Duomo, dove Chiarina era già stata una volta 
nelle prime settimane del suo arrivo in città, ma che le fece ancora 
una grande impressione in quella limpida giornata primaverile tutta 
oro ed azzurro intorno alle svelte guglie della Basilica. 

— Qui sì che Milano è bello — disse Chiarina. 

Infilarono la Galleria e giunsero in piaZza della Scala. Man mano 
che procedevano lasciandosi dietro Porta Ticinese, Chiarina avvertiva 
un cambiamento nella folla. Passavano ora molte signore, molte car- 
rozze; sui marciapiedi larghi e ben tenuti era uno scansarsi gentil- 
“mente, un cedersi la destra, un ricambio di saluti e di sorrisi che 
mettevano nell’aria una nota festosa. 

— Qui sì che mi piacerebbe a stare - disse ancora Chiarina. 

— Anche a me - rispose Giovanni serio serio. 

{ due provinciali svoltarono in via Manzoni. 

— Oh! ma laggiù c’è una campagna! - esclamò Chiarina. 

— Non è una campagna, è un giardino, 

— Dove si può andare? 

— Certamente. E il giardino pubblico. Vuoi vederlo? 

— Stanno lungi ancora i signori Firmiani ? 

— No, son qui presso. 

— Andiamo dunque prima da loro. 

Quando, dopo di aver piegato in via Monte Napoleone e percor- 
sala un tratto, Chiarina lesse sopra un canto: Via Gesù, credette che 
le si aprisse la terra sotto ai piedi. 

— Andiamo dunque, vieni avanti, che fai? 

— Via Gesù - tornò a leggere Chiarina a voce alta, sillabando le 
parole. 

— Si, via Gesù. Siamo arrivati. È là in fondo. 

Chiarina si guardava in giro trattenendo il fiato; sembrava che 
temesse di guastare le pietre o di appannare le case, tanto camminava 
adagino. Non c’era nessuno in quella via. E non vi erano negozi. In 
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certi punti una sottile muffa verde tentava di vellutare gli interstizi 
fra sasso e sasso. 

— Spunta l’erba!- esclamò meravigliata. 

— Non sembra una via di Milano, nevvero? - osservò Giovanni 
sorridendo, ma era ben lungi dall’immaginare l'impressione sacra che 
ne riceveva sua sorella. 

Si arrestarono* davanti a una casa piccina che si presentava assai 
modestamente rinserrata in mezzo ai palazzi di quella via, ma che 
pure aveva una intima espressione di signorilità e che nella stessa 
modestia rivelava una indipendente manifestazione di gusto personale. 
Casa simpatica, casa originale fin dalla soglia, dove l’arco della porta 
si rizzava a mediocre altezza fronteggiato da una ghirlandetta di frutti 
e di fiori leggiadramente scolpiti nel gusto del secolo decimottavo. 
Dal breve andito a sghimbescio, il cortiletto selciato di mattoni an- 
tichi con un arco di portico dove immetteva la scala, presentavasi 
subito con apparenza cordiale e nella sua eleganza vecchiotta si ab- 
belliva di una invetriata pur essa di modeste dimensioni, dietro la 
quale un fresco viluppo d’alberi e di rami apriva la visione di un'oasi 
verde. 

Chiarina congiunse le mani ammirata. Una dolcezza la penetrava 
insieme ad una impressione di benessere che nel suo cuore tenero ed 
affettivo si confondeva con una specie di gratitudine alla vita, quasi 
ella sentisse il bisogno di ringraziarla per quei soavi istanti che le 
largiva. 

Giovanni sorrise ancora a vederla così estatica. Nel salire le scale 
disse : 

— Quanto tempo è che non li vedi? 

— Anni! anni! - mormorò Chiarina soffocata dalla commozione. 

La scala era breve, rinchiusa, con un tepore anticipato di salotto, 
con una striscia di panno tenuta distesa sui gradini a mezzo di lu- 
centi spranghette d’ottone. 

— Ma come fanno a conservarla pulita? - disse ingenuamente 
Chiarina. 

— Oh! - rispose Giovanni che la sapeva lunga - avranno certo 
un’altra scala per i servizi. 

Erano davanti all’uscio, dove una targhetta di porcellana recava 
stampato : Firmiani. Chiarina lesse e rilesse quel nome intanto che 
Giovanni suonava il campanello, e quasi subito apriva l’uscio una 
donnetta di mezza età con un grembiule bianco rizzato a pettorina 
fin sotto le spalle. 

Attraversarono, senza vederla, una vasta anticamera fuori di moda, 
con pochi mobili scompagnati e senza pretesa che potevano rammen- 
tare l’arredamento della Villa ; ma il salotto nel quale furono intro- 
dotti li meravigliò entrambi, quantunque sulle prime non potessero 
scorgerne i particolari, non fosse altro per un grande specchio in cor- 
nice dorata posto fra mezzo a due finestre che davano sul giardino 
e per alcuni imponenti ritratti di grandezza naturale appesi sulla tap- 
pezzeria di color rosso cupo. Anche Giovanni, che pure non veniva 
per la prima volta, non aveva mai visto quel salotto. 

La spiegazione era che c'erano visite. 

Una signora attempata stava seduta sul divano accanto a Ma- 
riuccia e un’altra più giovane discorreva col signor Firmiani padre. 
Questo contrattempo sconcertò un poco Chiarina, la quale fece atto di 
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ritirarsi. Fu Mariuccia che si alzò scorgendola e le venne incontro colle 
mani tese. 

Ariche il signor Firmiani si levò in piedi per far posto ai nuovi 
arrivati. 

— Sono i miei figliocci — disse egli cordialmente presentandoli 
alle due signore. 

Mariuccia si lagnò con Chiarina per aver tardato tanto a farsi ve- 
dere. Soggiunse : 

— Se avessi saputo dove trovarti sarei venuta io stessa. La colpa 
(si volse scherzosamente verso Giovanni) è un po’ di questo signore 
che non si è mai fatto vivo nemmeno lui. 

Giovanni si inchinò con un garbo mezzo provinciale mezzo cit- 
tadino, ancora incerto sul posto dove collocare il suo cappello, ma 
collo sguardo franco di chi non soffre timidezza. Il signor Firmiani si 
fece subito ad interrogarlo sui suoi negozi e in tale argomento per- 
dette ogni impaccio. 

Chiarina invece, per quanto Mariuccia la incoraggiasse, restava 
dura dura sul principio della sedia. Ritrovava in Mariuccia la stessa 
bontà, la stessa cortesia della vecchia signora Firmiani, un po’ più 
fredda forse ed apatica per la sua somiglianza col carattere del padre; 
ma quella disinvoltura signorile e di buon gusto, quell’ambiente, 
quell’aria, quella vita, le ridestavano più che mai acuta la nostalgia 
dell’irrealizzabile. I capelli biondi di Mariuccia avevano un profumo de- 
licato, se pure non veniva dal suo collo bianco e sodo... Fece un mo- 
vimento e in quell’attimo le parve che un altro volto le fosse accanto, 
un’altra persona... Si irrigidì più ancora finchè Mariuccia, avendo com- 
passione del suo imbarazzo, tornò a parlare colla signora attempata 
per lasciarle il tempo di rimettersi. 

Chiarina però ascoltava e in tutto quello che dicevano le signore 
notava le mosse, gli accenti, il giro della frase, l’intonazione della 
voce, nello stesso modo che il polmone di un ammalato si apre al- 
l’aria pura e la respira con delizia. 

E poi guardava: Mariuccia avea un abito azzurro cupo con un 
collettino bianco e una cravatta di batista ; la signora attempata un 
abito nero con una sciarpa di guipure fermata da due grosse perle; la 
signora più giovane era tutta in una tinta pallidissima grigio argento 
con un pennacchietto bianco sul cappello che tremava ad ogni mossa. 

Ridevano, accennando ad una commedia nuova con allusioni a 
persone e a cose che Chiarina ignorava. Finalmente si alzarono nel 
frusciare delle gonne di seta e fu in quel momento che il nome di 
Enzo venne pronunciato dalla signora anziana. 

— Grazie, - rispose Mariuccia ad una domanda di quella —- non 
è riuscito. E per un punto! Quando si è disgraziati... 

Il dialogo continuò all’altra estremità del salotto, dove Mariuccia 
stava accompagnando le sue visitatrici. Quando tornò indietro il suo 
volto era ancora sorridente nel docile adattamento che l’abitudine della 
società impone, ma a Chiarina fu impossibile dissimulare lo sgomento 
che l’aveva assalita. 

— Come sta il signor Enzo? - la domanda le uscì di bocca quasi 
senza avvedersene. 

— Grazie, sta bene. 

Evidentemente Mariuccia pensava che a Chiarina non occorresse 
di sapere altro, per cui, sedendole gentilmente accanto, si pose a farle 
una quantità di domande sul paese e sulla Villa. 
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— Non veniamo più, nevvero? Che vuoi! I medici hanno ordinato 
a papà una cura regolare di montagna ; del resto, dopo la morte della 
nonna, la villa ci fa troppo tristezza. Anche non vogliamo abbando- 
nare Enzo. 

— Per la seconda volta quel nome le passava dinanzi come un 
barbaglio. Chiarina, disperatamente audace, non se lo volle lasciar 
sfuggire : 

— Il signor Enzo sta sempre qui ? 

— Viene con noi in montagna se può. 

— Fa l'avvocato? 

— Sì, cioè... Provossi in uno studio di avvocato, ma una combi- 
nazione... Sono cose lunghe da spiegare. Mio fratello non ha proprio 
fortuna. Anche recentemente concorse a un posto nella Cassa di ri- 
sparmio... un buonissimo posto... e per un punto lo mancò. 

Chiarina ascoltava ansante; ma la signorina Firmiani non credette 
il caso di dare maggiori spiegazioni. Troncò, al contrario, questo ar- 
gomento spiacevole che per il momento le sembrava inutile ; volle in- 
vece sapere da Chiarina dove trovavasi precisamente il suo negozio e 
le promise di andarla a trovare. 

Sul punto di accomiatarsi il nome di Enzo venne pronunciato per 
la terza volta. Era il signor Firmiani, il quale, congratulandosi con 
Giovanni, fece un paragone col proprio figliuolo ed al pari di Mariuccia 
concluse : 

— Non è fortunato. 

— Non è fortunato! - ripeteva Chiarina nel discendere le scale. - Che 
cosa gli manca? È giovane, è ricco, ha ingegno, ha studi fin che ne 
vuole, ha letto tanti libri... che cosa gli manca? E che cos'è infine 
la fortuna? Si può esser fabbri della propria fortuna ? 

Forse sì; ma occorrono qualità speciali, e quando mancano non 
è proprio allora che si è sfortunati? Oh! quello sguardo che si fissava 
sempre lontano dove guardava ? dove? 

Uscendo dalla parte opposta di via Gesù, a traverso via della 
Spiga, Giovanni condusse sua sorella nei giardini pubblici. Alla vista 
dei verdi boschetti, delle aiuole fiorite, dei piccoli laghi sulle cui rive 
passeggiano uccelli variopinti, Chiarina prese vivo diletto. Era come 
una continuazione delle belle cose osservate in casa Firmiani, che 
nell'animo delicato della giovine donna suscitavano un calore sim- 
patico e una spinta alla elevazione. La bellezza produceva in lei l’ef- 
fetto raro e magnifico di ispirarle sentimenti nobili e buoni, di tenerle 
quasi luogo di felicità. 

Per questo la malinconia di Chiarina era sempre dolce, e dolcis- 
sima fu in quel giorno pieno di commozioni in cui aveva inutilmente 
sperato di vederlo, ma in cui si era imbevuta di tante cose sue, della 
sua casa, dell’aria in cui viveva e degli oggetti sui quali si posavano 
i suoi occhi. Portando il caro nome con sè nei viali verdi imbalsa- 
mati dal profumo dei tigli, cullandolo nel suo cuore e mescendolo 
alla vaghezza dei fiori e allo splendore del cielo, andava ripetendo : 

— Perchè non è fortunato ? 


(Continna). 


NEERA. 
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Il 30 agosto del corrente anno accadrà un’eclisse solare: la Luna 
in un dato momento attraverserà la linea retta che congiunge i centri 
del Sole e della Terra, ed intercetterà per taluni punti del globo ter- 
restre i raggi solari. In taluni luoghi l’astro del giorno apparirà in- 
tieramente oscurato dal nero disco lunare; per quelli l’eclisse sarà to- 
tale: per altri il Sole sarà solo parzialmente coperto dalla Luna, e 
l’eclisse per essi sarà parziale. 

Per descrivere le circostanze di visibilità di questa eclisse, mi gio- 
verò di due scritti dell’egregio direttore dell’Osservatorio di Bologna, 
il prof. Michele Rajna (1). 

« L’eclisse totale di Sole del 30 agosto prossimo costituirà uno 
degli avvenimenti astronomici più importanti dell'annata, in causa 
della situazione favorevole della zona di totalità ». 

« L’asse del cono d’ombra incomincia a incontrare la superficie 
terrestre nel Canadà, a ponente della baia di Hudson, ed ivi l’eclisse 
principia al nascer del Sole. Poi il centro dell'ombra abbandona il 
continente americano in un punto della costa meridionale del Labrador, 
traversa l’Atlantico e di nuovo tocca terra sulla costa spagnuola del 
golfo di Guascogna, per proseguire attraverso il nord della penisola 
press’a poco nella direzione di sud-est. Indi passa frammezzo alle Ba- 
leari e traversa l'Algeria e la Tunisia, press’a poco nella direzione da 
Philippeville a Sfax. Poi prosegue traverso il deserto libico, Assuan 
e il Mar Rosso, e va a finire in Arabia, dove l’eclisse avviene al tra- 
monto del Sole ». 

« Un'altra circostanza favorevole è questa, che per la Spagna e 
l’Africa settentrionale, cioè per i luoghi più facilmente accessibili, 
l’eclisse si svolge press’a poco tra mezzodì e le ore 3 pomeridiane. 
Ivi la fase totale ha una durata di circa 3 minuti e mezzo ». 

« Fuori della zona di totalità, che in larghezza misura circa 203 
chilometri, l’eclisse naturalmente è visibile solo come eclisse parziale; 
sotto questa forma il fenomeno sarà veduto da una parte considere- 
vole della superficie terrestre, comprendente le regioni orientali della 
America del Nord, la metà boreale dell’ Atlantico, la metà boreale del- 
l'Africa, l'Europa, l’Asia occidentale e le regioni polari artiche ». 


(1) Sull’eclisse solare del 30 agosto 1905: Rendiconti delle sessioni della 
R. Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna, 1904-905 — Memorie della 
Società degli spettroscopisti italiani, vol. XXXIV, anno 1905. 
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In Italia adunque l’eclisse è visibile come eclisse parziale: essa 
però sarà anche per noi una grande eclisse, cioè una ragguardevole 
porzione del disco solare si mostrerà a noi coperta da quello lunare. 
Se si considera il meridiano che sta all’Est di Greenvich (Londra) di 
50 minuti di tempo e passa per Roma, alla latitudine del capo Pas- 
sero, la grandezza della fase massima in parti del diametro solare, 
vale 0.91; cioè circa nove decimi del diametro solare appariranno co- 
perti; mentre al confine settentrionale dél Cadore se ne vedranno oscuri 
circa otto decimi. Per Roma l’eclisse si svolgerà fra le 13 ore e 17 mi- 
nuti e le 15 e 44: ivi si vedranno coperti 0,851 millesimi del diametro 
solare. I nostri buoni nonni guardavano le eclissi o per riflessione in 
una secchia di legno piena d’acqua, o con un vetro affumicato, e così 
possiamo far noi, rammentandoci che' il vetro deve essere ben bene an- 
nerito, che il sole scotta, e che il supplizio di Belisario non è pia- 
cevole. 

L'ultima eclisse di Sole, che fu visibile come totale in Italia,.fu 
quella del 22 dicembre 1870. Or sono pochi mesi, moriva Pietro Tac- 
chini, ultimo superstite fra gli astronomi italiani che l’osservarono in 
Sicilia. Pietro Tacchini era stato incaricato dal nostro Governo di re- 
carsi in Spagna, assieme al prof. Riccò, direttore dell’Osservatorio di 
Catania ed insigne cultore della fisica solare, ad osservarvi l’eclisse 
del 30 agosto: egli aveva però dichiarato che vi si sarebbe recato a 
proprie spese: la morte gli tolse di rendere ancora questo servizio alla 
scienza. La missione italiana per l’eclisse del 30 agosto resterà quindi 
probabilmente così composta: prof. Riccò, ing. Hascari, prof. Chistoni. 
I primi due si occuperanno di osservazioni dirette, spettroscopiche e 
fotografiche delle protuberanze e della corona solare; il prof. Chistoni 
studierà la radiazione calorifica del Sole eclissato ed i principali feno- 
meni meteorici (1). 

Per queste varie indagini l'Osservatorio di Catania e la Società 
degli Spettroscopisti italiani forniscono gli apparati fotografici e spet- 
troscopici: l'Ufficio Centrale di Meteorologia è Geodinamica gli stru- 
menti meteorici ordinarii e registratori. La missione governativa ita- 
liana stabilirà la sua stazione d’osservazione sulla costa spagnuola, 
probabilmente ad Alcalà de Chisbert, che è vicinissima alla linea cen- 
trale- dell’eclisse. 

Le osservazioni meteorologiche durante le eclissi hanno già fatto 
conoscere i cambiamenti che avvengono nell’umidità e nella temperatura 
dell’aria. È però mal noto se di tali variazioni avvengano anche nella 
pressione atmosferica, e quindi nel vento che teoricamente dovrebbe 
risultare dal brusco raffreddamento dell’aria causato dal passaggio 
dell'ombra }unare, e dalla pressione barometrica rialzata, che ne è la 
conseguenza. Gli strumenti meteòrologici che il. prof: Chistoni osser- 
verà in Spagna, ci diranno al riguardo qualche cosa di certo. 

Così saranno anche molto interessanti le ricerche che il prof. Chi- 
stoni medesimo ed altri istituiranno sull'andamento della radiazione 
calorifica durante l’eclisse. Durante l’eclisse del 16 aprile 1893, a Mon- 
tevideo e Cordoba si eseguirono delle misure del calore irradiato dal 


(1) Nel Corriere di Catania, 8, VI, 1905, apparve un articolo del prof. Riccò, 
intitolato: « L’eclisse solare totale del 30 agosto 1905 », cortesemente favoritoci, 
assieme ad altre informazioni dall’illustrè direttore dell'Osservatorio di Catania 
ed Etneo; di tutto gli rendiamo, molto volentieri, vivissimi ringraziamenti. 
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Sole, e da esso risultò confermata la supposizione che i raggi calori- 
fici emanano dalla regione centrale del Sole e sono d’origine profonda. 
Infatti si è al momento dell’occultazione della regione centrale del 
globo solare che si avverte una discesa brusca del termometro e del. 
l’attinometro, e questa discesa non cessa che dopo l’occultazione; è il 
momento dell’eclisse del Sole interno, del cuore del Sole. 

Altri astronomi e dilettanti italiani si recheranno per divertimento 
ed in gite d’istruzione e di piacere in Spagna, in Africa, alle Baleari, 
per vedervi l’eclisse totale, che attrae più che mai, sapendosi che fino 
al 1914 non se ne vedranno altre in Europa. 

Molto a proposito il prof. F. Porro, insegnante l’astronomia e la 
geodesia nell’ Università di Genova, ha incoraggiata una escursione di 
piacere da Genova a Barcellona ed a Palma di Majorca per vedere 
l’eclisse: escursione che sarà effettuata dalla Ditta P. Cagna e C. di 
Genova col piroscafo Hispania che salperà da quel porto il 23 agosto. 

L'Inghilterra ha formato tre spedizioni: una andrà a Palma, l’altra 
in Spagna, la terza a Philippeville (Algeria), e sarà guidata da Sir 
Norman Lockyer, direttore dell’Osservatorio di South Kensington, 
Londra, che è incontestabilmente una delle massime autorità viventi in 
fatto di fisica solare. 

La Svizzera manda due missioni: l’una, fra i cui membri saranno 
Gautier, direttore dell’Osservatorio di Ginevra, e Riggenbach, si fisserà 
a Palma di Majorca; l’altra, condotta dal prof. Wolfer, direttore del- 
l'Osservatorio di Zurigo, andrà in Algeria, probabilmente a Guchna. 

Il Padre Fenyi della Società di Gesù e direttore dell’Osservatorio 
di Kalesa (Ungheria) è già partito per Tortosa (Spagna) onde disporre 
ogni cosa per la sua missione. 

La Russia ha disposto che due comitive astronomiche si rechino 
ad osservare l’eclisse; esse furono allestite a cura del dottore Backlund, 
direttore dell’Osservatorio di Pulkowo presso Pietroburgo. È notevo- 
lissimo questo fatto: le sconfitte su mare e su terra, la rivolta, la rivolu- 
zione non impediscono al Governo dello Czar di occuparsi della scienza. 


II. 


L’astronomo francese Janssen, uno dei più illustri cultori del- 
l'astronomia fisica, e che è forse il decano degli astronomi viventi, 
caldamente desiderando di osservare l’eclisse del 1870, con un pallone 
volante uscì da Parigi assediata dai Prussiani, portando con sè le 
parti essenziali di un cannocchiale a riflessione, che doveva servirgli 
nelle sue osservazioni. Si recò ad Orano in Algeria, ove al momento 
dell’eclisse il cielo si coprì di un denso strato di nubi, meno supera- 
bile delle linee prussiane attorno a Parigi. 

Non sarebbe più facile oggi il trasportare in un pallone volante 
gli apparecchi necessarii alle osservazioni che si debbono eseguire nel- 
l'occasione di un’eclisse totale. La fisica solare, nata pur ieri, si è 
fatta una scienza costosa e che esige apparecchi dispendiosi, delicati, 
non certo leggieri. Telescopii, spettroscopii, macchine fotografiche, cro- 
nometri, cronografi, costituiscono il bagaglio indispensabile di ogni 
comitiva astronomica che s’accinge ad osservare un’eclisse totale, e 
voglia trarre da essa tutto il profitto possibile. 

Il bagaglio scientifico per l'osservazione dell’eclisse, del quale 
stiamo discorrendo, non mancherà certo alle spedizioni americane che 
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partiranno dall’Osservatorio Liek per andare ad osservarla in tre punti 
della zona di totalità, come si chiama quella porzione della superficie 
terrestre nella quale l’eclisse è totale. 

È forse vero che le signore americane spendono pazzamente il 
loro denaro; ma lo è più che gli uomini americani lo spendono invece, 
molto spesso, assai saviamente, fondando biblioteche, università, la- 
boratorii, osservatorii, ed organizzando spedizioni scientifiche, per 
indagini d’archeologia, di storia naturale, d’astronomia. 

La larghezza del signor William G. Crocker di San Francisco 
(California) ha provveduto all'Osservatorio Lick (Mount Hamilton, Ca- 
lifornia) i mezzi di preparare tre spedizioni astronomiche destinate ad 
osservare il prossimo eclisse di sole in tre luoghi della Terra fra loro 
molto distanti. Una di quelle spedizioni si stabilirà in un punto della 
costa del Labrador, nel quale l’eclisse totale comincia poco dopo le 8 an- 
timeridiane, e durerà da 2 a 5 minuti. La seconda va in Spagna, pro- 
babilmente nelle vicinanze di Daroca od Ateca, a nord-est di Madrid, 
ove la totalità avviene intorno alle 13, e dura 3 e 3/4 minuti. Una 
terza spedizione farà stazione presso Assuan sul Nilo, ove la totalità 
avviene intorno alle 15 e 1%, e dura quasi altrettanto che nel La- 
brador. Gli istrumenti saranno per le tre spedizioni essenzialmente 
eguali, al fine di poter ottenere risultati paragonabili fra loro, spe- 
cialmente per riguardo alla questione se nelle irradiazioni della corona 
avvengano oppure non rapide variazioni (1). 

La stazione nella Spagna è la più favorita, sia per la maggior 
durata della totalità, sia perchè il Sole essendovi più alto sull’orizzonte 
è più ben situato per l’osservazione. Quindi colà l’osservazione potrà 
rivolgersi ad un maggior numero di problemi speciali. La stazione 
nel Labrador e quella in Egitto, attenderanno segnatamente a fotogra- 
fare la corona; dal confronto poi dei loro rilievi fotografici con quello 
della Spagna, si potrà accertare se nell’intervallo di tempo la corona 
abbia subìto rapidi mutamenti. L’intervallo di tempo che trascorrerà 
tra l’istante della totalità nel Labrador ed in Egitto è di ore 2 e %, 
è quindi quasi certo che, dato che nella corona avvengano rapide va- 
riazioni, queste potranno essere con sicurezza constatate. In queste 
spedizioni astronomiche, come si comprende di leggieri, l'essenziale 
è che il tempo sia propizio ed il cielo sereno ; è as-ai probabile che 
ciò si avveri per l'Egitto e per la Spagna; per il Labrador la cosa è 
meno sicura. 

Le tre spedizioni dell’Osservatorio Lick saranno fornite dei migliori 
apparecchi ed istrumenti che oggi possegga l’astronomia, ed atti ad in- 
vestigare le questioni suscitate e rimaste insolute nelle eclissi prece- 
denti, e fra queste capitalissima quella dell’esistenza di un pianeta 
circolante intorno al Sole, tra il Sole medesimo e Mercurio (2). Per 
ricercarlo, ogni stazione sarà munita di cinque apparecchi fotografici 
per il rilievo della regione celeste compresa fra il Sole e l'orbita di 
Mercurio, nella quale, se esiste, circola quel pianeta cui fu già im- 


(1) I lettori della Nuova Antologia, che desiderassero notizie sulla costitu- 
zione del Sole, le troveranno in due articoli, dell'autore del presente, apparsi nelle 
annate di questa rivista 1898-99 e ristampate con note ed aggiunte nel libro 
Istorie di Mondi (Torino, Bocca, 1908). 

(2) Intorno a questo supposto pianeta i cortesi lettori dell’Antfologia trove- 
ranno ampia notizia nei già citati nostri scritti. 
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posto il nome di Vulcano. È curioso l’avvertire che nello stato at- 
tuale dell’astronomia, nelle ricerche sulla costituzione del Sole, si cerca 
quanto più si può di eliminare la visione diretta: alla quale sì sosti- 
tuisce la fotografia, ossia la registrazione automatica dei fenomeni: 
così si viene scartando ogni impressione personale, ogni apprezzamento 
soggettivo. Le macchine, gli apparecchi regolati e diretti dall’intelli- 
genza e dalla mano dell’uomo, scrivono, disegnano, quello che vedono, 
impassibili, rigorosi e precisi, fino a quel grado al quale l’ingegnosa 
imaginazione dello scienziato e l’industre abilità dell’artefice li hanno 
portati. Basandosi su questi concetti, gli astronomi americani non 
avranno seco alcun apparecchio a visione diretta : l’occhio chimico, 
l'obbiettivo fotografico, agirà in luogo e vece della pupilla umana e 
del cristallino, questa lente organica e mirabilmente organizzata che 
fornisce al nostro cervello la percezione del mondo esterno. Tre spet- 
trografi ed un celostato, disegneranno lo spettro delle ultime traccie 
del lembo solare, prima del cominciare e del finire della totalità, spe- 
cialmente per accertare l’apparizione dello strato scoperto nel 1870 dal- 
l’astronomo americano Young, e dello strato d’inversione, perchè in 
esso le linee luminose dello spettro vengono convertite in linee oscure, 
ossia invertite. Quello strato consiste di un involucro di gas più freddo 
insistente sul globo vero del Sole : esso è ancora però incandescente, 
e preso separatamente e di per sè fornisce ancora uno spettro con 
linee lucide. Questo strato non può essere veduto che appena durante 
due minuti secondi, immediatamente dopo che la fotosfera è stata 
coperta dal lembo ‘della luna. Uno spettrografo potentissimo deve 
servire a fisare l'esatta lunghezza d’onda delle linee particolari della 
corona : un altro a ricercare la forma dello strato formato attorno al 
Sole dall’elemento coronio che produce quelle linee. Alle tre spedi- 
zioni prenderanno parte gli astronomi Campbell e C. D. Perrine, il 
fortunato scopritore di comete, che andranno in Ispagna; D. Curtis 
che sarà inviato al Labrador, W. J. Hussey che osserverà in Egitto. 
Molti altri astronomi osserveranno questa eclisse, così in Spagna il 
professor Hartmann, dell'Osservatorio di Potsdam, nel Labrador il 
professor Stebbins, in Egitto il professor West di Beyrut. 


L’Osservatorio Lick ha potuto fin dal 1889 allestire spedizioni per 


l'osservazione di ogni eclisse totale mercè la generosità della famiglià 
Crocker. Le prime spedizioni alla Guinea francese nel 1889, al Giap- 
pone nel 1896, alle Indie nel 1898 si fecero a spese di Carlo F. Crocker. 
Dopo la morte di questi, suo fratello W. C. Crocker fornì i danari 
per le spedizioni alla Georgia nel 1900, a Sumatra nel 1901, e per 
quelle delle quali abbiamo sopra tenuto discorso, e che si occuperanno 
dell’eclisse che avverrà il 30 agosto prossimo. 

Altre spedizioni partiranno ancora dall’ America, che è oramai la 
terra classica per il culto dell’astronomia, al progresso della quale 
s’adoprano con milioni, non a parole, privati e Governo. 

Lo Stato del Canadà invia astronomi ad osservare l’eclisse nel 
Labrador, altri ne manda in Spagna lo Stato d’Indiana. 

L'Osservatorio di Washington ha preparato tre spedizioni sotto 
la direzione del contr'ammiraglio C. M. Chester, due si recheranno 
in Spagna, una terza sulla ferrovia fra Tunisi ed Algeri. 

Con tutte queste missioni, quella dell’Italia non potrà certo com- 
petere per potenza di mezzi, ricchezza d’apparati, perfezione d’istru- 
menti; ma tutto quello che si potrà fare coi congegni, spettroscopi e 
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macchine fotografiche a,sua disposizione, sarà fatto e bene e brillan- 
temente ; ce ne dà ampia fidanza l’indiscussa competenza, la valentia 
e.la dottrina dei tre scienziati, ai quali il nostro Governo ha affidato 
il difticile ed ambito incarico di sostenere alto l’onore del nostro paese, 
in quel grandioso torneo d’astronomi. 

S. M. la Regina Madre si recherà in Egitto a vedervi l’eclisse 
totale; sarà certo la prima volta che l’augusta donna assisterà a così 
raro e grandioso fenomeno, giacchè non lessi che nel 1870 essa si sia 
recata ad Augusta in Sicilia ad ammirarvi quello che vi si vide. 

Séno 35 anni che in Italia non si gode più lo spettacolo di un’eclisse 
totale: l’ultimo di tali fenomeni fu osservato il 22 dicembre 1870 e 
molti anni passeranno prima che se ne veda un'altro. 
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III. 


Noi vediamo il Sole eclissato e ci si può domandare: se. vi sono 
uomini intelligenti nel Sole, che si occupino d’astronomia, come ve- 
dranno la Terra in quel momento? Ad occhio nudo, dato che siano 
uomini come noi, nulla vedranno;. con un potente cannocchiale, ve- 
dranno quello che gli astronomi terrestri vedono accadere su Giove, 
quando uno dei suoi maggiori satelliti vi passa davanti, cioè il tra- 
scorrere di un disco nero, sopra un disco luminoso, lungo una corda 
di quest’ultimo. Qualche cosa di analogo si ha pure nelle rare occa- 
sioni del passaggio di Venere davanti al Sole. Ciò, però, dato e non 
concesso, che un uomo posto alla superficie più esterna del Sole po- 
tesse. in quella luminosità immensa discernere ancora le stelle. 

Se si facesse la domanda medesima per la Luna, la risposta do- 
vrebbe cominciare con un casuistico « distinguo ». E questo si riferirebbe 
alla posizione che l’immaginato osservatore occuperebbe sulla Luna, 
o, se sì vuol supporre la Luna abitata da lunatici, alla regione della 
Luna cui si vuole alludere. Giova rammentare che vi è una buona por- 
zione della superficie del globo lunare dalla quale non si può mai 
scorgere la Terra, e che, viceversa, non è mai veduta dalla Terra. In 
altre parole, la Luna rivolge sempre la stessa porzione del suo globo 
verso la Terra: e la Luna può essere divisa quasi esattamente (1) in 
due emisferi; da uno dei quali si vede la Terra, mentre dall’altro non 
la si vede mai. 

È ovvio che gli abitanti di quest’ultimo non potranno vedere il 
nostro domicilio planetario neppure in occasione delle eclissi. Quanto 
agli abitatori della faccia lunare rivolta alla Terra, vedranno, e assai 
bene, qualche cosa d’insolito trascorrere sul nostro globo terrestre, che 
per essi si merita bene l’appellativo di gran frittata’ del padellon del 
cielo, che un secentista qualunque ha affibiato alla Luna. I lunatici 
(ma non seiupiamo questo nome che s’attaglia così bene agli abitatori 
della Terra, od almeno a moltissimi fra essi), i seleniti dunque, quando 
avviene sulla Terra una eclisse di Sole, vedranno una macchia nera 
percorrerne una striscia, quella che per noi è la zona di totalità (2). 


(1) Scerissi quasi esattamente : eccone il motivo. Noi, della Luna scorgiamo 
alquanto di :più della metà, in virtù di quel fenomeno che dicesi Zibrazione. 
Questo è quel fatto ben noto che, scoperto or sono 265 anni da Galileo, fa che 
con lente oscillazioni, ora a destra ora a sinistra, la Luna mostri alla Terra un 
poco più di un emisfero. 

(2) Seleniti, abitatori della Luna, dal greco Selene, ossia ‘Luna. 
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Le regioni terrestri poste lungo essa zona, diverranno d’un tratto 
successivamente oscure, e poi gradatamente di nuovo lucenti: e si badi, 
dissi lucenti, non luminose, perchè la Terra, come la Luna, risplende 
non di luce propria, ma, al pari degli altri pianeti, di luce solare ri- 
flessa. Ad eclisse finita la Terra, poi, apparirà ai supposti astronomi 
lunari come un gran disco lucidissimo sul fondo nerissimo del cielo, 
tempestato questo di stelle, ed attraversato dalla lucida fascia della 
Via Lattea. A ben comprendere ciò si rammenti che le eclissi di Sole 
avvengono per la Terra, quando la Luna è nuova, nelle quali occa- 
sioni il disco terrestre è veduto dalla Luna intiero e lucidissimo, cir- 
condato da un’aureola diafana di luce scialba costituita dall'atmosfera. 
Quest’atmosfera agisce così che dalla Luna la Terra non è vista ni- 
tidamente, come noi vediamo invece l’astro delle notti, ove, se pur 
havvi atmosfera, essa è esile e tenue d’assai assai più della nostra. 
Buon per noi; se i lunatici ci vedessero quali siamo, che bel giudizio 
farebbero di questa meschina e fragile umanità ? 

Se per gli uomini può essere interessante e curioso il vedere una 
eclisse totale di Sole, quanto deve essere più strano per gli abitatori 
dell’emisfero lunare che non vede la Terra il passare nell’altro e ve- 
dere d’un subito quel gran disco lucente che illumina le lunghe ore 
delle loro lunghissime notti, e che è poi la Terra! 

Anche noi però, passando dall’emisfero settentrionale a quello au- 
strale, come ad esempio andando nell’ America meridionale, vediamo 
nuove stelle, nuove costellazioni: ma chi vi bada? Gli uomini d’oggi 
sono troppo affaccendati e preoccupati per alzare.gli occhi al cielo e 
guardare: sul miliardo e mezzo d’uomini viventi sulla Terra, quanti 
sono quelli che badano e s’interessano ai fenomeni celesti ? 


IV. 


Crediamo cosa utile il riprodurre quanto il professore Millosewich, 
il valoroso direttore dell’Osservatorio del Collegio Romano, scriveva a 
proposito dell’eclisse solare del 28 maggio 1900: 

« Un'’eclisse di Sole, quando è totale, è forse la più grande delle 
silenziose manifestazioni della natura, perocchè il succedersi del tene- 
brore alla luce avviene in un tempo cortissimo, bastando il minimo 
resto di Sole scoperto per mantenere il giorno o per riprodurlo; di qua 
ne deriva che la pupilla dell’occhio si mantiene normalmente ristretta 
fino a qualche istante prima della totalità, e l’attonito osservatore è 
sopraffatto da un tenebrore ben più fittizio che reale, tanto è vero che 
poco dopo, incominciata la totalità, il lucore residuale dell'atmosfera 
è paragonabile a quello della notte in plenilunio, e soltanto le stelle 
ed i pianeti più brillanti si scoprono ad occhio disarmato. La ragione 
della persistenza dell’illuminazione parziale sta nel fatto che, anche 
supposta un’eclisse centrale in un luogo a mezzodì vero col Sole allo 
zenit, e di una durata della totalità massima (da 6 a 7 minuti), le parti 
della calotta d’aria che sono presso all'orizzonte del luogo non sono 
in totalità, e, per luce diffusa, resta l’atmosfera parzialmente illumi- 
nata ». 

« Tuttavia tanto è maggiore l’oscuramento quanto più si è vicini 
alla linea della centralità appunto verso il meriggio, tutte le altre cir- 
costanze di durata e di condizioni meteoriche dell’atmosfera essendo 
e3uali. Per gustare nel suo pieno il magico fenomeno, scelta la loca- 
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lità, lungo o presso la linea della centralità. là dove la probabilità di 
sereno è maggiore, l’osservatore deve portar seco un semplice bino- 
colo, e cercare di stanziarsi sopra un’altura tale che la parte di po- 
nente sia libera e sovrastante ad un’ampia distesa. Quest'ultima cir- 
costanza aumenta l’interesse del fenomeno, perocchè, movendosi il cono 
ombroso della Luna sulla Terra da ovest ad est, la notte si vede ar- 
rivare da ovest con grande velocità e la impressione che uno prova è 
così gagliarda, da non iscomparire dalla memoria mai più. Arrivata 
la totalità, l'osservatore potrà col suo. binocolo esaminare le protube- 
ranze rosee, che emergono dall’orlo lunare, caso mai vi siano eruzioni 
solari notabili, ed ammirerà la splendida aureola di luce che avvolge 
la Luna e si estende ben in là del lembo, cioè ammirerà quella miste- 
riosa corona solare, che ancora oggi è il tormento degli astronomi. 
Come il tenebrore, così la luce arriva velocemente da ovest, e il grande 
fenomeno, che può teoricamente durare anche oltre 7 minuti, finisce ». 

Nell’eclisse che avverrà il 30 agosto di quest'anno, la corona, le 
protuberanze e gli altri fenomeni solari presenteranno grande sviluppo, 
perchè attualmente il Sole è vicino al massimo della sua attività, che 
ritorna circa ogni undici anni. 

Ma quel che più colpisce in un’eclisse totale oltre l’oscurità re- 
lativa, è il colore degli oggetti, durante i minuti di totalità. Or fa più 
d’un secolo l’astronomo Ciecolini seriveva : « Il cielo tutto cupo e gli 
oggetti terrestri poco illuminati e di color gialligno tendente al 
rosso, spandono d’ogni intorno un non so che di teiro, che ferisce 
l’animo degli spettatori ». 

Nel suo libro Le Soleil (1875) il Padre Secchi, descrivendo i fe- 
nomeni generali che accompagnano un’eclisse totale, dettava il brano 
seguente: « Ce qui frappe alors, ce n’est pas seulement l’affaiblisse- 
ment de la lumière, c'est surtout le changement de couleur que pré- 
sentent les objets. Tout devient triste, sombre et comme menacant. Le 
paysage le plus vert se recouvre d’une teinte grise, dans les régions 
les plus élevées et les plus voisines du soleil, le ciel prend une cou- 
leur de plomb, tandis que, auprès de l’horizon, il devient d’un jaune 
verdàtre. Le visage de l'homme présente une teinte cadavérique, ana- 
logue à celle que produit la flamme de l’alcool saturé de chlorure de 
sodium. Cette teinte jaunàtre, et surtout l’abaissement de température, 
semblent accuser une diminution dans la puissance vitale de la na- 
ture ». 

[ più vecchi fra i viventi nell’Italia settentrionale, si rammentano 
dell’eclisse avvenuta nel mattino dell’8 luglio 1842. L’oscurità fu pro- 
fonda. Arago ci racconta che le bestie da soma cessarono dal lavoro, 
e le più energiche frustate non valsero ad indurle a muoversi finchè 
non riapparve il Sole. Gli uccelli ed altri animali smisero di man- 
giare; si trovarono dei fanelli morti nelle loro gabbie, e perfino le 
formiche cessarono dal consueto lavoro. 1 miei genitori che, ragazzetti, 
videro quell’eclisse mi narrarono che le galline andarono ad appol- 
laiarsi come al sopravvenire della notte, e le mucche s’accingevano a 
rientrar nella stalla. I convolvoli e qualche altra pianta chiusero le 
loro foglie, ma quelle delle sensitive rimasero aperte. Si fu in quella 
eclisse che gli astronomi acquistarono ampia cognizione delle appa- 
renze della corona e delle protuberanze. 

Non sono solamente i fanelli che muoiono di paura delle eclissi, 
ma anche i re, e dicesi ne morisse nell’840 Lodovico il Bonario. L’e- 
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clisse avvenne il 5 maggio 840, verso la metà del giorno, il sole 
stando alto in cielo. L’oscurità totale durò cinque minuti attraverso 
all’attuale Baviera: per la prima volta fu allora avvertito il fatto che 
gli oggetti ed il paesaggio cambiavano gradatamente di colore du- 
rante la totalità. 

Le eclissi ora non hanno più importanza che per gli scienziati, il 
gran pubblico le guarda per curiosità, ma con indifferenza ‘e senza 
paura, almeno nelle nazioni civili: tutt'al più s’ode l’interrogazione: 
cosa significa? Così non fu nei tempi passati: e le eclissi ebbero nel- 
l'astrologia e nelle superstizioni di tutti i popoli un’importanza gran- 
dissima, e tanto che la parola eclisse, colla quale si designano cotesti 
fenomeni, è di origine prettamente astrologica, e significa deliquio, 
perchè si riteneva che quando la Luna occultava il Sole, questi cadesse 
in deliquio (1). 

Ora, sappiamo che il Sole non cade più in deliquio per l’eclisse : 
come corpo cosmico esso non se ne risente affatto: e diceemmo quello 
che scorgerebbero sulla Terra, astronomi umani, che fossero mandati in 
missione sul Sole ad osservarvi quel fenomeno che, veduto dalla Terra, 
è- eclisse di Sole, visto dal Sole, diviene paesaggio della Luna (satellite) 
davanti al disco della Terra (pianeta). In cielo, come in Terra, come 
ovunque e sempre, tutto cambia secondo il punto di vista. 
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Dall’abbrunato ciel sul piano immenso, 
il tenebrore 

dell’eclissato sol piove e dilaga: 

è muta la natura e pare spenta, 
colla luce del dì, tutta la vita. 

Ma passano veloci i brevi istanti 
d’eclisse, e la lunare ombra si perde 
della buia etra nel vuoto; 

passan veloci quei pochi momenti 

e sulla terra piccioletta e tonda 
ritorna il lume 

benedetto del sol, e il viver torna. 
Ma tu sei morta, santa madre mia; 
è senza raggi il sole, 

è tormento il pensier, strazio la vita. 


OTTAVIO ZANOTTI BIANCO. 


(1) Intorno all'importanza ed interpretazione astrologica delle eclissi, vedasi 
il capitolo L’astrologia in alcuni poeti, nel libro di OTTAVIO ZANOTTI Bianco in- 
titolato Astrologia e Astronomia (Torino, Bocca, 1905). 


Con vero compiacimento comunichiamo ai nostri cortesi lettori le seguenti 
notizie pervenuteci all’ultimo momento. 

Il prof. Luigi Palazzo, direttore dell'Ufficio centrale di meteorologia e geodi- 
namica in Roma, è stato incaricato dal Dipartimento per le ricerche del magne- 
tismo terrestre dell’Istituto Carnegie di Washington di partecipare alle osserva- 
zioni geofisiche che si faranno in occasione dell’eclissi del 30 agosto prossimo: 
egli si recherà a Tripoli di Barberia, nella zona di totalità. Questo è un onore 
procurato a sè ed all’Italia, dai lavori accurati, dai modi eletti e cortesi, dalla 
bella fama dell’attivissimo direttore del nostro Ufficio centrale. 

Per l’occasione dell’eclisse si faranno tre giorni consecutivi ascensioni areo- 
nautiche internazionali. 
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NELL'ISOLA DI CEYLAN 


Al momento stabilito dall’orario, il treno ché avevo scelto per 
recarmi a Kandy, senza squilli di campane, senza fischi, senza tutto 
quello strepito assordante che suole accompagnare la partenza dei 
nostri treni, lasciava silenzioso la stazione di Colombo. Sebbene di 
gennaio, faceva un gran caldo fin dal mattino e di ciò non era il 
caso di meravigliarsi in un paese così presso all’ Equatore; ma, contra- 
riamente a ciò che suole avvenire in quelle latitudini, il cielo era 
per eccezione limpido e senza nubi all’orizzonte. Di tale vantaggio 
ero ben lieto, perchè mi si lasciava intera la voluttà di ammirare le 
straordinarie bellezze del paese nuovo, che stavo per attraversare. 
Quanto al caldo, per abitudine non lo temo; meno che mai poi lo 
temevo in quelle vetture costruite in modo da sfidare i cocenti raggi 
del sole del tropico. 

Oltrepassando il fiume Kelany, che scorre lento fra le due mu- 
raglie di verzura, il treno si slancia in una regione paludosa. Ma qui 
anche la palude ba le sue seduzioni, nè si presenta monotona e triste 
come nei nostri paesi. Le foreste di palme che ne delimitano i con- 
torni, i fiori di loto che ne ricoprono quasi interamente la superficie, 
i ciuffi di pandano che formano delle verdi isolette, le aroidee, le 
eulalie, che ne rivestono le sponde, le conferiscono un aspetto di in- 
comparabile leggiadria. Aleedinee dalle belle penne azzurre, le ron- 
dini, ed una infinità di uccelli acquatici danno vita al quadro. 

Poi il terreno si fa leggermente ondulato. Al fondo delle vallette, 
con cura livellate, si scorgono risaie senza fine ed in tutti gli stadi, 
dal campo di fresco seminato, alla messe biondeggiante e matura. La 
parte di suolo più elevata, che emerge dai campi di riso, è coperta 
di un ammasso di vegetazione dove i tronchi inclinati dei cocchi gra- 
ziosamente contrastano con quelli smilzi e diritti dell’areca; dove ac- 
canto al prelibato mangostino trovate il jack dal tronco goffamente 
contornato da frutti che paiono zucche; e poi banane ed il Kitul, 
ossia palma dello zuccaro, dal ricco fogliame a forma di capelvenere 
che ricade in molle abbandono per ondeggiare al più lieve alitare del 
vento. Nascoste nella verzura, capanne coperte per lo più di foglie 
di palma, ora isolate, ora raggruppate per formare un piccolo vil- 
laggio. Sulla soglia delle capanne, in mezzo agli alberi, nelle risaie, 
nelle paludi appaiono spesso figure di indigeni: bambini neri ed af- 
fatto ignudi; uomini e donne, pure neri, e per cui le regole della de- 
cenza sono limitate ad uno straccio di vario colore avvolto intorno 
ai fianchi. Per gli uomini si può tollerare: ed anche per le donne non 
sì avrebbe nulla a ridire, ove le leggi dell'estetica personale non fossero 
offese, come bene spesso accade. 

41 Vol. CXVIII, Serie IV - 16 agosto 1905. 
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Quella vista mi induceva a considerare la differenza che passa 
tra il concetto del pudore in una donna singalese ed una donna indù. 
Per quest’ultima il seno deve sempre essere gelosamente coperto ; e 
rammento che durante il mio soggiorno a Bombay ebbi talora l’oc- 
casione di vederle sdegnate contro le signore europee, che si presen- 
tano alle riunioni serali in abito scollato. Ma è ridicolo il fatto che 
la donna indù, mentre tanta cura ripone per custodire il seno, lascia 
poi scoperto il ventre. Ciò dimostra che il concetto del pudore è per 
lo meno altrettanto vario e strano come quello della bellezza. A noi, 





Una via di Colombo. 


per esempio, piacciono i denti bianchi : i singalesi e gli indiani tro- 
vano belli i denti rossi ed all’uopo masticano il betel. Da noi gli uo- 
mini portano i capelli corti : i singalesi invece gli allevano lunghi, 
ne fanno delle treccie e le annodano alla nuca, tenendole salde per 
mezzo di un pettine di tartaruga. Proprio come le donne! Ma su tale 
argomento si potrebbe divagare all’infinito; perciò chiedo venia della 
digressione e ritorno al paesaggio. 

Essendo, come ho detto, la giornata bellissima, l'orizzonte terso, 
potei discernere in lontananza come una visione, che appariva e 
scompariva fra le foreste di cocco, l’azzurra catena di monti, fra cui 
primeggia il picco di Adamo: il famoso picco a forma di pane di 
zucchero, sacro per i buddisti, per gli indù e per i maomettani, che 
rispettivamente credono di riconoscere alla sua cima l’impronta del 
piede di Buddah, di Siva e di Adamo. 

Ad Ambepussa, colle prime colline si incontra la giungla, che 
ancora ricopre vastissima porzione dell’isola e che dà ricetto ad ogni 
sorta di animali: dallo stupido camaleonte, al serpente mortifero; dal- 
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l’agile scoiattolo, alla scimmia dispettosa; dalla lontra timida, al fe- 
roce leopardo; dalla vezzosa nettarinia, al pavone, che dispiega al sole 
un trionfo di penne iridescenti. 

Seguiamo intanto il corso del Maha-Oya, dalle sabbie aurifere, e 
procediamo per una regione malsana, che, per essere stata terribilmente 
funesta agli operai che lavorarono nella costruzione della ferrovia, si 
acquistò l’epiteto di Valle della Morte. Rose e spine dappertutto! 

Più oltre incominciano a comparire estese piantagioni di tè e 
di cacao; seguono tratti di vergine foresta, poi nuove piantagioni, 
fra le quali spiccano qua e là bianche e linde le casette dei goyas, 
ossia piantatori. A Rambukkana si aggiunge una potente macchina 
di montagna per affrontare la grande salita, che ci separa dal passo 
di Kadugannawa, a circa seicento metri su) livello del mare, l’unico 
punto accessibile fra le alture, che separano il versante occidentale 
da quello orientale dell’isola. La via è additata dal monte Alagalla, 
che si erge ripido a noi di fronte. Si dice che dalla sua vetta i mo- 
narchi kandiani facessero precipitare le persone ree, od anche solo 
accusate, di alto tradimento. E, mentre il treno lentamente si avanza 
sui suoi fianchi, passando per gallerie e precipizi, volteggiando per 
curve ardite e vieppiù innalzandosi, la valle di Dekanda si svolge e 
dispiega la sua maestosa bellezza. 

Vergini foreste, che, dalla sommità dei monti scendendo per le 
balze fino al fondo dei precipizi, tutto ricoprono di un verde manto. 
Un mare di smeraldo, rilucente nel meriggio del tropico, sul quale 
fiammeggiano i fiori vermigli della Lagerstrioemia Reginae e spiccano 
quelli giallognoli del talipot, di quell’enorme palmizio che è il più 
sublime ornamento della flora di Ceylan e che una sola volta nella 
vita si adorna di un gigantesco pennacchio di fiori, che torreggiano 
sopra un trofeo di foglie colossali. Estesi campi di riso si adagiano 
in fondo alla valle, risalendo, talora per lunghi tratti, i fianchi dei 
monti sotto forma di terrazze, testimonio del paziente lavoro dei col- 
tivatori indigeni. La tenue sfumatura del loro verde, che spira una 
freschezza primaverile, fa un grazioso e pittoresco contrasto colla 
tinta più cupa della vegetazione che li circonda. Di fronte si eleva il 
« Camel Rock », che domina la valle colla sua strana forma di un 
massiccio castello medioevale. Ad esso fanno corona un anfiteatro di 
monti, che si susseguono senza fine, come le onde di un immenso 
mare, per confondere col lontano orizzonte il loro profilo ceruleo. 

L'attenzione è tesa : lo sguardo senza posa va errando dall’una 
all'altra parte, sempre appagato da un incessante sfolgorìo di bel- 
lezze. La stessa ferrovia è tutta un giardino, non già per opera del- 
l’uomo, ma per l’azione spontanea di quella vigorosa natura tropicale, 
che dovunque spande i suoi tesori, ll treno corre tra le sensitive, le 
lantane ed una moltitudine di altri fiori, sui quali si agitano, bruli- 
cano, susurrano, vivono miriadi di farfalle e di insetti, ricchi di 
quelle tinte che solo si vedono nei pressi dell'Equatore. 

Davanti ad un quadro così affascinante si prova un senso misto di 
ammirazione e di stordimento. È tale un complesso armonioso di maestà 
e leggiadria da farne uno dei più bei paesaggi del mondo, che solo 
può trovare un riscontro nei dintorni di Rio de Janeiro in Brasile. Mai 
come quel giorno ho invidiato i poeti, perchè anch’io avrei voluto 
fare una escursione sul Parnaso per sciogliere un inno alla civiltà, 
che ci ha dischiuse sì preclare bellezze rimaste per tanti secoli ignote. 
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Ma ecco finito l’incanto : il treno si addentra in' una gola an- 
gusta e ristretta tanto, da contenere appena la ferrovia e la strada 
carrozzabile, anch'essa appressatasi al valico dopo aver serpeggiato 
or nel fondo della valle, or su pei fianchi dei monti. È il passo di 
Kadugannawa : quel passo che fu per i re indigeni un potente ba- 
luardo, intorno al quale invano si cimentarono per circa tre secoli 
portoghesi ed olandesi, primi dominatori dell’isola. 

Come si fu all’infuori di quella stretta, la mia attenzione fu at- 
tratta dal villaggio di Udugalpitiya, abitato esclusivamente da Rodiya, 
tribù di indigeni messa al bando della società fin dalle epoche più 
remote. Una leggenda li descrive come una stirpe di Veddah (abori- 
geni dell’isola e che vivono ancora oggigiorno allo stato selvaggio 
nelle foreste) condannata ad una degradazione perpetua, per aver 





Veddah (aborigeni dell’ Isola). 


fornita alla tavola del re carne umana invece di selvaggina. Sta il 
fatto che sotto il dominio dei re indigeni la loro umiliazione aveva 
raggiunto il colmo ; tanto che ad essi era vietato di attingere acqua 
nei pozzi, di entrare in un villaggio, di coltivare la terra, di impa- 
rare un mestiere e persino di fabbricare una casa con tetto a doppio 
spiovente. Il capo dovevano sempre tener scoperto e gli abiti, tanto 
degli uomini che delle donne, non potevano oltrepassare la cintola e 
scendere sotto il ginocchio. Nessuno aveva con essi relazione : da tutti 
erano fuggiti. Ed invero anche ora, sebbene la dominazione inglese 
abbia soppresso tali abusi, parlando con indigeni dei Rodiya, ho po- 
tuto rilevare dal loro linguaggio i segni del più alto disprezzo. 

Alla stazione di Kadugannawa, tutta circondata di bellissime 
rose, si stacca la macchina di montagna, ormai non più necessaria, 
e ripigliamo la corsa in discesa attraverso ad una «valle ove abbon- 
dano gli alberi e le piantagioni. Eccoci a Peradeniya, al celebre Orto 
botanico, impiantato su di un lembo poetico di terra, che il fiume 
Mahaveli cireonda con una curva graziosa, separandolo dai colli ri- 
denti che gli fanno corona. Per l’amenità del luogo, per la ricchezza 
delle collezioni che sfoggiano una magnificenza insuperabile, l'Orto 
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botanico di Peradeniya nella sua fama mondiale non ha che due ri- 
vali, uno a Rio de Janeiro e l’altro a Buitenzorg nell’isola di Giava. 
Una descrizione briosa ed elegante delle sue meraviglie è data dal 
dottor Filippo Rho, colonnello medico nella regia marina, nel suo bel 
libro su Ceylan. Ad essa rimando le gentili lettrici, che avessero va- 
ghezza di penetrare in quei viali, per inebbriarsi in un’orgia di ve- 
getazione, dove intrecciano e confondono le loro bellezze i migliori 
campioni della flora tropicale di ben quattro parti del mondo. 

Osserverò solo che il Governo coloniale, la cui attenzione è ora 
rivolta a migliorare ed estendere le industrie esistenti, in questi ul- 
timi anni ha portato notevoli modificazioni nell’impianto dei giardini. 
Pur avendo somma cura dell’Orto botanico di Peradeniya, fondato fin 
dal 1821 e che forma la delizia di tutti i touristes, più o meno fret- 
tolosi, che capitano a Ceylan, non pensa a miglioramenti. Ha creato 
invece a poca distanza una Stazione sperimentale, con materiale e 
personale scientifico adatto, per studiare i metodi di coltivazione e 
preparazione di quei prodotti, che vanno sul mercato e formano la 
ricchezza dell’isola. 

Ed ora per un viale, che si stende all'ombra dei palmizi e delle 
acacie, rivolgiamo i nostri passi verso Kandy, quarta capitale del- 
l’isola, residenza dei re indigeni fino al 1815 ed oggi sede del Gover- 
natore nominato dal Re di Inghilterra. Kandy, col suo piccolo lago, 
colla corona di colline verdeggianti in una estate eterna e temperata, 
è tutto un poema ed un sogno di ciò che di bello e leggiadro la na- 
tura possa creare. 

Per chi arriva la prima volta in quel luogo la curiosità è tosto 
attratta dal tempio, in cui si conserva il sacro dente di Buddah. Ed 
ecco il famoso tempio laggiù in fondo alla spianata, ai piedi di una 
verde collinetta che gli forma uno sfondo pittoresco. Dalla strada lo 
separano una fossa piena di acqua ed un grazioso recinto a merli 
triangolari e traforati. Sto per varcare il ponte e penetrare in quel- 
l’ambiente di mistero, quando mi si accosta una bambina indigena 
per richiamare la mia attenzione sulle falangi di pesci e tartarughe, 
che accorrono al cibo ch’essa vi ha gettato. Lieta di avermi presen- 
tato gli animali sacri a Buddah, la bambina tende la mano per avere 
la consueta ricompensa di una moneta d’argento. E di tali monete 
conviene tenernè pronte una buona scorta, perchè ve n’ha bisogno 
ad ogni piè sospinto, ora per le offerte, ora per le elemosine e so- 
pratutto per le mancie. Anche là, come dovunque, si suole speculare 
sulla curiosità dello straniero ; e, giacchè mi si offre il destro, debbo 
dire che ciò, che deploriamo qualche volta in Italia, è nulla in con- 
fronto alla petulanza dei singalesi, sempre ingordi ed insoddisfatti. 

Percorrendo la veranda che porta all'ingresso del santuario ho 
visto sulla parete dei dipinti grossolani ed a colori chiassosi. Essi 
rappresentano le torture dei condannati all'inferno e, per la singolare 
raffinatezza colla quale furono scelti i tormenti, la fantasia dell’au- 
tore potrebbe gareggiare con quella di Dante. Ma ciò che più mi ha 
colpito fu lo scorgere negli affreschi costantemente figure di diavoli 
e di donne: chiesi alla mia guida che ne avessero fatto degli uomini, 
e quegli mi rispose con una scrollatina di spalle. Non potendo avere 
migliore spiegazione dell’arcano, pensai ad una omissione da parte 
del pittore, perchè altrimenti bisognerebbe ammettere nel giudizio 
delle anime troppa parzialità in favore degli uomini. 
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All'ingresso del tempio interno vedo ritte sul suolo due enormi 
zanne di elefante e dietro ad esse, ma più in alto, due sculture mo- 
struose in pietra che vorrebbero rappresentare dei leoni. Salgo una 
serie di gradini e mi trovo in fronte ad una porta di bronzo dorato, 
con fini ed eleganti intarsi di avorio. Essa chiude l’accesso ad una 
camera tutta rivestita di broccato ed illuminata solo dalla luce fioca 
di aleune lampade, alimentate con olio di cocco profumato. Una ta- 
vola d’argento massiccio, incrostata di gemme, sostiene la « Karan- 
duma », specie di tabernacolo in forma di campana, che custodisce 
la sacra reliquia, cioè il dente di Buddah : in avanti un altare co- 
sparso di fiori odorosi, che impregnano l’aria di un profumo acuto. 
{l dente riposa sopra un fiore di loto d’oro massiccio, celato agli 
occhi del pubblico da sei coperchi concentrici, pure d’oro ed aventi 
la forma di campana (dàgoba). Quello che si vede attraverso le sbarre 
del finestrino, aperto daccanto alla porta, non è che l’involucro più 
esterno : tutto il resto rimane nascosto. 

È tradizione che il dente di Buddah, ricuperato-dalle fiamme dopo 
la cremazione del suo corpo (anno 543 avanti Cristo), sia pervenuto 
in Ceylan nel quarto secolo dell’éra volgare, per essere riportato nel- 
l’Indie nel 1315 e ripreso dal re Parakrama Bahu III, che lo tenne 
nascosto in varie parti dell’isola. Nel 1560 fu scoperto dai portoghesi, 
portato a Goa e bruciato dall’arcivescovo in presenza del vicerè del- 
l'India; perciò non vi può esser dubbio che il dente che ora con 
tanta pompa si custodisce (un pezzo di avorio colorato, tanto grosso 
da rassomigliare piuttosto alla zanna di un coccodrillo che ad un 
dente umano) sia una sostituzione operata dal re Wikrama Bahu 
nel 1566. 

Secondo un’altra tradizione, viva fra i Kandiani, i portoghesi 
avrebbero triturato il dente gettandone la polvere nel fiume Mahaveli; 
ma, il giorno seguente, il dente, miracolosamente ricomposto, fu tro- 
vato a galleggiare su di un fiore di loto. Forse per questa ragione 
si è scelto oggi tale emblema per sostegno della reliquia. 

Nella loggia denominata dai singalesi Patirripuwa e dagli europei 
Ottagono, a destra del tempio, è contenuta la biblioteca, ricca di cu- 
riosità letterarie scritte su foglie di talipot e per lo più in lingua pali. 
Là trovai raccolti monaci buddisti dalla lunga veste gialla ; poi, sparsi 
dappertutto, sui libri, sui tavoli, in terra, fiori e profumi in quan- 
tità. Dall’alto d'una parete vi guarda con occhio bieco il ritratto di 
Sri Wikrama Rajasinha, ultimo e crudelissimo re di Kandy : da quella 
loggia, ove i suoi predecessori ricevevano gli omaggi del popolo, egli as- 
sisteva al supplizio delle sue vittime. Per la vicissitudine delle cose 
umane, quattro anni or sono da quella stessa loggia le LL. AA. RR. il 
Principe e la Principessa di Galles, ora sovrani d’Inghilterra, assi- 
stettero alla grandiosa fiaccolata data in loro onore. 

Nella stessa linea del tempio, appiedi della collina, sta l’antico 
palazzo dei re kandiani, ora trasformato in pubblico ufficio e resi- 
denza del più elevato funzionario di finanza della provincia centrale. 
Scolpite nelle sue pareti si vedono ancora le oche sacre, il sole, la 
luna, le stelle, tutti emblemi di regalità. Fra il tempio ed il palazzo 
sorge la sala delle udienze. In quest’aula grandiosa, il cui tetto poggia 
su colonne di teck dai capitelli ornati col; più fine gusto dell’arte 
indù, gli antichi re di Kandy tenevano corte e disbrigavano pubblici 
affari; qui oggi il giudice distrettuale amministra la giustizia. 
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Più in là nell’amena isoletta, ora deserta, che si rispecchia nelle 
limpide acque del lago, secondo Tennent stava l’harem dell’ultimo re 
ed a quel luogo di piacere è legato il ricordo di altre sue erudeltà. 
Corre fama che egli, sotto il pretesto di portare nell'isola persone che 
fossero cadute in disgrazia, suolesse disfarsene facendole annegare per 
strada. Sebbene quasi un secolo sia decorso dalla sua deposizione per 
opera degli inglesi, ancora oggi fra gli indigeni la sua memoria è 
esecrata. 

Nei dintorni di Kandy attraggono inoltre l’attenzione templi, ele- 
fanti, piantagioni, missioni cattoliche ed una moltitudine di cose, che 
offrono dovunque largo campo ad osservazioni e studi. 

Ma nessuna emozione può superare quella che prepara una pas- 
seggiata nella giungla, che gli inglesi, per loro diporto e con gravi 
dispendi, hanno reso per lunghi tratti accessibile. È un vero labirinto 
di sentieri tagliati colla scure, che serpeggiano lungo il declivio dei 
monti, lambiscono cascatelle, scendono in fando alle valli, trasformando 
la vergine foresta in un parco naturale di una selvaggia bellezza. Solo 
come un romito mi addentrai in quei meandri, senza meta ed avido di 
serutarne il mistero. Il silenzio era rotto soltanto dallo strilio dei pap- 
pagalli e delle scimmie, dal tubare delle tortorelle e dal canto melo- 
dioso di uccelli canori. Una brezza leggiera non faceva già stormire 
le foglie, che non sono tremule come quelle dei nostri alberi, ma pas- 
sava come un gemito attraverso una volta non interrotta di frondi, 
così vistose e fitte da contendere il passo ai raggi del sole. È là sotto, 
uno strano mondo di vegetaii. Liane che abbracciano i tronchi degli 
alberi come immani serpenti; liane ora sciolte, ora attortigliate, che 
si gettano dall’uno all’altro tronco come i cordami d’una nave. Qui 
ai rami di un albero si frammischiano le foglie eleganti di una acacia 
rampicante; un altro è affatto sepolto sotto una massa frondosa, co- 
sparsa di una infinità di grossi fiori celesti. Spesso poi si associano 
liane arboree e palme rampicanti per soffocare un albero nelle loro 
spire. Altri parassiti meno aggressivi sono forniti dalle famiglie dei 
caladium e degli anthurium, che circondano tronchi e rami con belle 
foglie cuoriformi e vellutate. Ma qui non finisce il regno dei parassiti : 
dai rami di un pomposo artocarpus vedo pendere un grazioso grap- 
polo di fiori d’un bel giallo ranciato: è una delicata orchidea (Den- 
drobium fimbriatum), la cui vista grandemente mi allieta. Nel fitto 
della boscaglia, poi, tra un guazzabuglio di steli, che fanno a sover- 
chiarsi l’un coll’altro, a rubarsi il posto per ogni verso, si elevano 
grosse felci ed arbusti coperti di foglie d’ogni forma e dimensione : più 
sotto il capelvenere si intreccia con aroidee dalle foglie venate in rosso 
o punteggiate di bianco. Sul suolo, dove non strisciano le passiflore 
e le mimose, trovate dappertutto un fitto tappeto verde, sul quale 
emergono gli steli diritti delle salvie, colle lunghe spighe sparse e 
come stellate di vivi fiori rossi. 

Ad essi vidi accostarsi farfalle enormi, colle ali di un verde sme- 
raldo e listate in rosso porpora: certo delle più smaglianti del creato. 

Dopo essermi deliziato per lunghe ore nella contemplazione di uno 
spettacolo non nuovo per me, ma sempre attraente, camminando in- 
consciamente per ogni verso e seguendo il labirinto dei sentieri tracciati 
nella foresta, mi trovai infine sulla vetta di un monte. Di là potevo 
spaziare collo sguardo nella grandiosa valle di Dumbara, coi suoi 
campi di riso solcati dal fiume Mahaveli, colle sue foreste di cocchi, 
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con tutto il suo bel verde, che si stende dappertutto e risale sui monti, 
che lontano, lontano ne limitano l’orizzonte. Migliore coronamento di 
ore così belle non potevo avere e davanti a quel paesaggio, spirante 
‘un soave olezzo di poesia, mi si affacciò alla mente una antica leg- 
genda indù. 

Allorquando Bramah gettò gli occhi sulla terra, opera sua, con- 
templò lungamente l’isola di Taprobam, che n’era il capolavoro, e fu 
soddisfatto. L’isola meravigliosa era coperta di fiori e di alberi carichi 
di frutti: gli elefanti bianchi vagavano pacificamente per le foreste 
gigantesche e migliaia di animali dai colori smaglianti popolavano 
l’aria ed il suolo. Allora comprese Bramah ch’era venuto il momento 
di crear l’uomo. Egli estrasse dalla grande anima della pura essenza 
un germe della vita e ne animò due corpi, ch'egli fece maschio e fem- 
mina. Diede all'uomo la forza e la maestà ed alla donna la grazia e 
la bellezza: poscia ad entrambi assegnò come dimora quell’ isola stu- 
penda. 

Se la poetica tradizione indù ha scelto Ceylan per collocarvi il 
paradiso terrestre, la fantasia di altri vorrebbe in essa vedere il biblico 
paese di Ofir, dal quale le navi di Salomone portarono pavoni, scimmie, 
avori ed oro. Descritta nel secondo secolo da Tolomeo sotto il nome 
di Taprobane, il suo ricordo rimase nelle tenebre fino a quando i por- 
toghesi, preceduti da arditi nostri navigatori, ne fecero la conquista 
per esserne scacciati dagli olandesi. E da essi il dominio passò all’ In- 
ghilterra, che rapidamente lo estese a tutta l’isola per farne 
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Tale è Ceylan colle sue ricchezze, colla sua meravigliosa vegeta- 
zione, coi suoi monti, coi suoi laghi, con tutte quelle insuperabili bel- 
lezze, che la Natura in larga copia le ha prodigato. Lieti giorni ho 
vissuto in quella superba Eden dei mari d’Oriente e sempre con vero 
trasporto ne rievocherò il ricordo. 
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I PIOPPI DI MERLINO 


NOVELLA 


Nella foresta di Brocelianda, prima che il glorioso incantatore vi 
trovasse la sua tomba sonora, esisteva un recinto formato da rozze 
pietre coperte di musco che Merlino aveva, coll’arte sua, trasformato 
in luogo di sua dimora. Là rinchiuso egli meditava nuove formole 
magiche e paragonava ai misteri del passato quelli ancor non nati 
dell’avvenire che stavano disvelati davanti alla sua mente triste e fa- 
tidica. 

Con lui viveva la fata Viviana, sua nipote. 

La saggezza di Viviana era nota quasi quanto quella dell’Incan- 
tatore, e spesso molti, bisognosi di consiglio, venivano a lei per 
interrogarla. 

Ella però non aveva mai incoraggiati questi pellegrinaggi alla loro 
dimora. Entrambi amavano troppo la pensosa solitudine della gran 
selva di quercie antiche. 
| Dall’alto della sua torre dove rimaneva a speculare, Merlino vide 

un giorno avanzare sulla via che conduceva al loro castello un ca- 
valiere, e il suo occhio abituato al mistero scorse un grande augello 
che accompagnava a volo l’arrivato. Questi, oltrepassata la porta, che 
cigolò pesante sui cardini, entrò nel breve giardino fiorito tra le ve- 
tuste mura. L’augello si librava sulla testa del cavaliere: esso aveva 
il becco adunco dell’aquila, i rostri del falco e le penne purpuree. 

Era lui, l’augello dall’ali di porpora, che viene dalla terra miste- 
riosa un momento e subito vi torna dopo aver rovinato co’ suoi ar- 
tigli e sfrondato il giardino in fiore che l’aveva atteso - e dopo aver 
cantato il suo inno di vittoria che le stelle ascoltano scintillando. Era 
lui, era l'Amore. 

Merlino l’aveva visto venire e scendere sopra l’anima raccolta di 
Viviana che s’avanzava in quel punto nel giardino chiuso - e temette 
per lei. 

L’ombra sanguigna delle sue ali di porpora metteva un riflesso sul 
giardino fiorito e i gigli ne erano soffusi, le rose porporine divenivano 
più cupe e le rose bianche si tingevano ad un tratto di un vago 
rossore. 

Anche Viviana era tutta soffusa di rosa dal riflesso delle grandi 
ali invisibili e il bruno viso del cavaliere, che aveva deposto l’elmo 
piumato, era pure riscaldato da quel riflesso di fiamma, e i suoi occhi 
divennero più brillanti allorchè, piegando un ginocchio, salutò : 

— Fata Viviana, - le disse - ho bisogno di voi! 
— Parlate, cavaliere ! 
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— Io son Lancillotto e vorrei conoscere da voi il modo d’arrivare 
al San Graal. La mondana cavalleria, le corti d'amore, i tornei e i 
caruselli di cui si diletta la gioventù, non mi interessano. La pura 
cavalleria spirituale sola m’attira. 

— Già udii parlare di voi, - disse Viviana, - da Merlino, mio zio. 
Egli vide nell’avvenire una ben diversa via al vostro destino. Non sta 
in me il rivelarvela, ma essa non conduceva al San Graal. E la luce 
che è in fondo alle vostre pupille è d’altro fuoco di quello che brilla 
negli occhi dei santi cavalieri, sudditi di Percival. 

— No, - rispose vivamente Lancillotto - nulla io bramo più ar- 
dentemente che l’onore della sacra cavalleria e voglio percorrere tutta 
la terra viaggiando giorno e notte, se occorre, pur di arrivare alla mia 
meta. Il mio cuore non ha altra aspirazione, e la mia vita sin dall’in- 
fanzia ha questo solo scopo. Fermo e irremovibile è il mio volere. 

— Che desiderate dunque da me? - disse Viviana facendolo entrare. 

La figura del cavaliere era notevole: si vedeva in essa la razza 
degli antichi guerrieri, raffinata da qualche generazione di cortesia. 
Le membra avevano la forza agile della giovinezza e facevano pensare 
a un giovane leopardo. 

Viviana lo fece entrare in una camera d’angolo alquanto angusta 
e molto alta che riceveva luce da due finestre a sesto acuto a cui si 
accedeva con alcuni gradini. Ella si sedette davanti ad un leggìo su 
cui stava un grosso volume tenutovi saldo con catene. Era un libro 
di formole magiche chiuso con fermaglio d’oro. 

Lancillotto sedette su di un cuscino di porpora posato sul primo 
gradino d’una delle finestre in faccia a Viviana. 

— Bisogna essere iniziati, o giovane cavaliere, per arrivare al 
San Graal! Esso è così lontano, così inaccessibile ai mortali! circon- 
dato da tanti ostacoli, da tanti impedimenti che rendono impossibile, 
nonchè penetrare fino ad esso, raggiungere anche solo la soglia del 
castello che lo custodisce, il misterioso Monsalvato ! 

— E che debbo io fare per iniziarmi a quest’'impresa ? 

— Solo l’arte e la scienza dello Spirito può aiutarvi. 

— E io son venuto appunto per domandarla a voi ! 

— Vedete questo libro dall’aureo fermaglio ? La sapienza antica 
vi è racchiusa e le parole potenti... 

— Insegnatemele, o fata Viviana, e il mio braccio sarà al vostro 
comando. 

Viviana osservò quegli occhi pieni di brama sincera e stette un 
momento perplessa: nell’istante breve si svelò alla sua mente - che 
possedeva un po’ della triste visione che aveva reso per sempre mesto 
lo spirito di Merlino - il paese nebuloso dell’avvenire, e vide nella fioca 
luce crepuscolare Lancillotto, temprato nelle lotte e nelle avventure, 
dirigersi invece che a sud sugli aspri sentieri di Monsalvato, a nord 
nelle larghe vie battute che conducono alla corte del re Arturo. 

Ma fu un attimo solo, perchè non era dato a Viviana di conoscere 
chiaramente il futuro come a Merlino, che pur non poteva impedirne 
l'evento - e il suo cuore non volle prestar fede a quei lampi di chia- 
roveggenza sorti repentini nel suo animo intento, ma si abbandonò 
affatto umanamente all’attimo presente e rispose a Lancillotto : 

— E sia, cavaliere, come voi volete. Io vi insegnerò le formole 
magiche e le virtù degli animali e delle pietre e le vie arcane che con- 
ducono alla meta lontana. Incominciamo ! 
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Ed ella si alzò, prese dalla sua cintura la chiave d’oro che vi pen- 
deva ad una catena, finissimo lavoro di un nano, e aperse il libro magico. 

Il giovane s’avvicinò al leggio e sillabò con lei le verità che ol- 
trepassano la potenza umana; poi sedette ai piedi di Viviana e ascoltò 
dalle sue labbra le prime notizie della recondita scienza. 


* 
* * 


Merlino non vedeva volontieri che Viviana si occupasse tanto di 
Lancillotto nell’insegnargli la sapienza occulta e seguiva collo sguardo 
rabbuiato il giovane che saliva alla loro vetusta dimora per assidersi 
ai piedi di Viviana nella sua sala. 

Più d’una volta aveva ammonito la fata. 

— Che vedi tu per me nel futuro, o Merlino? - gli domandò con 
un po’ di sgomento Viviana. 

— Non te lo posso dire; e non voglio contristare la tua serena 
fiducia e la tua speranza. La speranza è come la fonte di Baranton : 
quando alcuno ne turba lo specchio terso e calmo che riflette il cielo, 
subito suscita l’uragano e la tempesta. Meglio è la serenità anche 
nell’errore. Meglio è che gli ammonitori non turbino la fiducia che dà 
i momenti giocondi della vita all'uomo che non sa. 

E Merlino accarezzò la chioma color di sole di Viviana che fissava 
inutilmente serutando gli occhi misteriosi e tristi dell’ Incantatore. 


* 
* * 


Lancillotto imparava avidamente l’antica sapienza della fata e il 
tempo che passava all’ombra del grande leggìo era breve alla sua 
brama di sapere. Viviana si rallegrava di questa fervida intelligenza 
a cui poteva trasmettere la scienza recondita che aveva fatto l’occu- 
pazione unica delle sue serie giornate e di molte vigili notti. I segreti 
dell’universo che ella aveva spiato alle parole dell’Incantatore, sor- 
prendendolo spesso nell'alto della sua torre quadrata, acquistavano 
come uno speciale riflesso di bellezza e di vita dagli occhi brillanti di 
Lancillotto, avidi di tutte le curiosità e di tutti i misteri. 

L’ardore concentrato di quell’anima di giovane, riscaldata dal desìo 
di passare glorioso tra gli uomini, esercitava un fascino anche sul- 
l’anima grave della fata che aveva già scrutati profondi segreti della 
vita e ne aveva conservato la calma serena dello spirito per cui nulla 
più ha interesse oltre alla verità nuda. 

Nondimeno avvenne che a poco a poco l’ardor di curiosità per 
tutta la caterva di errori che usano attirare sotto falsi aspetti l’anima 
pargoletta e infonderle tanta brama d’azione, prese anche il chiaro 
spirito di Viviana che si sorprese a pensare agli stessi errori già da 
tempo sfatati, e a lasciarsi aggirare dalle illusioni di cui aveva già da 
lungo riconosciuto l’iridescente falsità. Lo slancio di quell’anima gio- 
vanile aveva trascinata l’anima sapiente della fata verso lo stesso 
paese di sogno a cui più non credeva. 

— Viviana, Viviana! - esclamava Merlino corrugando la fronte 
quando l’incontrava tutta lieta e tutta rosa, come illuminata da una 
fiamma interiore - l’errore ti prende ! , 

Viviana abbassava gli occhi, ma la fiamma interna della sua gioia 
non poteva estinguersi, poichè traeva origine dal riflesso sanguigno 
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delle ali dell’augello di mistero che l’aveva adombrata un giorno oramai 
lontano. 

E Lancillotto non mancava mai di apparire nel vecchio maniero 
allorchè la meridiana segnava sul muro la prima ora dopo il meriggio. 
Viviana saliva i due gradini della finestra e lo vedeva arrivare, oltre- 
passare il muro coperto d’edera e, spingendo la piccola porta che con- 
duceva da lei, salire la scala illuminata dalla luce verdognola che 
aveva il colore familiare a Viviana del raggio di sole che penetra nelle 
acque del lago, nel quale ella era nata. 

Così era passato tutto l'autunno e tutto l’inverno. 

Quando gli uccelli all’ingiro ricominciarono a gorgheggiare richia- 
mando il sole e festeggiardo il suo ritorno, così che il bosco si rifece 
iutto verde e la terra germogliò mille teneri fiori rigogliosi e profu- 
mati, nudriti delle lagrime che l’inverno fuggitivo strappa al cielo, - 
Viviana uscì sulla strada incontro a Lancillotto. 

Da alcuni giorni egli non era comparso nel maniero di Merlino 
e l'inquietudine cominciava a turbare la fata e l’impazienza a tormen- 
tarla: le pareva che, uscendo e camminando sulla strada dalla quale 
doveva arrivare, sollecitasse la sua venuta. 

Ed ecco infatti apparire da lungi la nota figura nera sulla strada 
bianca. Viviana affrettò il passo mentre il sole alto nel cielo dardeggiava 
i suoi raggi fatti ad un tratto straordinariamente caldi. Le rondinelle 
appena arrivate attraversavano il cielo trillando e lambivano la terra 
colle loro ali. Mai era parso alla fata così ardente il sole, nè così calda 
la terra di primavera. 

Intanto la figura di Lancillotto ingrandiva sulla strada che ascen- 
deva; egli pure aveva studiato il passo. La polvere sollevata dal vento 
turbinava nell’aria secca e come bianca nel calore meridiano. La fata 
si sentiva la gola riarsa e una singolare stanchezza alle membra, 
mentre il cuore le batteva forte. 

— Lancillotto, - esclamò quando le fu vicino - avete tardato, 
credevo che anche quest'oggi non veniste più ! 

— Attendevo gli araldi del San Graal che mi avevano detto non 
essere lontani. Quando essi mi chiameranno, bisognerà che parta... 

— Ancora non mi disse nulla Merlino. Dalla sua torre egli do- 
vrebbe vederli per il primo: poichè egli scruta tutti i cammini del 
mondo e conosce la meta di tutti i pellegrinaggi. 

— No, non ritorniamo subito, - disse ancora Viviana a Lancillotto 
che s’incamminava verso il maniero. - Troppo è polverosa questa strada 
e troppo ardono i raggi del sole. Entriamo piuttosto nella foresta. Ve- 
dete? Gli alberi son già quasi tutti rivestiti di foglie e dànno una tenera 
ombra fuggente e fresca. 

E i due giovani entrarono nel folto della selva di Brocelianda, 
celebre già sin d’allora per i portenti di cui era il teatro. - 

Il pensiero che presto Lancillotto se ne sarebbe andato da lei le 
stringeva il cuore. Neppure l’ombra della foresta di Brocelianda valse 
a refrigerarla. Il cavaliere pure si sentiva invadere da un fremito nuovo 
che non sapeva distinguere se fosse di gioia o di dolore e la stessa 
arsura lo tormentava. 

Intanto s'erano innoltrati nella foresta che si faceva sempre più 
selvaggia. Grossi macigni, antichi dolmen muscosi si scoprivano qua 
e là e le grandi quercie avevano un aspetto maestoso e solenne. Il 
musco sotto i loro piedi era molle come un tappeto. Ma nessun refri- 
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gerio veniva all’arsura che li possedeva. I rami ancora a mezzo spogli 
lasciavano passare i raggi del sole e nessun ruscello mormorava intorno. 
Solo gli uccelli si richiamavano fischiando. 

Ad un tratto Lancillotto affrettò il passo. 

— Laggiù, Viviana. Non vedete laggiù brillare una fonte? 

— In verità. Ecco, dietro quel grosso macigno che si protende 
coperto di cespugli. 

E i due giovani accorsero e videro, quasi al di sotto del masso che 
la proteggeva, una limpida fonte, tersa e cristallina. 

— Lancillotto ! - disse Viviana, traendo a stento il respiro. - Lan- 
cillotto, ho sete! Dammi dell’acqua della fontana. Attingi quell’acqua 
chiara nelle tue mani per me. 

Il giovane s’inginocchiò sull’orlo del breve specchio limpido e scuro 
ai loro piedi che rifletteva i grandi alberi e sprazzi di cielo azzurro e 
immerse le sue mani nell’acqua fredda, la raccolse nelle palme giunte 
e la porse stillante a Viviana che si chinò ad assorbirla con avide 
labbra. 

Ma appena ristorate le fauci all’acqua diaccia, mentre Lancillotto 
immergeva di nuovo le mani per bere alla sua volta, Viviana diede 
un grido : 

Ahi, infelici ! - esclamò - e io smemorata che l’ho dimenticato: 

quest’è la fonte di Baraton, di cui l’acqua sparsa inavvertitamente 
produce la grande tempesta. E noi l’abbiamo sparsa bevendo! Infe- 
lici, infelici! come salvarci dall’uragano ? E io ne fui la causa, per 
quest’acqua sparsa. E Merlino lo saprà e tutti lo sapranno. Oh mi- 
seri noi! 

Appena la fata ebbe pronunciate queste parole, il cielo s'oseurò: 
un vento freddo scosse furibondo le chiome degli alberi e una fitta 
gragnuola cadde sulla foresta, sfrondando gli alberi e sferzando le 
spalle, il collo e le braccia nude della fata, e battendo secca sulla testa 
di Lancillotto. Viviana smarrì un momento la sua chiara ragione; ebbe 
paura e si rifugiò tra le braccia del giovane, che la condusse al riparo 

‘“d’una gran quercia antichissima che. co’ suoi rami nodosi, porgeva 
uno schermo alla furia della tempesta. 

Viviana teneva sempre nascosto il viso sulla spalla di Lancillotto 
e i lampi rischiaravano il gruppo di luce fulminea. Tremavano en- 

trambi. 

Ad un tratto Viviana si riscosse, si sciolse dall’abbraccio, e corse 
in mezzo alla tempesta come per sfidarla, cogli occhi lampeggianti anche 
lei, e principiò a cantare con voce chiara e squillante, tale che domi- 
nava il fragor del vento, obbligandolo a farle come un selvaggio ac- 
compagnamento. 

Merlino, “dalla sua torre, dalla quale osservava il meraviglioso 
uragano, udì il canto e comprese ogni cosa quando vide avanzarsi in- 
sieme Viviana e Lancillotto. 

S'accorse allora che Viviana era bella e pensò che conveniva di- 
videre i due affinchè Lancillotto non rapisse un giorno la fata dal suo 
castello, lasciandolo abbandonato nella sua triste solitudine. 

Scese dalla torre e finse di non aver osservato nulla e così parlò a 
Lancillotto e Viviana, sull’aspetto dei quali si potevano facilmente 
riconoscere le traccie della tempesta : 

— Vidi da lungi, sulle vie del mondo, gli araldi del San Graal 
che chiamano i volonterosi a raccolta per la grande impresa. 
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Il giovane impallidì. 

— Non ti senti tu forte abbastanza ? O avresti mutato consiglio? 

Lancillotto palpitò e un cupo rossore si diffuse sul suo viso. 

— Oh, - esclamò - come potrei rinunziare alla meta della mia vita, 
alla quale ho indirizzato i miei desiderii e i miei sforzi sin dai più 
teneri anni? Il Graal mi chiama. Io debbo ubbidire, non è vero, Vi- 
viana ? 

Alla fata parve un momento che la vita le sfuggisse e si sentì 
vacillare: fissò gli occhi in viso a Merlino che la guardò calmo e severo 
come l’inesorabile dovere. 

— Bisognerà bene che partiate! - diss’ella poi lentamente. - Ma, 
Merlino, è poi ben sicuro ciò che tu dici ? È ora che vien l’appello 
ai cavalieri del San Graal? 

— Nipote Viviana, - disse il saggio - sei tu la prima che dubiti 
delle mie parole. 

Viviana abbassò la testa. Poi disse : 

— Quando gli conviene dunque partire ? 

-— Ma subito : chè ron si deve \porre indugio nell’ubbidire al 
sacro appello. 

— Oh, Viviana! - disse Lancillotto. - Che tristezza dovervi lasciare ! 

— Eppure, bisogna partire! - esclamò la fata che sotto gli sguardi 
di Merlino aveva riacquistato il dominio di sè. - Dio v’accompagni 
sul vostro cammino! Partite subito ! 

— Subito. 

— Però domani passerò di qui, prima d’avviarmi, a salutarvi 
ancora. 

— Domani! - esclamò Viviana, e s’aperse per lei come uno spi- 
raglio di luce. 


* 
* * 


Arrivò con un ramo di convolvoli in mano. 

— Viviana! Per voi questi fragili fiori, per farvene una ghirlanda! ‘ 

V’era nell’aria la maturità, come un supremo sapore di vita. La 
terra fioriva e cantava colle mille voci de’ suoi insetti e de’ suoi 
uccelli. 

— Sono come l’alito dell’estate e durano così poco! Ma sono vaghi 
e leggieri. 

— Lancillotto, ben sono simbolo del nostro amore questi fiori che 
durano una breve ora ardente: e questa sera saranno già morti! 

— Purtroppo è questa la fine, Viviana! Il San Graal mi chiama: 
io devo obbedire al sacro invito. Ma il cuore mi si spezza. Viviana, 
dammi la tua mano!... Domani partirò, ma la tua potenza magica 
può seguirmi sulla mia via, può vedermi ancora lontano. Grazie agli 
scongiuri che mi hai insegnato, io posso bene ogni giorno rivolgere 
così l’animo mio a te che ti ritrovi tra queste due finestre vicino al 
leggìo. 

— È vero, lo puoi. Io starò qui a questo leggio e intensamente 
pensando a te e fissando la quercia laggiù dove ieri trovai riparo sul 
tuo petto durante la tempesta, ti rivedrò nello specchio della mente e 
del ricordo. 

— Quale pallida visione! - esclamò il giovane e gli occhi gli bril- 
larono d’una fiamma fulva. 
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— Eppure, odi - soggiunse Viviana prendendo il ramo di con- 
volvoli e ponendoselo in testa. - Il destino ha formato per noi que- 
st’ora breve. Nessuna più nel lontano avvenire, che ora non so scrutare 
- il vapore vermiglio che mi circonda, me ne preclude la vista - ci 
sarà data ancora così. Quest’ora è nostra! E sia benvenuta ! 

E Viviana pose un braccio intorno al collo di Lancillotto e gli posò 
la testa inghirlaodata di convolvoli sul petto. I fiori eran freschi come 
le labbra di Viviana. La bocca del giovane era ardente e la sua fronte 
e le sue guance e Viviana fu avvolta come da una fiamma. 

Si udì da lontano un acuto suono di trombetta. 

— Bisogna che io parta. Ecco il mio scudiero che m’avverte che 
è laggiù ad aspettarmi sulla via di Bretagna. 

— Addio, parti dunque! - disse Viviana tenendo stretta angoscio- 
samente una mano di Lancillotto. 

— Rivolgi i tuoi sguardi alla quercia del ritrovo quando sarò 
partito, e mi rivedrai - e liberando la sua mano da quella della fata 
partì. 

Viviana si strappò la ghirlanda di convolvoli dalla testa; erano 
ancora freschi. - Come mai quel tempo eterno che era trascorso testè 
era stato così breve che neppure gli effimeri fiori non eran riusciti a 
morire ? - Li strappò e li lasciò volare dall’alta finestra come vane 
farfalle che s'aggirano in preda al vento. Essi si sparsero per l’aria 
lievi e si dispersero subito. Anch’essi, i fragili fiori che avevan durato 
troppo, finiron di vivere. 


* 
* * 


Durante le lunghe giornate che seguirono, i suoi pensieri irre- 
quieti e dolorosi volavano sempre verso l’assente, e inutile le tornava 
il raccoglierli intorno alle solite formole magiche di Merlino: le pa- 
role svolazzavano davanti alla sua mente senza rivelarle alcuna luce. 
Ella non aveva pace che nel momento in cui, salita alla sua finestra, 
guardava lontano verso la quercia dell’uragano pensando intensamente 
all’assente. Egli allora le appariva. Guardava verso di lei e si scam- 
biavano un sorriso, nel quale ella dimenticava tutte le sue ansie e il suo 
dolore e non pensava neppure ad esaminare la via sulla quale cam- 
minava Lancillotto. 

Che importava a lei delle strade della terra e delle mete dei cam- 
mini e dei termini del tempo? In quel momento unico in cui i loro 
sguardi s’ incontravano cessava il tempo, era abolito lo spazio e nessun 
cammino aveva una meta. i 

Per tutto il giorno una gioia profonda invadeva il suo cuore e 
traspariva dal suo viso, che restava come trasfigurato da una luce 
interna. 

Merlino s’accorse di queste periodiche trasformazioni di Viviana 
e delle sue lunghe attese davanti alla finestra della sua sala. Seguì 
un giorno l’indirizzo dei suoi sguardi e osservò la quercia dell’uragano 
e non gli fu difficile di discoprire il segreto di entrambi. 

Ebbe un leggiero dispetto a fiore della sua anima saggia per quella 
luce di gioia in Viviana, di cui la causa era così lontana dal suo ma- 
niero e da lui. Poi sentì un moto di compassione per l’inganno di cui 
si circondano le anime in preda all’amore e che egli penetrava a fondo 
col suo sguardo così fatalmente acuto, e scese nella verde spianata 
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che stava davanti al castello dove incominciava la foresta e, colla sua 
verga, piantandola in terra, egli segnò una linea di punti e su ognuno 
dei punti pronunziò una formola magica : 


Crescite, crescite 
in una nocte. 
Cito virescant 
et adumbrescant. 


Il mattino dopo una fitta cortina di pioppi agitava nel cielo la sua 
chioma verde composta da mille foglioline argentee. Viviana, salita alla 
sua finestra per veder lontano, non distinse più la quercia del ritrovo, 
ma al suo occhio avido i pioppi movevano nel sole le argentee foglio- 
line tremolanti con un moto uniforme e dolce, con una dolce indiffe- 
renza al suo dolore e alla sua brama. 

— Come mai? - esclamò. - Non potrò dunque vedere più nulla, 
non potrò dunque saper più nulla di Lancillotto? E al mio sguardo 
che cerca, che aspetta, non risponderanno che le chiome dei pioppi ? 
Ma ciò non può essere! Merlino deve rompere quest’incanto! Merlino!... 
e chi può aver fatto sorgere quello schermo ai miei occhi se non lui? 
Ma io li rovinerò quei pioppi del malaugurio ! Io voglio, colla violenza 
della mia passione, distruggere l’opera invida dell’Incantatore... 

E tese tutte le facoltà del suo spirito per trovare lo scongiuro più 
potente ad abbattere l’opera del mago e lo disse piano, con fede viva, 
con ardore concentrato... 

Ma la cortina dei pioppi restava. 

Allora lo ripetè forte con voce sonora, con imperiosa maledizione... 
e attese : - i pioppi agitavano sempre indifferenti le chiome verdi dalle 
mille foglioline argentee. 

Viviana si lasciò cadere spossata. 

Inutile, inutile. La sua potenza non arrivava. Inutile, era vinta! 

— Ma dunque - esclamò balzando in piedi - ma dunque non basta 
a Merlino ch’egli sia partito? Neppure questa povera gioia di vederlo 
talvolta attraverso la magica quercia mi sarà concessa ? Non è possi- 
bile. Voglio ben io parlare con Merlino! 

E corse a. cercare il mago nella sua torre. 

— Merlino! Merlino! Perchè hai tu fatto ciò a me ? Perchè m'hai 
privata dell’unica gioia che ancor mi rimaneva ?... Perchè hai fatto 
crescere quegli orribili pioppi là in fondo che precludon la vista ? Dim- 
mi, perchè? Distruggili. Dissipali tutti, subito! Non tardare. O io gli ab- 
batterò colle mie stesse mani ! 

— Viviana, - esclamò sorridendo il saggio - sarebbe peccato per 
le tue mani così piccole e bianche! Del resto, quand’anche ti riuscisse 
d’abbatterne uno, un altro subito ne sorgerebbe al suo posto. Perchè 
io stesso, colla forza della mia parola, li feci sorgere lì, per amor tuo, 
per il tuo meglio ! 

— Per il mio meglio! E hai il coraggio di dir ciò! Per la mia di- 
sperazione hai steso quella cortina davanti ai miei occhi, per il mio 
dolore: per la tua vendetta ! 

E corse via scendendo a precipizio l’erta scala della torre. 

Merlino le guardò dietro sorridendo e tentennando la testa. 

Ella corse attraverso la spianata; attraversò i pioppi, entrò nel 
bosco e proseguì fin sull’altura dove sorgeva la quercia. 
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Questa se ne stava lì sulla sommità maestosa e immobile nella sua 
gran mole, circondata dalla sua corteccia rugosa. Viviana vi appoggiò 
il viso, la strinse colle sue braccia : 

— Oh, dammi, dammi tu a veder lontano dove i miei sguardi non 
possono giungere ! 

La quercia rimaneva immobile, ignara del dolore e della potenza 
che la circondava. 

— Dammi, dammi di veder lontano, dov’egli è! 

Un soffio di vento agitò i più giovani rami della quercia che la- 
sciarono cadere al suolo alcune ghiande. 

Viviana era annientata. 

— Bisogna bene che tutto ciò finisca - si disse cupa. - Intanto 
muori, o quercia ! È inutile che tu viva oramai. Non ti posso più ve- 
dere : muori col mio passato, coi brevi momenti di gioia, colle lunghe 
ore d’affanno, col dolore cocente, collo spasimo del distacco. Potesse 
così morire con te l’anima mia d’allora, improvvida e folle ! - e trasse 
il suo pugnale e con mano sicura e forte incise la corteccia in cerchio 
all’ingiro, perchè il grande albero, privo della linfa che gli apportavano 
le radici, e che gli recavano i rami, morisse. - Muori, muori! - mormo- 
rava con ira la fata. - Muori! ch’io ti veda disseccato e spento; che 
il legnaiuolo t’abbatta colla sua scure e tarda sul suo fuoco. Muori ! 

Ma vinta dalla sua stessa collera, Viviana cadde estenuata ai piedi 
dell’albero e pianse. 

— Che serve, poichè non posso morir io! Nè mai muore il pas- 
sato nel mio cuore, nè si cancella !... Sapessi almeno dov'’egli è! Sa- 
pessi almeno se ancora mi ama... o se nel tumulto della vita mi di- 
mentica! Se io inutilmente e sola resto qui a pensare a lui e a 
dilaniarmi il cuore mentre la mia immagine impallidisce e si dilegua 
nel suo! 
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* 
* 

Passarono i giorni e i mesi. Nè Viviana mai non seppe nulla di 
Lancillotto, nè mai più le fu dato vederlo da lontano. 

I pioppi, gli odiosi pioppi, ondulavano a mezzo cielo, lenti, indif- 
ferenti e paghi di loro stessi e del sole che tramontava. Viviana guar- 
dava, senza vederla, una montagna sfumata all’orizzonte, rivolta al 
cielo, nella gloria' del sole cadente. 

Oramai tutto il suo ardore impetuoso, tutta la sua tenerezza, tutto 
lo sdegno che talvolta s’impossessava di lei, s'infrangeva a quella 
molle cortina verde dalla quale non poteva più scorgere l’uccisa quercia 
del ritrovo. i 

Un lente desiderio la prese, una curiosità indifferente appena rin- 
forzata d’un lieve interesse, di sapere che fosse avvenuto di Lancil- 
lotto. Era una brama stanca che non riusciva più a penetrarle al cuore 
fin dove stava il suo crudo dolore; e s’alzò e venne a Merlino: 

— Oh, Merlino, ti supplico, - diss’ella ranniechiandosi ai piedi di 
lui e appoggiando la testa bionda alle sue ginocchia. Ti supplico: scosta 
un po’ le fitte chiome de’ pioppi ch'io possa veder lontano e seguire le 
traccie di Lancillotto. Oramai il mio cuore è libero dal suo fascino; ora- 
mai è vinto l’antico, crudo tormento; ma vorrei tanto vedere sulle vie 
della vita il cavaliere che io ammaestrai nell’occulta sapienza. Mostrami, 
ti prego, se egli ha mantenuto le liete promesse che eran sorte per lui 
42 Vol. CXVIII, Serie IV - 16 agosto 1905. 
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nel mio cuore. Desidererei vedere se ha raggiunto il San Graal, al quale 
s'era incamminato partendo da me. 

Merlino accarezzò i capelli di Viviana e sulle sue labbra apparve 
un misterioso sorriso. 

— Viviana, Viviana, lo vuoi tu davvero? 

— Ti prego, - rispose la fata guardandolo supplichevole co’ suoi 
occhi glauchi che avevano i riflessi e la profondità del mare. 

— Ebbene, sia! - disse l’ Incantatore, e, con un gesto della sua 
potenza, fece scostare la verde cortina che precludeva la vista dell’oriz- 
zonte, e Viviana, balzata in piedi vivamente, come se una nuova vita 
o l’antico ardore s’impossessassero di lei, pronunziò fervidamente le 
parole magiche che le mostravano la lontananza vicina; e agli occhi 
suoi, intenti e bramosi, sopra la quercia disseccata e morta, s’aperse 
il castello del re Arturo nella lontana Cornovaglia, e nel gabinetto di 
Ginevra ella vide Lancillotto inginocchiato che passava un braccio 
intorno alla persona della regina mentre ella s'abbassava sul suo viso 
a baciarlo. 

Viviana diede un grido di dolore e gli occhi le si riempirono 
di lagrime. Ricadde ai piedì di Merlino e nascose la testa su’ suoi 
ginocchi. 

— Maestro! - esclamò - maestro, ti prego, rinchiudi la cortina 
de’ pioppi e fa che io non veda mai più, mai più!... - Oh, poterlo 
dimenticare... - soggiunse singhiozzando. - Insegnami come cancellarlo 
dalla mia memoria! Tu certamente conosci lo scongiuro della dimen- 
ticanza che lava l’anima e la ritorna pura dei ricordi tormentosi... 
insegnamelo, tu, che lo sai! Ti imploro! 

Merlino si chinò verso di lei che giaceva sulle ginocchia; le pose 
le mani sulle spalle, poi le disse lentamente fissandola negli occhi: 

— Dalle mie labbra che ti baciano, dal mio amore che tu non 
vuoi, potrai solo avere lo scongiuro della dimenticanza. 

Viviana balzò in piedi e proruppe in lagrime. 

— No, non questo ! Mai più !... Come potrei io ? Come? Quale orri- 
bile cosa! oh mai! Troppo ho sofferto. 

— Eppure - disse Merlino - quest’ è l’unico modo di oblivione - e 
sorrise del suo stanco sorriso di saggio. 

Viviana sentì la nausea afferrarla alla gola e disse con profonda 
tristezza : 

— Perfino tu, il sapiente, al quale io avevo domandato la parola 


di pietà : tu pure non cerchi in me che l’ebbrezza fuggevole e vana ? 


E abbassò la testa oppressa mentre Merlino lasciava errare i suoi 
occhi con lenta ammirazione sulla bella persona di lei. 

Questa dunque sarebbe stata la fine ? Che era dunque lei, pensava 
Viviana, se non un calice di ebbrezza ?... E vide ad un tratto col chiaro 
suo occhio fatidico il destino delle sue sorelle, attraverso tutti i tempi : 
quello di essere il liquore che inebbria il forte e non ha altro scopo. - È 
uno sdegno indomito si fece strada nel suo cuore come un uragano 
devastatore e lo distrusse ; lo distrusse colla sua tenerezza, colla sua 
fedeltà, con tutto il suo inutile amore. E prese posto nel gran vuoto 
un desiderio di signoreggiare, uno spirito di vendetta, un’acre smania 
di far del male, di far soffrire lei, come altri l'aveva fatta soffrire. E 
da questo tesoro di odio sorse come una nebbia dorata : la lusinga, 
che si diffuse sul suo viso, ne appianò le linee, ne cancellò il cor- 








ruccio ; distrusse le traccie delle lagrime e vi sostituì l’incanto men- 
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zognero e malvagio della donna che ha imparato a giuocare col cuore 
dell’uomo. 

Merlino vide ogni cosa col suo penetrante occhio, ma, non potendo 
impedir nulla di quanto era nel destino, vide pure che sarebbe sog- 
giaciuto al fascino nuovo e violento della donna cattiva, a cui gli uo- 
mini non resistono - e volle gustare l’ ebbrezza da quel calice pre- 
zioso. 

Le sorrise prendendole le mani. 

Viviana pure sorrise*e i suoi bianchi denti brillarono tra le labbra 
rosse; poi liberò subito le sue mani e fuggì via ridendo d’un musi— 
cale riso argentino che non era mai risonato prima d’allora tra quelle 
mura. 

Dall’alto della torre si udi chiamare con limpida voce : 

— Merlino! Merlino! 

L’Incantatore salì rapido l’angusta scala della sua torre dove Vi- 
viana, tepida e profumata, l’aspettava, osservando dall’alto la tomba 
sonora dove ella avrebbe ben presto saputo vivo rinchiuderlo, dopo 
avergli involati tutti i suoi segreti. 


TEeRESITA FRIEDMANN CODURI. 














I PICCOLI DETENUTI 
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Se l’amore intenso, che porto all’infanzia infelice - e lo è doppia- 
mente se sdrucciolò nella via del delitto - e agli studi che la riguardano, 
non mi fanno velo, credo poter affermare senza taccia d’esagerazione, 
che non v’è strazio maggiore di quello che colpisce l’animo educato 
a sensi gentili, quando si trova di fronte a un fanciullo detenuto (1). 

Quel delinquente minuscolo, che rubò, ferì, commise un danneg- 
giamento per impulso vendicativo, che denuda, con l’ incoscienza ca- 
ratteristica dell’età sua e dell'organismo guasto, tutte le miserie psico- 
fisiehe, che lo avvizziscono e deturpano, genera nell’animo del visitatore, 
in cui vibri non soltanto mera e arida curiosità, un senso di acuta 
tristezza, che, quasi involontariamente, vi spinge a ricordare i bam- 
bini belli, sani, rosei, puri perchè vivono in un ambiente morale e 
ignorano i crampi dello stomaco per fame. 

Certo le ferree leggi dell’ereditarietà, dell’alcoolismo (2), dell’am- 
biente - dove impera la suggestione diretta e indiretta del male - mietono 
gran numero di vittime tra questi uomini in miniatura, ma è pur 
certo altresì - come mi dicono cifre, dati, accurate notizie raccolte - 
che quando fiorisse una legislazione organica, a razionale base scien- 
tifica preventiva, il settanta almeno per cento degli sventurati che 
popolan case di pena, perfezionandosi negli scaltrimenti delittuosi, 
potrebbe venir salvato e chiuso nella cerchia degli onesti, che solo al 
lavoro chiedono un pane. E allora la tristezza del visitatore umano e 
studioso si accentua, e ricorda il monito - ahi! troppo dimenticato 
in tanto dilagare di sterile, piagnucolenta rettorica gemente su l’au- 
mento della criminalità italiana giovanile - di Romagnosi: « Guardarsi 
la società dal punire le proprie colpe nel delinquente », e tanto più, 
diciamo noi, se questi è minuscolo, entra appena nella primavera 
della vita, ed è fatale erede di colpe familiari, e però fatale milite 
nell'esercito del male. E quel visitatore, se avrà consacrato l’intelletto 
allo studio della psiche infantile anomala sorretto da quello della 
psiche normale, ricorderà anche la scena commovente descritta da 
V. Hugo in « Choses vues ». Sicuro, là, alla Conciergerie di Parigi vi 
erano due fanciulli imputati di avere, con scalata, rubate alcune pesche. 
Ladri dunque; ma Hugo dice: - Se noi avevamo il diritto doloroso di 
condannare, que’ due bambini avevano pure il diritto di risponderci: 
« Sì, abbiamo rubato le pesche, ma, voi, che avete fatto per le nostre 
anime? » 


(1) Dai volumi in preparazione: La scuola del delitto, e Donne e Fancialli. 
(2) Veggasi il mio studio Fancizlli nervosi, pubblicato in questa Rivista 
del 16 ottobre 1903. 
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Ora - ecco la grave responsabilità sociale odierna - più o meno 
le cose non mutarono, e almeno 1°80 per cento dei piccoli detenuti 
può, arditamente, muoverci la stessa domanda, che sbocciò su le 
labbra pallide dei due ladruncoli di pesche. Sino a che avremo scuole, 
che servono anche di stalle; istruzione obbligatoria per chi ha fame; 
scuole popolari non armonizzanti co’ tempi nuovi e non per anco 
idonee a esercitare la loro elevata funzione sociale; maestri inumana- 
menté retribuiti; paure morbose di strappare la patria potestà a chi 
la insozza; idealità collettive minate da volgari interessi individuali; 
retori, che ubbriacano le folle promettendo il paradiso, senza risolvere 
i problemi, che rispecchiano i bisogni, il pane d’ogni giorno; sonno- 
lenti che sbadigliano, come annoiati, sul problema dell’infanzia abban- 
donata, seviziata; case di correzione, dove discoli e criminali veri e 
propri vivono in comune, allargando così la potenza dinamica del 
contagio delittuoso ; istruzione monda da ogni luce educatrice; non 
armonie benefiche tra casa e scuola, per cui 1’ opera del maestro è 
sovente distrutta da quella domestica, o quanto meno paralizzata : 
sino a quando, dico, Stato, comuni, iniziativa privata - che tanti mi- 
racoli compie nell’ America inglese - non volgeranno, concordi e forti 
economicamente, il pensiero amoroso al problema dell’infanzia - nel 
cui grembo si annida la civiltà dell’Italia di domani - noi avremo 
fatto nulla, o ben poco, e questo monco - chè privo d’ un concetto 
unico informatore - per porre un argine solido allo straripare della 
delinquenza giovanile, che si rinvigorì, come pur risulta dai recenti 
Discorsi inaugurali dettati dai nostri Pubblici Ministeri. Non per nulla 
D'Azeglio scriveva, che in Italia « il Ministero della Pubblica Istruzione 
dovrebbe mutar nome e chiamarsi della Pubblica Educazione », e Carlo 
Cattaneo: « essere la scuola educativa il gran nemico della cerimina- 
lità ». Bisogna, che gli uomini di buona volontà si uniscano per sal- 
vare in tempo l’infanzia emendabile, e impedire la recidiva a chi 
fatalmente è trascinato a ricadere nel male, e però urge - come notò, 
or sono pochi mesi, Tolstoi in un suo studio magistrale su l’ educa- 
zione - che il fanciullo viva in un ambiente sano: altrimenti, dissero 
Sergi, Ardigò e altri insigni pedagogisti, ogni precetto educativo sarà 
brutalmente soffocato dall’esempio pernicioso (1). 


Il. 


Studiamoli un po’ dal vero, nella casa del dolore e dell’ignominia, 
questi piccoli delinquenti. [o non ripeterò quanto serissi ne’ molti vo- 
lumi a costoro dedicati - se non ccn ingegno, certo con lungo studio e 
grande amore, - ma esporrò nuovi fatti, nuove riflessioni, che sono il 
derivato genuino di novelle ricerche e nuovi dati statistici, e vorrei 
queste cifre - ciascuna delle quali rappresenta un dolore infantile e 
spesso l’incuria sociale, che s'addormenta tranquilla ponendo ogni fidu- 
cia nelle manette e nel maestro carcerario - giungessero, almeno un po’, 
a scuotere l’alto sonno delle classi dirigenti, che - in generale - si limi- 
tano a sterili filippiche, e pare abbiano occhi per non vedere, orecchie 
per non sentire, come,il famoso oste manzoniano. Eppure il pericolo 


(1) Questo dimostrerò, nelle dovute forme, in Un piccolo eroe, romanzo per 
fanciulli, che uscirà entro l’anno. 
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è grave: eppure quell’esercito di piccoli delinquenti ingrossa, infuria, 
minaccia e scuote l’ordine sociale. I fanciulli abbandonati superano i 
30,000 : ogni cento condannati, trenta sono minorenni : il quinto dei 
condannati, minori dei 14 anni, forma il totale di que’ trenta, e co- 
storo, in proporzione dell’85 per cento, commisero furti, spesso qua- 
lificati e spesso aggravati da recidiva. 

Eccoli in carcere. 

De’ fanciulli detenuti, e quasi sempre uniti con criminali adulti, 
che, logicamente, tengono cattedra di delinquenza (a quando la sospi- 
rata riforma carceraria e con rigorosi criterii scientifici?) abbiamo nu- 
merose e commoventi descrizioni, che, certo, rivelano l'animo buono 
di coloro, che le dettarono, ma, in generale, - essendo il frutto d’im- 
pressionisti letterati - perdono d’efficacia, perchè vi abbondano i fiori 
rettorici, le volate lirico-filantropiche. Bella roba, sì, ma non può andar 
oltre le Strenne natalizie dedicate alle signore, cui piacciono i bozzetti 
a tinte melanconiche. Sono - parlo sempre in generale - pitture di ma- 
niera, ben levigate, in cui troneggia l'aggettivo pietoso, carezzevole, 
fatte, comodamente e tranquillamente, a tavolino : però non studio dal 
vero, che all’aggettivo sostituisce la cifra, il fatto ammaestratore. C'è 
abile lavoro di fantasia, non fedeltà di figure, di contorni, di sfuma- 
ture. Ed è un guaio, più grave di quanto i superficiali non credano, 
pérchè solo la verità scuote, ammaestra, e così il lettore, che non con- 
trolla, - o chi visita mai le carceri? - reputando, e non a torto, di tro- 
varsi di fronte a un quadro, gentile, commovente sino che volete, ma 
parto di mente fantastica, si scuote mediocremente, ritiene le linee 
esagerate, si commove insomma, come in teatro, durante una dram- 
malica finzione scenica, e così si sviano quelle energie della colletti- 
vità, che, per contro, hanno bisogno - e ora più che mai - d’essere 
scosse, sferzate, per rivolgersi davvero, e seriamente, al salvataggio 
dell’infanzia infelice. Certo, i romanzi che questa ispira a menti so- 
vrane, come Dickens, saranno fecondi di gran bene, e di redenzione 
infantile, ma sino ad ora, ch’io mi sappia, Dickens rimase unico anche 
in Italia; però sarà utile opera sociale mettere a dormire le descrizioni 
patetiche, non suggerite dal vero, e sforzarsi faccian strada e breccia 
quelle che la realtà suggerì, onde nella coscienza pubblica si senta il 
bisogno della terapeutica. 


Il mio studio abbraccia 500 piccoli detenuti la cui età oscilla tra 
gli 11 e i 14 anni, e specialmente si dirige all'esame della loro psiche 
durante la prigionia. 

Avanti tutto vediamone lo stato sociale, che molte cose ci spie- 
gherà, e renderà inutili lunghi commenti, perchè ancora una volta 
dimostrerà, come da certi ambienti, muti d’ogni luce amorosa, e dove 
v'è completo assenteismo d’igiene morale, non possano uscire che fan- 
ciulli destinati ad avviarsi al carcere. 

La condizione economica delle famiglie di questi 500 ragazzi è mi- 
serabile per 275, povera per 176, discreta per i rimanenti 49. 

Abbiamo dunque per primo fattore deleterio la miseria, che inde- 
bolisce il senso affettivo, che, in generale, determina una morale punto 
rigida, anzi eminentemente opportunistica, che non consente il fiorire 
d’alcun elemento educativo, pur là dove forse è latente. 
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E la riprova di queste affermazioni scaturisce limpida dall’esame 
della vita di codesti genitori: 120 furono condannati per furti: 46 per 
truffe: 25 per lesioni semplici; 4 per omicidi; 1 per assassinio; 9 per 
appropriazioni inde bite. Per questi 205 genitori (che, meno quattro, 
fruiscono della patria potestà!!) la recidiva è in proporzione del 63 
per cento. La moralità degli altri 295 è così dipinta: per 27 fu dichia- 
rato non luogo a procedersi per insufficienza d’indizi per i seguenti 
reati: estorsione, furti qualificati, minacce con scritti anonimi; per 150 
è detto che tengono una condotta pessima, 68 equivoca: soltanto per 38 
è discreta, e per 12 buona. 

Dunque miseria, ignoranza, madri feconde di criminalità, pur 
molto concedendosi - com'è giusto scientificamente farsi - alla de- 
linquenza ereditaria, che, del resto, in ambienti meno depravati e meno 
corrosi dal fattore economico, si sarebbe esplicata in proporzioni as- 
sai minori, e con forme meno selvagge. 

Ora, siccome le cifre sono cifre, - e ilgran poeta psicologo Goethe 
insegnò che desse ammaestrano come il mondo è governato (e 
pare maluccio, diciamo modestamente noi) - i fatti sono fatti, noi 
ci domandiamo se dati tali genitori, tali ambienti saturi di microbi 
criminosi, se mancando istituti preventivi, che sottraggano in tempo 
i piccoli candidati alla delinquenza, vi sia da atteggiare il labbro a 
meraviglia se, un brutto giorno, noi troviamo la loro prole in car- 
cere, dove - occorre dirlo? - è davvero irrisoria l’opera del maestro 
elementare. Essa tutto al più può essere fonte d’un motto di spirito. 
che ne illustra e sintetizza l’efficacia, e che lo studioso registra con 
una dolorosa stretta al cuore. Nelle carceri di San Donnino in Como, 
un buon sacerdote faceva un giorno lezione di morale cristiana, e di- 
ceva a un piccolo gruppo di delinquenti in erba: « Vedete, se foste 
stati onesti, buoni, ubbidienti (ma a chi?), oggi non sareste in questo 
brutto luogo » - « Verissimo, - rispose un monello tredicenne, per 
quattro volte recidivo in reati contro la proprietà - ma è anche vero, 
che allora Ella non sarebbe pagato per insegnarci queste belle cose ». 

Gli effetti dell’ istruzione carceraria - indipendentemente, si ca- 
pisce, dal buon volere di coloro che la impartiscono, non potrebbe 
venir meglio illustrata di quanto fece il confratello in sventura del- 
l'ospite della Conciergerie parigina; a meno che non si voglia dar la 
preferenza a un’ altra risposta - che quegli effetti ancor meglio lu- 
meggia - data pute in San Donnino da un notissimo ladruncolo (14 
anni, e autore di sei furti qualificati e due semplici) al buon vec- 
chio maestro elementare: « Sta bene, esser onesti; ma sa, quando 
esco con l’onestà non mi riempio la pancia ». 

Inutile però insistere su questo punto, che è tuttavia capitale e 
dovrebbe essere oggetto di meditazione seria e di rimedi pronti: .da 
simili famiglie, è soltanto per eccezione miracolosa se usciranno fan- 
ciulli che non finiscano ne’ reclusorii, attraversando, per ragione d’età, 
le case di correzione, che ben scarsa influenza possono esercitare su 
organismi depravati, e che tutto spinge irresistibilmente a delinquere. 


IV. 


Altra riprova eloquente, che la pianta dell’educazione non dà frutti 
sani (ma anzi fornisce nuove armi alla delinquenza, e specie a quella 
fraudolenta, che, per la logica evoluzione della civiltà, è quella che 











664 I PICCOLI DETENUTI 


in oggi tiene ovunque lo scettro) se non la feconda e vivifica la ru- 
giada benefica dell’educazione esplicantesi in un ambiente sano e dove 
la psicoterapia può utilmente esercitarsi, l'abbiamo nelle seguenti 
cifre, che completano altre mie altrove esposte, e rinvigoriscono que- 
sta tesi, già da tempo illustrata dal mio venerato maestro Cesare 
Lombroso. 

Sui 500 ragazzi, intorno a cui argomento, vi sono 300 che» fre- 
quentarono le prime due classi elementari, 94 la terza, 19 la quarta, 
20 che impararono a leggere e scrivere in iscuole serali: quindi sol- 
tanto 67 analfabeti. Degno di nota, inoltre, questo fatto caratteristico, 
e che si spiega appunto con la maggiore svegliatezza di mente, ger- 
minata dall’arida istruzione. Ne’ 67 analfabeti, pur riscontrandosi gravi 
lesioni psichiche, si scorge maggiore mansuetudine d’animo, più co- 
scienza del luogo dove sono, che negli altri 433, la cui mentalità 
venne scossa da un discreto corredo di nozioni scolastiche, che li 
rendono più audaci, più ribelli, e di cui già cominciano a servirsi 
per fini ignobili, per esempio a scrivere denunce anonime, bigliettini 
amorosi, proposte che rivelano, in tutta la loro crudezza, istinti mor- 
bosamente psico-patici (1). 

Fatto caratteristico, ma logico per chi sappia addentrarsi nella 
psiche infantile anomala. Gli studi fatti, per quanto monchi, e per 
molti stentatamente e svogliatamente, aguzzano l’ingegno, aprono 
nuovi orizzonti. Siccome in questo non splende sole educatore, e al 
piccolo delinquente non sorride che il guadagno facile, sgorgante dal- 
l’opera delittuosa, così è naturale, che nell’ambiente grigio, inquinato, 
dove vegeta come bruto, e privo quindi di potere critico, nè frenato 
da centri inibitori (che soltanto l’educazione signorilmente largisce) 
egli si senta spinto a valersi de’ nuovi mezzi, di cui venne in pos- 
sesso, e che lo rendono superiore agli analfabeti compagni di deten- 
zione (donde la loro maggiore audacia), per scopi delittuosi, o sem- 
plicemente amorali. Non voglio in questa rivista documentare più di 
quanto qui non occorra, e però non farmi laceratore di ben costrutti 
orecchi - e quantunque sia scientifico e moralmente santo il fine, che 
mi muove -, ma tuttavia, a suffragio della tesi esposta, citerò un bi- 
gliettino contenente proposte oscene, che cominciava con questo pe- 
riodo testuale : Sono felice d’esser buono di scrivere perchè posso 
domandarti, ecc. ecc. 

Sempre per le ragioni dette, rilevo ancora, che nell’atto degli ar- 
resti e delle perquisizioni personali, si trovano sovente nascosti liber- 
colacci pornografici, che, talora, con l’astuzia sottile, di cui taluni 
sono largamente dotati, penetrano nelle carceri, e que’ volumetti in- 
fami diventano libro di testo, e stimolo perchè qualche analfabeta si 
trasformi in letterato, sotto la guida sapiente del condetenuto, che 
compì gli studî elementari. Altro che maestro e cappellano carcerarî! 
Così l'istruzione diventa» madre di corruzione e criminalità. 

Aggiungiamo inoltre, che il sapere imperfetto, se è funesto più 
dell’ignoranza anco nelle menti, dove non sono lacune cerebrali, lo 
è più ancora ne’ cervelli anormali, e così si spiega come certe teorie 
catastrofiche, materiate di violenza, per non essere capite trovino fa- 
cile rifugio nella mente di questi sventurati, fatti adulti. 





(1) Ciò sarà dimostrato, e largamente documentato, nel lavoro Amori in- 
fantili, di cui già detti un saggio nella Reve di J. Finot. 
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V. 

Come vedemmo, molti de’ 500 frequentarono le scuole per alcun 
tempo : 300 soltanto per due anni. Dopo esercitarono un mestiere ? 
Le cifre rispondano. Apparentemente abbiamo 426 ragazzi, che impa- 
rano un mestiere, e 74 che vivono in un ozio assoluto, sulla pub- 
blica via, ne’ fetidi cortili delle loro abitazioni situate ne’ bassi fondi 
sociali. Ho detto «apparentemente », perchè in realtà su que’ 496, 
circa 375, nulla imparavano : più che nelle rispettive botteghe erano 
in istrada a giuocare, questuare, ad architettare furti. Per queste ra- 
gioni e per l’instabilità, che è caratteristica di certi fanciulli, che 
sono eredi della degenerazione paterna, abbiamo 50 fanciulli, che 
mutarono sei mestieri, 25 quattro, 14 tre, 10 due, 42 uno, e, si ca- 
pisce, di niuno sapevano qualche cosa. Dunque, in misura più o 
meno larga, 500 oziosi, 500 piccoli vagabondi, nemici del lavoro, che 
seguivano l’esempio de’ genitori, che in gran parte - lo vedemmo - 
vivevano delinquendo, e nelle osterie. La risposta di uno di questi 
piccoli carcerati basta per spiegare la loro avversione al lavoro. È un 
ragazzo di 14 anni, che perdette il padre (un omicida) quando ne con- 
tava sei. La madre (una donna, cioè, che usurpa questo santo nome, 
simbolo di ogni squisita bontà) è' una ricéttatrice e di costumi facili. 

Gli chiesi : « O perchè non vuoi lavorare ? », e lui : « To’, se posso 
vivere senza farlo, perchè debbo faticare ? » Dato il tipo, la risposta, 
in linea di logica, non fa una grinza, e però abbiamo la confessione 
esplicita d’uno, che vuol vivere all’ombra di quel parasitismo sociale, 
che si estrinseca, in questo caso, con una delle sue forme più odiose, 
più antigiuridiche : il furto. 

Que’ ragazzi, con quelle famiglie, a imparare un mestiere ? O chi 
può cullarsi in simili rosee illusioni ? Si sarebbe dovuto aver modo 
di rinchiuderli in un istituto ad hoc, seiezionarli mercè la diagnosi 
psichica di un medico antropologo criminalista, e poi s'avrebbe avuto 
il diritto di sperare, che un mestiere moltissimi l’avrebbero appreso, 
e che il lavoro eserciterebbe influenze salutari su quelli che hanno 
meno ottuso il senso dell’onestà. Invece si lasciarono recitare la com- 
media del piccolo operaio, si lasciarono, cioè, oziosi; e «l’ozio - di- 
ceva V. Hugo - è per il povero sinonimo di delitto », e tanto viù 
quando questo povero è giovane, addestrato, eccitato al male, forzato, 
talora, a sfamarsi ricorrendo al furto, o alle piccole truffe di cibarie. 


VI. 


Esaminiamo ora per uitimo il loro stato d’animo, quale in modo 
speciale si manifesta nel periodo di detenzione, e che tanti narratori 
romantici descrissero così contrario al vero: stato d'animo, che di- 
mostra come questo sistema punitivo sia dannoso ed è fonte di mag- 
giore pervertimento etico. Nè gioverà il progetto della libertà condi- 
zionale, quando il piccolo delinquente non venga affidato a ben altre 
mani, che a quelle caine di genitori, per la cui opera nefasta quei 
ragazzi appunto divennero ospiti del carcere. Colonie agricole occor- 
rono in luoghi sani, lavoro proporzionato alla potenzialità fisica del 
piccolo operaio, sorveglianti amorosi, educati, che siano maestri a un 
tempo, cibo sano, abbondante, sviluppo razionale del contagio del 
bene: ecco, a grandi linee, i rimedi principali, che guariranno i de- 
linquenti d’occasione, e collocati in altre colonie potranno modifi- 
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«care gli istinti delittuosi delle vittime dell’ereditarietà criminosa. E in 
queste colonie un valente medico psicologo e psichiatra, che studiando 
ogni ora, specie durante i giuochi - momento psicologico squisito 
per leggere nell’animo del fanciullo - potrà - purtroppo sovente - li- 
berare le colonie da elementi troppo pericolosi, per mandarli in case 
di salute speciali. Come si vede, c'è molto da fare per il salvataggio 
dell’infanzia infelice. 

I 500 piccoli detenuti vanno divisi nelle seguenti 4 categorie: 
apati 150; contenti 180; ribelli 115; melanconici, addolorati 55 (e questi 
ultimi, notiamolo bene e subito, escono dalle famiglie di moralità di- 
secreta, buona, e dove non c’è miseria). 

Nella prima categoria fanciulli freddi, dall'anima chiusa, indif- 
ferenti alla loro sorte. I superficiali, facilmente, li battezzano cinici: 
cadono in grave errore: sono, per contro, incoscienti nel senso più 
lato del vocabolo. 

Carcere, o tetto domestico, è per loro la cosa identica, e, in genere, 
non hanno torto. Certo v’è l'aggravante della privazione della libertà, 
ma i loro organismi, e per le leggi speciali d’adattamento, che regolano 
l’uomo anormale e però pur quello in calzoncini corti, facilmente si 
piegano alla vita del carcere, che loro non piace, ma neppur urta. 

Maggior compassione ispirano i contenti. Giuocano, ridono, nar- 
rano storielle buffe, meditano nuovi colpi per quando rivedran le 
stelle: nè la gaiezza fa mai loro difetto. Cinici? No. La risposta di 
uno, che può essere quella di tutti i 180 (e si noti la cifra maggiore), 
spiega il fenomeno in modo, parmi, esauriente. 

— Perchè ti trovi contento in carcere ? 

— Perchè? È facile capirlo. 

— Sentiamo. 

— Eh! qui mangio tutti i giorni, non soffro il freddo, e non v'è 
alcuno che mi percuota. 

— E chi ti maltrattava ? 

— Il papà e la mamma se ogni santa sera non rincasavo con 
venti centesimi, che essi convertivano in grappa, senza darmene nep- 
pure una goccia. 

Ora dalle risposte, che figurano in questo dialogo - non occorre dire 
fedelmente stenografato - non si sprigiona nella sua dolorosa nudità 
la ragione, che rende simili fanciulli lieti della vita carceraria? La 
solita storia de’ ladri di pesche, e giova insistere su ciò perchè la 
gaiezza di questi bimbi è grave condanna per l’incuria sociale. Gli 
apati, i ribelli, i melanconici mi ispirano pietà, ma questa si acutizza 
quando mi veggo innanzi fanciulli che amano il carcere perchè quivi 
si sfamano, non soffrono il freddo e non hanno il corpo coperto di 
lividure, ec-himosi prodotte dal bastone bestiale, impugnato dalla mano 
del genitore snaturato. Anche quel bastone (come dimostrai nel libro 
Madri snaturate) è tremendo fattore di criminalità giovenile. - Ripeto, 
i contenti danno la percentuale maggiore. 

Centoquindici i ribelli, e costoro - in generale - rispecchiano la 
psiche violenta de’ genitori. La privazione di libertà, de’ ioro cibi 
prediletti, del fumare (sicuro, perchè su 500, 429 fumano e 210 gustano 
l’acquavite, e quasi tutti sono corrotti sessualmente), di quattrini (pro- 
dotto del furto o del giuoco), de’ loro compagni favoriti, - magari delle 
loro piccole amiche - delle chiassose scampagnate li irrita, e però agita 
i loro sensi di ribellione. Tutto serve loro di pretesto per tumultuare, 

urlare, bestemmiare, rompere oggetti, inveire contro i guardiani. 
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Vogliono essere liberi per... delinquere. - Ho assistito a parecchie 
ribellioni di giovani detenuti e ne provai sempre un senso di mesto 
orrore : c’è in esse una tragicità shakespeariana, che sgomenta, s’im- 
possessa dell’animo vostro e per più giorni non vi abbandona, tanto 
destano penosa impressione que’ piccoli indemoniati, inferociti, che 
mettono a nudo tutto il loro fondo atavico selvaggio, e vi pare di 
trovarvi in una vivente bolgia dantesca. I lettori potranno averne una 
idea se ricorderanno la descrizione, che, pochi mesi sono, dettero i 
giornali della rivolta cruenta scoppiata in un Istituto di correzione a 
Venezia. Mi rintrona ancora cupo e feroce nelle orecchie l’urlo di un 
fanciullo tredicenne: « Morte alla guardia! Uccidiamola! » perchè 
quella guardia avevagli intimato di non cantare una canzone oscena. 

Passiamo ai melanconici, agli addolorati. - Qui le note si fanno più 
dolenti. Si presentano con il capo chino, sommessi, pallidi, stecchiti; si 
direbbero uomini, cui le sofferenze, la tirannica schiavitù impedirono 
lo sviluppo fisico : hanno l’aria di nani... e pure non contano più di 
dodici, tredici, quattordici inverni. Dico « inverni », e non primavere, 
come usano gli impressionisti quando abbozzano le figure dei piccoli 
carcerati. Oh! inverno e erudo è in loro, attorno a loro, ovunque. Niuno 
d’essi sarebbe entrato in carcere se in tempo una mano pietosa li 
avesse sorretti, e impedito di ruzzolare nel fango. Caduti, non si pensò 
a rialzarli con un dolce sentimento cristiano, con una benigna inter- 
pretazione del codice punitivo, con una sentenza vibrante di umanità 
- stile Magnaud - (e come, nobilmente, progetta ora l’on. Luigi Luc- 
chini), ma si applicò loro la legge in tutto il suo rigore; non si andò 
tanto per il sottile sul discernimento (il cui criterio è così incerto e 
tant) poco seientifico nel codice attuale) e si condannarono senza pen- 
sare che quella condanna completerà un’opera di devastazione psi- 
chica, forse appena cominciata. 

Sono cupi, melanconici perchè la vita carceraria li umilia, li de- 
grada, perchè sentono che non nacquero ladri, perehè hanno bisogno 
d’aria, di sole, di moto, di vedere un volto amico, perchè compren- 
dono che chi li guastò non fu la cattiveria, ma la bontà eccessiva 
della povera mamma, e quella mamma - che volle forse con il suo 
amore cieco paralizzare l’asprezza paterna - nel buio fantastico delle 
lunghe notti carcerarie, veggono là nella povera cameretta, sola, pian- 
gente, pregare per loro, sospirare la grazia. sovrana, il giovedì del 
colloquio, l’uscita dal carcere. i 

Veggono, sentono tutto ciò, e vuol dire che il pentimento li con- 
quide, li allaccia, e promettono di non più ricadere. Saranno i giu- 
ramenti del marinaio quando il naufragio minaccia? Può darsi, se 
usciti, liberi, non troveranno chi li aiuti a intraprendere la vita aspra 
e selvaggia del bene, se la società non sarà ancora una volta matri- 
gna, e permetterà diventino recidivi, assistendo, apatica, inerte, al fa- 
scino delittuoso, che compagni cattivi eserciteranno su di lui, salvo 
poi - come dissi - a versare lagrime coccodrilleseche sull’aumentare 
annuale della delinquenza de’ minorenni. 

Grave è il dovere sociale: triste l'avvenire se non si provvede in 
tempo utile. Ricordiamo che nel programma di un popolo, che non 
voglia truffare la nomèa di civile, deve occupare il posto d’onore il 
salvataggio del fanciulle infelice. E il delinquente lo è assai. 


Lino FERRIANI. 




















GLI ISTITUTI DI CREDITO IN ITALIA NEL 1904 


La situazione monetaria ed economica dei mercati quale era l’anno 
scorso allorehè abbiamo discorso in questa Rivista degli istituti di 
credito italiani (1) è rimasta fino ad oggi immutata. Durante tutto 
l’anno 1904 il denaro fu abbondantissimo all’estero ed in Italia ; le 
relazioni degli istituti di credito italiani e stranieri insistono tutte su 
questo fenomeno che trova la sua ragione nella grande produzione 
aurifera salita nel 1904 a 1750 milioni di lire con prospettive di aumen- 
tare ancora nell’anno corrente e in quelli futuri. 

La guerra nell’Estremo Oriente, se ha costretto gli Stati bellige- 
ranti ad attingere con prestiti importanti ai mercati internazionali, 
non ha influito a scemare de disponibilità, poichè il prodotto dei pre- 
stiti o è rimasto presso gli istituti assuntori per servire gli interessi e 
gli ammortamenti dei prestiti precedenti, o fu riversato nei paesi cre- 
ditori per pagare provviste e lavori occorrenti ai bisogni della guerra. 
L'oro giacente nelle Banche di emissione d’Europa, che ammontava il 
31 dicembre 1903 a 8995 milioni di lire, era salito il 31 dicembre 1904 
a 9811 milioni, e il 6 luglio di quest'anno era ancora cresciuto fino a 
10,330 milioni (2). 

La parità del cambio mantenutasi in Italia per le ragioni già altre 
volte da noi esposte ha fatto partecipare il nostro paese a questa 
grande abbondanza di denaro ; la quale ha influito sull’operosità e 
sull’azione dei nostri istituti di credito. Essi hanno dovuto cercare da 
un lato di meglio proporzionare il patrimonio all'ammontare sempre 
crescente dei depositi, dall’altro di impiegare proficuamente e pruden- 
temente i capitali propri. e quelli ricevuti da terzi. Da ciò gli aumenti 
di capitale, da ciò la creazione di nuove filiali. 

L’anno scorso abbiamo notato come la previsione di una pros- 
sima conversione del consolidato 5 per cento avesse reso facile alle 
amministrazioni comunali e provinciali ed a società industriali di 
convertire i vecchi debiti in nuovi a condizioni più favorevoli, tra- 
sformando o creando titoli a reddito fisso che il pubblico accettava 
assai volentieri. Quella previsione essendosi allontanata per varie cause, 
fra cui principalissima il continuare della guerra, l'emissione di ti- 
toli a reddito fisso subì una sosta; ma lo sviluppo di industrie vec- 
chie e nuove richiedeva nuovi mezzi, e poichè l'abbondanza del de- 
naro promuoveva l'aumento dei titoli industriali già quotati e rendeva 
facile il collocamento di nuovi con premi elevati, prevalse general- 
mente il programma di aumentare i capitali delle società industriali 
esistenti e di crearne di nuove. 


(1) Nuova Antologia del 16 maggio 1904. 
(2) Togliamo queste cifre dall’Economiste Enropéen. 
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Le banche, nell’aiutare lo sviluppo delle vecchie industrie, nel 
facilitare la creazione di nuove, si ispirarono sempre all’interesse del. 
paese e seguirono sempre i dettami della prudenza ? 

Non v'ha dubbio che l’Italia è in un periodo di attività sana e fe- 
conda: molte energie assopite si risvegliano, molte ricchezze fino ad ora 
trascurate si sfruttano, le condizioni favorevoli del bilancio dello Stato, 
le relazioni amichevoli con gli altri popoli, la maggiore istruzione 
tecnica così dei dirigenti come degli operai, contribuiscono allo svi- 
luppo dei commerci e delle industrie. D'altra parte però troppi sono 
ancora coloro che cercano una fonte di guadagno non nell’esercizio 
diretto dell'industria, nou nella compartecipazione quali azionisti ad 
imprese serie, solidamente costituite, ma la cercano, e fino ad ora la 
trovano, nell’alea della speculazione, nel rapido aumento dei valori 
negoziati alla borsa. A molti sembra opera da stolti accontentarsi di 
impiegare i capitali al 6 od al 7 per cento quando, mercè l'acquisto 
e la rivendita di un titolo speculativo, si può ricavarne il 60 od il 70 
per cento; a molti sembra opera da stolti lavorare assiduamente per 
farsi un reddito modesto ma sicuro, quando alla Borsa, in poche ore, 
con poca fatica si può creare un patrimonio. Il numero di costoro non 
è certo in Italia maggiore che altrove, ma è maggiore forse in rela- 
zione al numero di quelli che preferiscono alla speculazione di Borsa 
l’impiego sicuro, ed è certamente troppo grande in relazione alla ric- 
chezza del paese, alla sua educazione economica, alle riserve di capitali 
accumulati. 

È questo della poca prudenza cui danno segno le nostre Borse 
un pericolo che sempre sovrasta allo sviluppo economico del paese, 
è un pericolo al quale dobbiamo tener sempre rivolti gli occhi ed 
al quale lo Stato con opportune leggi, gli istituti di credito con una 
savia condotta devono cercare di por riparo. Per verità, i maggiori 
istituti non lo nascondono: anche quest'anno nelle relazioni alle As- 
semblee affermano di averlo presente e di aver dato opera per evi- 
tare che si aggravi. La Banca d'Italia, che per la natura delle sue 
funzioni e per la indipendenza da ogni gruppo e da ogni clientela cui 
ha saputo assurgere, è meglio di ogni altro in grado di vedere e giu- 
dicare la situazione dei mercati, ha nella relazione all’ Assemblea queste 
gravi parole che dovrebbero essere profondamente - meditate da chi, 
come le grandi banche libere, può più direttamente influire sulla sana 
operosità del paese ed evitare che una crisi grave e profonda faccia 
perdere il cammino faticosamente percorso a prezzo di tante fatiche 
e di tanti sacrifici: « La Banca, dice il direttore generale,-ha resistito 
allo stimolo di far suo pro di parecchi milioni di quel conto (del Te- 
soro) per non accrescere artificiosamente gli affari riversando dalle 
casse sul mercato larghi mezzi onde si sarebbe giovata la speculazione. 

‘*La Banca ha resistito nell’interesse generale, ma essa non può chiu- 
dere gli occhi per non osservare l’accentuarsi delle concorrenze ban- 
carie, e per non scorgere i pericoli che la deficenza di un prudente 
ritegno nei movimenti di Borsa potrebbe un giorno preparare alla 
ricchezza nazionale. E intanto, non la sola Banca d’Italia, ma tutti 
tre gli Istituti italiani d'emissione si trovano retti da ordinamenti, che 
non sempre si conciliano con le attuali condizioni del mercato interno e 

internazionale e con la fase presente della nostra economia nazionale ». 
Lo Stringher ripete così con altre parole cose dette già l’anno 
scorso: la sua alta autorità valga a giustificarci se anche noi ritorniamo 
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sopra un argomento già trattato nel nostro articolo dello seorso anno. E 
non cesseremo di insistervi fino a che o le Borse non saranno rinsa- 
vite o i nostri istituti non si saranno uniti in una azione concorde 
per ricondurre la prudenza e la calma nei mercati, la sincerità negli 
affari finanziari. Poichè non basta che essi affermino di seguire questa 
via, non basta neppure che la maggior parte di essi, ma ciascuno per 
conto proprio, come è debito di giustizia riconoscere, la seguano, oc- 
corre che si stabilisca fra di loro quella intimità di rapporti, quella 
conformità di intenti, che, non escludendo la concorrenza legittima, 
fanno, come in Francia ed in Germania, degli istituti di credito la 
guida dei mercati, gli educatori dei capitalisti. 

Certamente non possono e non devono ancora gli istituti disinte- 
ressarsi dello sviluppo delle imprese esistenti e della creazione di nuove: 
la distinzione netta fra banche di deposito e sconto e banche di cre- 
dito mobiliare, che fu sempre difficile e lo diviene sempre più dapper- 
tutto, è ancora, e sarà forse sempre, impossibile in Italia; troppo scarsi 
sono i capitali accumulati perchè quelli che affluiscono alle banche 
vengano distolti dall’aiutare le imprese industriali. 

Però le operazioni finanziarie non hanno assorbito la attività prin- 
cipale degli istituti, chè anzi essi saviamente rivolgono sempre le mag- 
giori loro cure alle operazioni bancarie e da esse traggono i maggiori 
profitti. Anche nel 1904, se ben leggiamo fra le righe delle relazioni, 
gli utili distribuiti sono appunto il frutto di queste operazioni, mentre 
le riserve occulte devono essersi notevolmente impinguate dai profitti 
tratti dalle operazioni finanziarie. Così, con molta prudenza, i divi- 
dendi furono tenuti presso che nella stessa misura degli anni scorsi; 
attraversiamo ora un periodo di molta prosperità, ma non vale nascon- 
derci che agli anni prosperi succederanno annate meno favorevoli; è 
bene che le banche vi si preparino e per avere mezzi disponibili atti a 
fronteggiare la crisi e per poterla rendere meno acuta conservando 
una certa stabilità nei dividendi. 

A questa savia condotta dei maggiori nostri istituti di credito cre- 
diamo si deva se le loro azioni si sono sottratte alla speculazione che 
ha fatto, e fa ancora, salire a prezzi affatto sproporzionati, così alla 
consistenza patrimoniale come al reddito, le azioni di molte aziende 
industriali. 1l ribasso che prima o poi colpirà indubbiamente queste 
ultime, e del quale già si cominèia a vedere qualche segné, non toc- 
cherà sensibilmente le azioni delle banche, le quali si sentiranno così 
meglio sicure a fronteggiare la crisi. 

Le nostre banche hanno anche nel 1904, come sì è detto, al- 
largata la loro azione aumentando il capitale ed estendendo la rete delle 
loro filiali. Noi crediamo che ora sia giunto il momento di non pro- 
seguire su questa via, ma di raccogliersi per meglio intensificare l’opera 
fatta e per meglio organizzarsi. In Italia la quantità degli affari non è 
ancora tanto grande da richiedere l’aiuto di banche potenti nei minori 
centri, in molti dei quali, e nei migliori, già fioriscono istituti di cre- 
dito ordinario o cooperativo che bastano a soddisfare i bisogni locali. 
Manca, inoltre, ancora un personale tecnico esperto e fidato per diri- 
gere tante filiali, ed il raccoglierlo è opera nè facile nè breve. Le stesse 
banche vivono da troppo pochi anni per aver potuto educare una schiera 
di buoni impiegati dirigenti, l’insegnamento commerciale non è ancora 
sufficiente per farli uscire dalle scuole. È questo del difetto di uomini, 
e specialmente di quella classe nella quale si reclutano non i grandi 
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capi delle aziende ma i sotto ufficiali e gli ufficiali inferiori dell’eser- 
cito commerciale e bancario, uno dei più gravi ostacoli che si incontra 
in Italia nella organizzazione del credito; occorre curare l’istruzione e 
l'educazione scientifica e pratica degli impiegati subalterni ai quali la 
Germania deve tanta parte del suo meraviglioso sviluppo. Gli impie- 
gati degli istituti di credito in Italia si contano già a migliaia: essi 
formano una classe di lavoratori vnesti, laboriosi, ma in gran parte 
deficenti di coltura generale e anche di quelle cognizioni tecniche che 
ormai sono necessarie per condurre una azienda bancaria, come lo 
sono per condurre una officina. E migliaia sono quelli i quali aspi- 
rano ad impiegarsi nelle banche, come il rifugio di chi nulla sa, nulla 
ha studiato, e spesse volte nulla è in grado di studiare. 

Questo grave problema del personale, non è certamente, amiamo 
crederlo, trascurato dai nostri istituti di credito ; i quali danno segno 
anzi di curarlo sotto un aspetto diverso ma non meno interessante : 
quello di affezionare sempre più l’impiegato all’amministrazione, prov - 
vedendo all’avvenire suo e della sua famiglia. Le banche popolari fu- 
rono le prime a dare il buon esempio, sono già molti anni, colle loro 
casse di previdenza ; ora gli istituti di credito maggiori, annunziano la 
creazione di Casse di previdenza per gl’impiegati. 

Anche nel 1904 adunque gli istituti di credito italiano hanno pro- 
gredito materialmente e moralmente, tanto nell’interesse loro, quanto 
in quello del paese, le cui condizioni si sono indubbiamente fatte mi- 
gliori. 

A questi felici risultati ha contribuito la condotta degli istituti di 
emissione, i quali hanno fatto anche nel decorso anno un passo note- 
vole sulla via del completo risanamento. 

Il Banco di Napoli, gravemente colpito dal disastroso incendio 
del Monte di Pietà, ha potuto ciò non ostante migliorare ancora il suo 
patrimonio, ed il Miraglia con la calma serenità che gli viene da una 
grande rettitudine unita ad una grande competenza, superando dif- 
ficoltà di uomini e di cose, va con prudente lentezza ma con sicura 
efficacia estendendo i beneficî del credito agrario nel Mezzogiorno. 

Ad affrettare il risanamento delle sue attività, hanno giovato alla 
Banca d’Italia le condizioni favorevoli del paese che consentirono di 
ingrossare ancora le riserve metalliche, il risveglio nelle industrie edi- 
lizie a Roma ed il basso prezzo del denaro che resero più facile la 
vendita di beni rustici ed urbani. Lo Stringher, con larghezza di in- 
tendimenti e tenacia di propositi, è riuscito a raggiungere quasi il porto : 
sistemata l’azienda fondiaria, assicurata la liquidazione della Banca 
Romana a termini di legge, senza intaccare nè il capitale, nè le ri- 
serve patrimoniali della Banca d’Italia, al compiersi del quarto dei 
periodi triennali che si chiude il 31 dicembre del 1905, la Banca d’Italia 
avrà, come prescrive la legge, ridotte le partite così dette immobiliz- 
zate a meno dei 90 milioni previsti dalla legge stessa; e ciò senza 
aver bisogno di valersi, come pur la legge le consentirebbe, di una 
parte della massa di rispetto. 

Ma benchè questo dell’aver migliorato la circolazione e di avere, 
senza ricorrere ad espedienti ingegnosi ma privi di vera efficacia, ri- 
sanato il patrimonio, sia gran merito dell’ Amministrazione della Banca 

d’Italia, a noi sembra che merito ancor maggiore sia quello di avertenuto 
sempre più alto il prestigio dell’Istituto di fronte al Governo ed al 
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paese. Poichè è nella parola e nell’opera del maggiore Istituto di emis- 
sione che noi confidiamo per ottenere quell’unione di forze e quella 
conformità di indirizzo indispensabili a che l’Italia economica non 
deva retrocedere sulla strada percorsa, ma possa anzi proseguire si- 
cura il suo cammino. E quanto ha saputo fare la Banca d’Italia mal- 
grado le difficoltà di cui ancora è circondata e le pastoie che la legge 
le impone, ci affida per l’avvenire. 

L’anno scorso abbiamo notato, a proposito del passeggero ina- 
sprimento del cambio, la deficienza dei mezzi lasciati dalla legge alla 
Banca per fronteggiare simili contingenze. Siamo lieti ora di con- 
statare che la Banca ha potuto nel 1904 avere notevoli disponibilità 
all’estero, all’infuori ed in più di quelle assegnate alla riserva: al 31 di- 
cembre infatti fra buoni del tesoro di Stati esteri, cambiali sull’estero, 
e crediti in conto corrente, i fondi sull’estero ammontavano a ben 
132 1/2 milioni, dei quali 85 !/» applicati alla riserva. e 47 liberi. Essa 
si è messa così in grado di esercitare quella funzione di moderatrice 
«dei cambi che è propria degli istituti di emissione. 

Abbiamo pure l’anno scorso rilevata l’importanza del consorzio, 
formato per la conversione della rendita 4 !/2 per cento come primo 
passo ad una più intima intesa, sotto la direzione del maggior Isti- 
tuto, delle forze finanziarie del paese. Nel 1904 altri ed importanti 
aggruppamenti si sono costituiti sotto l'egida della Banca d’Italia. 
Essa col concorso della Cassa di risparmio di Milano e con l’assistenza 
della Banca commerciale e del Credito italiano ha potuto condurre a 
buon fine la conversione del Prestito di Roma, operazione non scevra 
di difficoltà e di pericoli ; in unione ai Banchi di Napoli e di Sicilia, 
ai maggiori istituti italiani di credito, di risparmio, di assicurazione 
e di previdenza ha potuto costituire un consorzio di garanzia del Pre- 
stito a premi concesso dalla legge 19 giugno 1902 alla Cassa nazio- 
nale per l’invalidità e la vecchiaia degli operai, ed alla Società Dante 
Alighieri. 

Ben a ragione lo Stringher, alla cui opera ed influenza personale è 
dovuto principalmente il successo del Prestito, si compiace di aver rag- 
giunto lo scopo: vogliamo ripetere le sue stesse parole, anche perchè tor- 
nano ad elogio di istituti alcune volte, e a torto, accusati di subordinare 
all’avidità del guadagno ogni proposito ed ogni atto: « È stato di con- 
forto il vedere lo slancio », è detto nella relazione all’ Assemblea degli 
azionisti della Banca d’Italia, « col quale gli istituti di varia natura 
hanno risposto all’invito di prender parte, senza alcuna mira di lucro, 
a una siffatta operazione. Ma segnatamente da Banca è lieta di rile- 
vare che il suo appello non è inascoltato. Essa non cela la sua viva 
soddisfazione per aver veduto unirsi cordialmente i rappresentanti di 
tutto ciò che vi è di più eletto nelle istituzioni italiane che attraggono 
i risparmi, distribuiscono il credito, incitano in varie forme la previ- 
denza e fecondano il capitale nazionale a incremento del lavoro. La 
grande unione delle forze finanziarie del paese, che oggi si è mirabil- 
mente ottenuta per uno scopo a base filantropica, può preludere do- 
mani ad altra delle forze stesse anche più poderosamente collegate per 
far*trionfare più vasti disegni da cui attendono largo ristoro la finanza 
e l’economia nazionale ». 

Ricostituzione del patrimonio, risanamento della circolazione, in- 
fluenza preminente sugli altri organismi finanziari, sono i fini cut 
mirava l’opera del Direttore generale della Banca d’Italia, e questi 
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fini si possono dire raggiunti, talehè a ragione egli può chiudere la 
relazione all’ Assemblea affermando che la Banca ha « acquistato un 
incontestabile diritto ad aspirare a più libera e sicura azione, come di 
già consentono le sue forze rinnovellate e come faranno certamente 
sentire alti interessi che trovano la loro base nella prosperità e nella 
fortuna dell’Istituto ». 

Ma intervenga fra breve una legge a modificare gli atti bancarii 
‘ora in vigore o si aspetti che nel 1908 gli effetti di quelle leggi siano 
compiuti, la Banca, cessando l’accantonamento annuale di sei milioni, 


‘ avendo maggior libertà di movimenti, potrà dare ai suoi azionisti un 


frutto proporzionato ai sacrifici che essi hanno fatto ? 

Il bilancio del 1904 si chiude con risultati non dissimili da quello 
che lo precedette, malgrado si prevedesse una differenza in meno la 
quale sarebbe stata colmata con le riserve latenti prudentemente ac- 
cumulate. Si potè adunque anche per il 1904 dare il dividendo di 
lire 18 senza toccare quelle riserve. Ma lo studio diligente dei bilanci 
e delle relazioni della Banca d’Italia negli ultimi anni e delle dispo- 
sizioni di legge che la riguardano renderebbe facile la dimostrazione 
che, secondo ogni probabilità, i risultati fino al 1908 non possono es- 
sere diversi dagli attuali. 

Col 1909 comincia un nuovo periodo, cessa l'accantonamento di 
sei milioni secondo l’art. 53 della legge bancaria (poichè i 2 milioni 
per la liquidazione della Banca Romana dovranno continuare per altri 
5 anni) e divengono disponibili gli interessi dei valori pubblici costi- 
tuenti il fondo di accantonamento e cioè altri 4 milioni all’ incirca. 
Aggiungendo il risparmio nella tassa di circolazione, si arriva ad un 
maggiore reddito di 11 a 12 milioni. 

Di fronte a questo aumento di utili è però necessario di tener 
conto: del reddito delle partite così dette immobilizzate. oggi di più 
che 4 milioni, reddito che sarà certo di molto scemato e potrà essere 
solo parzialmente compensato dall’impiego dei biglietti divenuti dispo- 
nibili per il realizzo di quelle partite; degli oneri che la Banca dovrà 
indubbiamente sopportare per pareggiare il bilancio tecnico delle vec- 
chie Casse pensioni, oneri che, come si rileva dalle relazioni alle as- 
semblee del 1903 e del 1904, ammontano a somme ragguardevoli; della 
partecipazione che spetta allo Stato sui dividendi al di là del 5 per 
cento. i 

Ma principalmente conviene tener conto di alcuni fatti che sono 
conseguenza diretta dello stesso miglioramento degli istituti di emis- 
sione e della pubblica economia. 

Quanto migliori divengono le condizioni del paese, quanto più si 
rafforzano gli istituti liberi, quanto maggiore è la massa dei capitali 
ad essi affidata in deposito a saggi di interesse sempre più miti, e 
tanto più aspra sarà la concorrenza la quale già nel 1904 « rese meno 
attivo il ricorso alla Banca per le operazioni di sconto ». È bensì vero 
che anche la materia scontabile, le cambiali rappresentanti affari reali, 
andrà aumentando, ma non è men vero che d’altra parte il saggio 
dello sconto andrà diminuendo e che i profitti netti dello sconto non 
si gioveranno quindi interamente nè dell'aumento delle operazioni nè 
della diminuzione della tassa di circolazione. 

Noi non vorremmo arrischiare previsioni sui futuri dividendi, ma 
dalle considerazioni che abbiamo esposte, e che hanno il loro fonda- 
mento nella realtà dei fatti, si trae facilmente la conseguenza che, 
43 Vol. CXVIII, Serie IV - 16 agosto 1905. 
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sic stantibus rebus, la Banca d’ Italia non potrà avere nè un vasto 
campo di attività, nè utili molto larghi, come ‘il Banco di Napoti non 
potrà affrettare l’opera di risanamento del suo patrimonio, nè il Banco 
di Sicilia meglio rafforzare il suo organismo. 

Crediamo che tutti devano desiderare che gli istituti di emissione 
vivono di una vita rigogliosa, poichè la loro forza è forza ed aiuto per 
tutti; giova quindi esaminare quali rimedi potrebbero servire a rin- 
vigorire l’operosità degli istituti e ad accrescerne i profitti. 

Più volte si è detto che gli istituti di emissione devono avere 
maggiore libertà di azione nello svolgimento della loro attività,. che 
devono poter fare, se non tutte, la maggior parte delle operazioni ban- 
carie dalle quali gli istituti liberi traggono larghi profitti, e si è detto 
anche che essi potrebbero trovare una fonte di guadagni nel far pagare 
molti dei servizi che ora rendono gratuitamente. 

L’una e l’altra di queste proposte non meritano di essere accolte. 
Un istituto d'emissione deve attenersi strettamente al programma che 
gli è proprio, fare quelle sole operazioni che offrono una assoluta, in- 
discutibile sicurezza e liquidità, poichè soltanto in tal modo esso giu- 
stifica il privilegio di emettere biglietti e conferisce ai biglietti un cre- 
dito indiscusso, soltanto in tal modo esso tiene alto il credito di un 
paese ed è sempre pronto a salvarlo quando sia compromesso per gli 
errori o le sventure degli istituti liberi. La grave crisi attraversata 
dall'Italia, le misere condizioni nelle quali erano caduti gli antichi 
istituti di emissione, sono la miglior prova dell’errore che la Banca 
d’Italia ed i Banchi di Napoli e di Sicilia commetterebbero deviando da 
quel retto cammino sul quale oggi sono avviati per la forza delle leggi 
ma più ancora per la virtù degli uomini che li dirigono. Quanto al gua- 
dagno che potrebbero trarre da alcuni servizi bancari, gli studi più 
volte fatti hanno dimostrato che quei guadagni sarebbero scarsissimi; 
e in ogni modo rendendo onerose alcune operazioni che ora son fatte 
gratuitamente gli istituti di emissione mancherebbero ad uno dei fini 
che essi devono proporsi, servire cioè, senza scapito proprio, allo svi- 
luppo economico del paese. « Come il suo dovere e il vostro interesse 
le suggerivano, essa si è messa a disposizione di quella democrazia in- 
dustriale e commerciale che i suoi fondatori raccomandavano alla sua 
sollecitudine, assicurandole con liberalità il suo concorso per lo svi- 
luppo del commercio e dell’industria del paese ; e quest'opera essa la 
compie senza cessare mai di conservare e di accrescere il suo incom- 
parabile credito ». Queste parole del Governatore della Banca di Francia 
all'assemblea degli azionisti di quell’Istituto del 26 gennaio 1905 sono 
la più autorevole espressione dei doveri che incombono ad un istituto 
di emissione. 

E poichè si è offerta l'occasione di parlare della Banca di Francia, 
ci pare interessante e suggestivo confrontare le cifre del suo bilancio 
con quelle del bilancio della Banca d’Italia, la quale, prossima ormai a 
raggiungere la pienezza delle sue forze e delle sue facoltà, può es- 
sere paragonata (ciò che non poteva farsi quando il suo risana- 
mento pareva ed era lontano) coi maggiori e migliori banchi stranieri. 
Da questo paragone si potrà forse trarre argomento di studi e di con- 
sigli. Abbiamo cercato di riunire in pochi capitoli le cifre dell’attivo 
e del passivo, dei profitti e delle perdite dei due istituti, raggruppan- 
dole in modo che i confronti siano facili e che le proporzioni delle 
cifre stesse col patrimonio si presentino in modo armonico. 
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Attivo. 


Impiego di riserve speciali . . ... 
_ __ VE CTTYCITTTI Ter 
Crediti all’interno ed all’estero 

Credito verso la Banca Romana. . . 
Partite immobilizzato ........ 


Spese ammortizzabili. . ....... 


Passivo. 


Circolazione e depositi a vista (parte 
scoperta di riserva metallica) . . . 


Debito verso lo Stato ....... o 
MM il 


Utile netto da ripartire . ...... 


Proftiti. 


Anticipazioni. ...........-. 
Interessi su fondi pubblici . .... 
UMM divorzi... .....° 00 
Utili sulle partite immobilizzate 


Spese e Perdite. 
Spese d’amministrazione. . ..... 
Tasse e partecipazione dello Stato. . 


Sofferenze e ammortamenti. . . . .. 


Banca di Francia 


Banca d' Italia 


























in migliaia pre in migliaia |per100lire 
100 franchi 
di franchi di capitale di lire di capitale 
Bilancio al 31 dicembre 1904. 
624,927 342 843,097 191 
499,642 274 38,775 | 21 
392,608 215 229,075 | 127 
| 
8,407 5 30,000 17 
28,442 15 17,594 | 10 
_ _ 96,729 | 54 
rt —_ sasa 50 
nta _ 117,335 65 
e. g 7,252 4 
1,554,026 851 970,623| 539 
| 
182,500 109 180,000 | 100 
42,515 23 54,606 30 
1,061,447 581 457,220 A 
248,503 137 181,713 101 
5,942 3 91,413 51 
per 6 mesi 13,119 7 per i anno 5,671 3 
1,554,026 851 970,623 539 
Profitti e Perdite dell’anno 1904. 
21,612 11.85 10,447 5.80 
18,000 9.85 1,390 0.77 
10,248 5.60 5,437 3.02 
3,438 1.90 7,416 4.12 
— _ 4,397 2.44 
170 0.10 277 0.15 
58,468] 29,300 29,354 16.30 
18,284 10. » 8,415 4.67 
7,595 4.15 3,199 1.77 
_ _ 1,541 0.86 
i SI 2,244 1.25 


Interessi passivi. .......... 
Utili netti dell'esercizio . . ..... 
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Di queste cifre meritano speciale attenzione quelle delle anticipa- 
zioni e del capitale. 

Gli effetti scontati rappresentano alla Banca di Francia circa 
i ?/-di tutti gl’impieghi, alla Banca d’Italia un po’ meno]di 1; ; la 
differenza non è grande e trova la sua ragione nell’uso della cam- 
biale assai diffuso in Francia e invece scarso in Italia, e nel fatto che 
le granci operazioni finanziarie frequenti in Francia obbligano gli 
istituti liberi a fornirsi, sia pure per pochi giorni ma più volte nel- 
l’anno, di grandi capitali disponibili che si procurano col-risconto di 
portafoglio breve all’ istituto di emissione. Enorme invece è la diffe- 
renza delle anticipazioni : alla Banca di Francia costituiscono più del 
32 per cento dell'impiego totale, alla Banca d’Italia appena il 4 per 
cento! È bensì vero che in Francia il numero dei possessori di piccoli 
capitali investiti in titoli di Stato ‘e in obbligazioni ferroviarie e fon- 
diarie è grandissimo, e che molti di questi piccoli capitalisti li danno 
in pegno alla Banca di Francia per avere i fondi occorrenti a parte- 
cipare alle numerose emissioni di valori nazionali e stranieri, ma ciò 
non basta a giustificare sì grande sproporzione. La verità è che, mentre 
altrove il legislatore favorisce le anticipazioni con pegno, in Italia 
sembra abbia voluto proibirle. 

L'obbligo fatto agli istituti di emissione di limitare le somme an- 
ticipate ai ‘4; od ai ?/3 del valore nomirale dei titoli*dati in garanzia, 
la tassa enorme di un centesimo al giorno per mille lire anticipate 
che colpisce queste operazioni, rendono agli istituti stessi assoluta- 
mente impossibile vincere la concorrenza dei riporti, i quali ormai so- 
stituiscono in tutti i banchi liberi la anticipazione. Eppure nessuna 
operazione è più sicura per l’istituto e più utile per il pubblico del pre- 
stito con garanzia di titoli, il quale, specie sotto forma di conto corrente 
(su 2,019,557,300 franchi di anticipazioni su titoli fatte dalla Banca di 
Francia nel 1904 ben 1,944,909,500 franchi erano stati sovvenuti in 
‘conto corrente), permette al grande come al piccolo commerciante ed 
industriale, al grande come al piccolo capitalista, di procacciarsi i 
fondi che gli occorrono senza alienare quei titoli di primo ordine nei 
«quali ha investito parte del suo patrimonio. L’anticipazione, inoltre, 
permette all’istituto di emissione, forse meglio ancora dello sconto, di 
regolare la circolazione e di frenare a tempo opportuno la speculazione 
elevando il saggio di interesse senza toccare il saggio dello sconto. 

Anche i sindaci della Banca d’Italia nel loro rapporto all’ultima 
assemblea avvertono la necessità di modificare la legge per quanto 
riguarda le anticipazioni; lasciato al prudente arbitrio delle ammi- 
nistrazioni di fissare la valutazione da darsi ai titoli offerti in garan- 
zia, tenendo però fermo il divieto di ricevere titoli diversi da quelli 
emessi o garantiti dallo Stato e delle cartelle di eredito fondiario, e 
abolita la tassa sulle operazioni fatte dagli istituti di emissione, 
questi potrebbero con opportuni provvedimenti dare un grande impulso 
alle anticipazioni e trarne modo per ingrossare il conto dei profitti. 
Senza nutrire la speranza che la Banca d’Italia possa avere dalle an- 
ticipazioni un reddito lordo pari al 9.85 per cento del capitale, come 
la Banca di Francia, è lecito credere che potrà ricavarne ben più di 
quel misero 0.77 per cento che oggi ne trae. 

Per ciò che riguarda il capitale le cifre che abbiamo esposte più 
sopra non sono meno suggestive. Nella Banca di Francia i debiti a 
vista (circolazione di biglietti e conti correnti verso privati) non ga- 
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rantiti dalle verghe e dalle monete d’oro e d’argento in cassa, rag- 
giungono una cifra di quasi sei volte il capitale versato; nella Banca 
d’Italia la proporzione è appena di due volte e mezzo (1). 

In Italia non si è voluto tener conto della vera funzione che ha 
il capitale in un istituto di emissione. Nell’ Istituto di emissione il capi- 
tale è l’ulteriore garanzia dei biglietti in circolazione, la cui vera e pro- 
pria garanzia sta nella cassa, nel portafoglio e nelle anticipazioni, così 
come nelle casse di risparmio e negli istituti di deposito la garanzia 
per i depositanti sta nel sicuro e liquido impiego delle somme depo- 
sitate, nelle società di assicurazione la garanzia per gli assicurati sta 
nella costituzione delle riserve calcolate con prudenti criteri tecnici. 

La convenzione del 28 novembre 1896 fra lo Stato e la Banca 
d’Italia, approvata con la legge 17 gennaio 1897, ha riconosciuto indi- 
rettamente questa funzione secondaria del capitale negli istituti d’emis- 
sione assegnando ai portatori di biglietti diritto di prelazione sopra 
determinate attività e consentendo che la Banca d’Italia dopo il 1908 
possa ridurre il suo capitale, col rimborso però di 6 milioni all’anno. 

Fu un primo passo ma troppo timido e inadeguato agli interessi 
della Banca, del Paese e dello Stato. Da una maggiore e più sollecita 
riduzione del capitale sociale trarrebbero profitto infatti e Banca e Paese 
e Stato; senza che in aleun modo diminuissero le garanzie dei bi- 
glietti, e per le ragioni dette più sopra e perchè in ogni modo il capi- 
tale nominale resterebbe intatto in 240 milioni e potrebbe essere, in 
ogni più dannata ipotesi, richiesto in tutto od in parte. 

Non occorrono molte parole per dimostrare il vantaggio che ne 
avrebbe la Banca; coi biglietti che si vanno via via ritirando dalla 
circolazione per effetto del realizzo delle partite immobilizzate, la Banca 
potrebbe restituire agli azionisti 60 milioni senza turbare in aleun modo 
la circolazione. Il capitale ridotto a 120 milioni avrebbe una rimune- 
razione meglio rispondente all’ indole dell’ impresa, e sarebbe tolto 
anche ogni più lontano pericolo che azionisti impazienti di maggiori 
lucri possano esercitare tale una pressione da trascinare la Banca, 
sotto una amministrazione meno severa e in un momento di debo- 
lezza da parte del Governo, a ripetere gli errori passati. I quali, giova 
rammentarlo, furono in gran parte causati dal desiderio di conti- 
nuare a distribuire quei lauti dividendi che le condizioni dell'Istituto 
e dell'economia nazionale non avrebbero permesso di conseguire con 
le operazioni ordinarie. 

Un istituto diemissione ha una sfera d’azione relativamente ristretta, 
i suoi profitti vengono da poche fonti, a meno che le condizioni finan- 
ziarie dello Stato non siano tali da richiedere il suo concorso. Pro- 
sperità economica e finanziaria dello Stato e del paese e larga rimune- 
razione del capitale investito nelle azioni di un istituto che ha il pri- 
vilegio dell'emissione sono termini che non possono mettersi d’ac- 
cordo; dei profitti onesti possono aversi soltanto proporzionando il 
capitale all'importanza del paese e dell’istituto; se la Banca di Francia 
con un capitale di 182 milioni di franchi, interamente versati, può 


(1) S'intende che nella Cassa della Banca d’Italia abbiamo compreso anche 
i fondi all’estero utili alla riserva. 

Fra i debiti a vista della Banca d’Italia sono compresi i debiti in conto 
corrente con disdetta perchè in pratica anch’essi costituiscono un debito di im- 
mediata scadenza. 
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soddisfare i bisogni di un paese ricco ed operoso come la Francia, 
per la Banca d’Italia può sembrare anche eccessivo un capitale ver- 
sato di 120 milioni. Togliere questo conflitto d’interessi, togliere la 
causa di questi pericoli non è certo piccolo vantaggio per il paese. 

Infine il vantaggio dello Stato è conforme a quello degli azionisti. 
Lo Stato dopo il 1908 partecipa negli utili della Banca ; se, per ipotesi, 
gli utili ripartibili dell’esercizio 1905 si ragguagliassero a 12 milioni, 
restando il capitale a 180 milioni, agli azionisti spetterebbero 10,800,000 
lire pari al 6 per cento, allo Stato lire 1,200,000; se il capitale fosse 
ridotto a 120 milioni, agli azionisti spetterebbero lire 9,200,000 pari 
a 7 */ per cento, allo Stato lire 2,800,000. 

Si avvicina il momento in cui la questione bancaria provviso- 
riamente sistemata, piuttosto che risoluta, colla legge del1893, dovrà 
essere nuovamente esaminata; insieme ad essa dovrà essere studiato 
l'ordinamento delle Borse e la legislazione delle società anonime; dal 
complesso dei provvedimenti che il legislatore vorrà e saprà prendere 
dipende in gran parte l’avvenire economico dell’Italia, il progresso o 
la decadenza dei nostri istituti di credito. 
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LA VITA DELLA POSTA 


E il titolo col quale Luigi Clavari e Severino Attilj, segretari al Mini- 
stero delle poste e dei telegrafi. pubblicano, presso l’editore Laterza di Buri, 
un libro sugli ordinamenti postali, studiati attraverso il tempo e lo spazio: 
dalla XIX dinastia dei Faraoni (1200 anni avanti Gesù Cristo) alla fine del 
secolo scorso, dai trasporti sulle terre glaciali della Groenlandia alle se- 
gnalazioni col fumo delle tribù australiane. 

Il libro, di carattere eminentemente descrittivo, pur non essendo una 
storia, abbonda di curiosità storiche e letterarie: non vi è pagina, non vi è 
paragrafo che non abbia il suo episodio, il suo ricordo. La qual cosa spiega 
perchè questo genere di letteratura sia prediletto dagli amanti delle antiche 
memorie. 

Intendiamo perciò di far cosa gradita ai lettori riproducendo due ca- 
pitoli dell’epera: Le poste segrete e La posta da campo e le guerre della 
indipendenza; i quali capitoli, oltre a dare una esatta idea del modo con 
cui venne condotta la interessante pubblicazione, illustrano avvenimenti 
vicinissimi a noi, e specialmente la parte che l’istituto postale ebbe nelle 
lotte del nostro risorgimento politico: bella e generosa pagina di storia 
patria, che ben pochi conoscono. 


Le poste segrete. 


In tutti i trascorsi tempi, dei quali tengono memoria le istorie, 
è dato ritrovare la traccia di accorti e sottili infingimenti per sottrarre 
lettere e scritti ai trasporti ufficiali, e specialmente alla sorveglianza 
degli agenti del Governo, non frenati dall’inviolabilità del segreto epi- 
stolare. Era natural conseguenza della poca fiducia nei servizi pub- 
blici: da un lato' si abusava della confidenza dei privati, dall’altra si 
sottraevano le proprie corrispondenze agl’incaricati della posta. 

Dove maggiormente si usarono simili artifizi fu sul primo appa- 
rire dei fogli stampati, i redattori dei quali, impauriti dalla sospet- 
tosa censura, si ridussero a diffondere le novelle, di carattere più 
geloso, mediante foglietti staccati, che venivano recapitati da messi 
speciali, e talvolta consegnati a mano dagli stessi postiglioni ; il che 
riusciva assai facile, perchè i primi gazzettieri furono i maestri di 
posta o persone ad essi legate per ragioni di parentela o d’interesse. 

A Genova il Castelli, agente e forse maestro di posta, non solo 
compilava la gazzetta genovese, ma riuniva in un bullettino segreto, 
che spediva clandestinamente, le notizie più... scabrose per uso e spasso 
di aleuni suoi illustri e potenti protettori. 

Nei primi anni del Settecento teneva, in Genova stessa, azienda 
di avvvisi segreti un tal Giuseppe Merani; e li diffondeva, con mezzi 
ignoti ai magistrati, in molti paesi d’Italia. Così a Milano, a Firenze, 
a Venezia, e particolarmente a Roma, esercitavano il mestiere di av- 
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visatori numerosi e arditi rapportisti, i quali, sebbene pronti d’ in- 
gegno, come l’Alvisi di Lucca e il romano Malizia, non di rado pub- 
blicavano scritti maligni o irriverenti. È vero però che spesso dicevano 
anche delle grandi verità sui vizi dei potenti, e pur divertendoli, ne 
frenavano le voglie con il timore della loro audacissima penna. 

Gli editti più crudeli furono proclamati in Francia e in Italia contro 
i gazzettieri noti e ignoti, allorchè non si dimostrarono sottomessi alla 
volontà dei Governi, o sconfinarono nel chiuso campo della politica, 
ma senza vincerli del tutto, anzi dando maggior risalto ai loro scritti, 
che qualcuno pagò con la vita. L’abate Gaetano Volpini da Piperno, 
infatti, per aver voluto investigare i costumi di Clemente X e di Cle- 
mentina Sobieski, sposa a Giacomo III re d’ Inghilterra, venne, dopo 
lunga prigionia, condotto a morte e giustiziato in Campo Vaccino, 
l’attuale Foro Romano. 


* 
* * 

Abbiamo accennato a questi scritti sol per ricordare che la loro 
diffusione esigeva un espediente che riguarda la posta, cioè il tra- 
sporto clandestino, esercitato talora dagli stessi agenti del trasporto 
ufficiale. 

Ma l'abuso di spedire corrispondenze con mezzi estranei a quelli 
stabiliti dallo Stato si riprodusse in ogni epoca, formando dovunque 
presso le comunicazioni regolari una specie di viottolo, lungo il quale 
correvano gli scritti, che temevano l’ingerenza dei governanti, o sem- 
plicemente, come avvenne per le parangari: romane, che volevano 
penetrare in località remote, non raggiunte o trascurate dalle grandi 
linee del corso pubblico. 

Una vera e propria organizzazione segreta, interessante per la 
precisione del sistema e la moltiplicità degl’incaricati la troviamo alfine 
in Italia, in tempi vicinissimi a noi, nel periodo che va dalla caduta 
della Repubblica romana alla proclamazione del Regno (1849-1860). 
Dopo la gloriosa sconfitta di*Novara, la reazione risorgente da tutte le 
parti avviluppò nelle sue ‘spire l’ intiera penisola, meno il Piemonte 
che restò come faro a illuminare le speranze di un avvenire migliore. 
Si accentuò allora la lotta fra il popolo, che voleva essere libero, e la 
tirannide che fidava nell’aiuto dell’ Austria, distendente la sua influenza 
dallo Stato Lombardo-Veneto ai Ducati, alle Legazioni Pontificie, alla 
Toscana e al reame di Napoli. 

Ridivenuta impossibile ogni aperta protesta, i cittadini del par- 
tito liberale furono costretti a proseguire l’opera loro per mezzo di 
Comitati segreti, che si costituirono rapidamente nei luoghi più im- 
portanti, e formarono il primo nucleo di quella Società Nazionale, 
guidata da Pallavicini, La Farina, Trivulzio, Zambeccari e Bianchi- 
Giovini, alla quale aderì lo stesso Garibaldi, che aveva per programma 
l’indipendenza e l'unificazione d’Italia nel libero reggimento della Casa 
Sabauda. 

Però i più compromessi fra i patriotti avevano dovuto rifugiarsi 
in Piemonte, e di là tenevano un doppio ordine di corrispondenza : 
per i paesi dell’interno con i loro compagni di fede e con le sezioni 
locali: per l'estero con il Comitato di Londra, di cui era anima e vita 
Giuseppe Mazzini. 

D’ordinario le corrispondenze, pubblicazioni varie, circolari, gior- 
nali, lettere, plichi e persino denaro, erano raccolte da Società pro- 
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vinciali o regionali; indirizzate ai gruppi centrali che risiedevano nella 
capitale di ogni Stato; e da questi inviate a Genova, dove per mezzo 
dei capitani mercantili e l’aiuto dei negozianti della riviera portate e 
riportate dall'estero, ovvero trasmesse direttamente a Torino, nascoste 
entro l’imbottitura delle carrozze e delle selle, e perfino nei parocchi 
delle bestie da soma. 

Moveva altresì da Genova, sotto la protezione del marchese 
De Passan, devoto alla causa italiana, un apposito piroscafo, « Il Fi- 
lantropo », che manteneva regolari comunicazioni con Londra, e tra- 
sportava da tutta la costa del Tirreno i profughi patrioti, che la per- 
secuzione costringeva a emigrare. 

Gli agenti di questo scambio, segretamente ordinato, agenti sicuri 
e fidati, che non tradirono mai il loro mandato, appartenevano a tutte 
le classi sociali, commercianti, vetturali, albergatori, ricchi viaggia- 
tori, operai, postiglioni, servitori, osti, soldati, ufficiali e perfino gen- 
tili signore o coraggiose donne del popolo, tutti affratellati nel santo 
amor della patria. 

In ogni paese si trovavano speciali incaricati per ricevere la posta; 
su tutti gli stradali erano fissati in precedenza i luoghi adatti per la 
distribuzione o il deposito delle corrispondenze; migliaia di persone 
che agivano, lottavano, sfidavano pericoli mortali, sapevano attendere 
e tacere, convinte che, in tempo non lontano, dai loro affanni, dai loro 
pericoli, dalla loro tenacia sarebbe germogliata la liberazione di un 
popolo, al quale il destino, durante tutta la sua evoluzione storica, ha 
riserbato le più grandi fortune e le più profonde miserie. 




















































* 
* * 


Dalle memorie, ancora inedite, di un antico e illustre patriotta, 
il comm. Antonio Brussi, prefetto a riposo, la cui vita è una pagina 
luminosa e pura del nostro risorgimento, togliamo questi due episodi, 
che caratterizzano l’uno la sfrenata ingerenza della polizia nelle attri- 
buzioni della posta, l’altro lo spirito inventivo degl’insidiati liberali. 

A Bologna, narra il Brussi, tre ferraresi, Succi, Malaguti e Par- 
meggiani. avevano, assieme ad altri generosi studenti, fermato il patto 
di costituire anche nella propria città un Sottocomitato universitario, 
che avrebbe dovuto funzionare d’accordo con quello bolognese. Infatti 
il Succi, tornato in patria, scrisse poco dopo ai compagni una lettera, 
dove con parole velate, ma che potevano destare sospetto, descriveva 
il lavoro di propaganda già iniziato. La lettera fu sequestrata, letta, 
risuggellata e rimessa alla posta di Bologna, perchè la consegnasse al 
destinatario, che era appunto il Brussi, giovane allora pieno di co- 
raggio e di fede. La polizia poi mise due agenti travestiti nel locale 
dell’ufficio, con ordine di arrestare colui, che avesse richiesto la mis- 
siva imprudente, e forzarlo - i metodi erano tutti feroci - a spiegarne 
il senso nascosto. 

Non appena però il Brussi, ignaro del tranello, avvicinossi allo 
sportello della distribuzione, e prima che avesse proferito il suo 
nome, sentì gridarsi con mal garbo dall’ impiegato: « Per lei non c'è 
nulla ». 

Sorpreso e insospettito, attese in riposto luogo l’ ufficiale della 
posta, - un bravo e onesto giovane, che fu dopo il 1860 direttore a 
Pesaro, - e seppe così da quale pericolo costui lo avesse salvato con 
l’impedirgli di pronunziare il suo nome. Pericolo tanto più grande, 
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chè quella lettera fu il punto di partenza del processo dei martirî fer- 
raresi, accusati dal tribunale militare austriaco di aver voluto rove- 
sciare il Governo della Santa Sede col mezzo di scritti incendiarî dif- 
fusi e di Comitati rivoluzionari istituiti. 

Il processo fu rinnovato dopo il moto rivoluzionario del 6 febbraio, 
per ordine del Radetzki; e tra i corpi di reato figurò anche la lettera 
diretta al Brussi, che invano venne mostrata, perchè la decifrasse, al- 
l'avvocato Achille Sega. Dei dodici imputati, tre furono condotti a 
morte, dopo aver fatto loro soffrire il bastone, i ferri e la fame. Essi 
furono Giacomo Succi, Luigi Parmeggiani e Domenico Malagutti, che 
un ricordo marmoreo ha recentemente sottratti all’oblio: per gli altri 
la pena venne commutata nella galera a vita. 

n'a 

Tutta la storia delle sofferenze e delle lotte, delle sconfitte e delle 
vittorie, delle speranze e dei disinganni della nostra rivoluzione po- 
trebbe essere rifatta con le sole memorie postali, onde sgorga spon- 
taneo l’augurio, che qualche nobile cuore, qualche vigoroso intelletto 
si lasci sedurre dal magnifico tema. 

Intanto ecco il secondo episodio. 

Si dovevano introdurre a Bologna le cartelle del prestito nazio- 
nale: un pacco voluminoso che non poteva sfuggire alla sorveglianza 
esercitata presso tutte le. barriere. Due erano i messaggeri designati 
per introdurre nella città il pericoloso plico, che suggellato con le armi 
«del Papa portava visibilissimo l’indirizzo: « A S. E. Monsignor Benini, 
Commissario Generale delle Quattro Legazioni ». 

Giunta la carrozza alla porta Maggiore di Bologna, le guardie la 
fecero fermare, intimando ai conduttori di presentare i loro passaporti. 
Allora i postiglioni senza aprir bocca trassero fuori il pacco, e lo mi- 
sero sotto gli occhi del capo posto, che tratto in inganno dalla perfetta 
imitazione dei timbri, fece rispettosamente il saluto militare. 

Colto quindi il momento, i due audaci patriotti sferzarono il ca- 
vallo, ed entrarono di galoppo nella città, mentre dietro di loro qual- 
‘cuno gridava a guisa di spiegazione e di giustificazione: « Una staf- 
fetta per Monsignore! ». 


La posta da campo e le guerre dell’indipendenza. 


La prima organizzazione di una posta da campo si ebbe nel 1716, 
sotto il regno di Federico Gugliemo di Prussia, in occasione della 
guerra con la Pomerania. Anzi in quel tempo non esisteva ancora un 
vero servizio postale di Stato, e la posta militare, organizzata per 
gli interessi guerreschi, servì, nel limite del possibile, anche a van- 
taggio di tutti. Ogni corpo d’armata aveva un ufficio postale, e ogni 
brigata un’agenzia di spedizione. I mastri di posta militare portavano 
calzoni di pelle di cervo, grandi stivaloni con sproni, ed una uniforme 
azzurro-scura, con frange ed ornamenti di colore arancio, cappello 
nero, coccarda e penna bianca. Il corpo dei postiglioni, composto di 
numerose persone, presentava così un aspetto oltremodo pittoresco, 
per la brillante policromia del vestito. 

La posta militare andò poi, a mano a mano, organizzandosi in 
tutta la Germania, e nella guerra del 1870-71 essa fece prodigi. Vi 
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erano impiegati cinquemila uomini, divisi in tante sezioni quanti 
erano i battaglioni, e si sa che, al 31 marzo 1871, il servizio da campo 
tedesco, durante le ostilità con la Francia, carteggiò novanta milioni 
di corrispondenze, tre milionì di giornali, due milioni di pacchi, e 
pagò per un valore totale di cento ottanta milioni di marchi. Dinanzi 
a queste cifre colossali, è facile immaginare come gli impiegati ab- 
biano dovuto mettere in opera ogni più ingegnosa trovata per far 
muovere e circolare sì sterminato numero di oggetti, la cui cernita 
doveva esser fatta per terra o su alcune assi, ed era gran lusso 
quando poteva svolgersi sopra tavole mal connesse e niente sicure ; 
le vuote scatole dei sigari servivano come casellarî, e per. cassette 
d'impostazione si adoperava qualunque cesta. Cosicchè il servizio sbri- 
gavasi sempre all’aria aperta, incomodamente, quasi alla sfuggita, e 
spesso fra una popolazione nemica. 


* 
* * 


Contemporaneamente alla posta, che agiva sul campo prussiano, 
durante la guerra precitata funzionò pure egregiamente quella fran- 
cese, e interessanti sono gli aneddoti di tale organizzazione. Agenti 
valorosi diedero gran numero di esempi d'amor patrio, qualcuno sa- 
crificando anche la vita pel disimpegno del servizio affidatogli. È de- 
gno di ricordo un certo Brare che, per raggiungere il campo nemico, 
fu arrestato e fucilato, perchè riconosciuto portatore di corrispondenze. 
Devesi altresì notare che tra i funzionari postali ve ne furono alcuni 
che offersero l’opera loro spontaneamente, quantunque quasi certi di 
essere imprigionati e condannati. Sul cadavere di alcune di queste 
eroiche vittime vennero trovati nascosti dispacci e lettere. 

I cani resero anch’essi servigi per trasmetter notizie. Ma un tra- 
sporto speciale e originalissimo si organizzò per mezzo di palloni, 
creando all’uopo la Scuola areonautica. Si misero a profitto pure i 
piccioni viaggiatori, fotografando i dispacci e riducendoli microsco- 
picamente in altrettante pellicole di collodio, da nascondersi sotto le 
ali degli intelligenti volatili : arrivati a destino, i dispacci stessi erano 
nuovamente ingranditi con un’enorme lanterna magica a luce elet- 
trica, e dopo copiati in grandezza normale, se ne faceva la distribu- 
zione a coloro cui erano diretti. Con tal mezzo si trasmisero dispacci 
in grandissimo numero per i privati e pel Governo di Francia. 

Simili organizzazioni postali sono ormai entrate nelle abitudini 
belligeranti di tutte le nazioni moderne, e noi potremmo ripetere e 
descrivere le maniere varie e caratteristiche con cui gli eserciti, che 
più recentemente ebbero a scendere in campo, provvidero al funzio- 
namento della posta durante il periodo delle operazioni marziali. Fi- 
nanco nel momento attuale, e cioè durante la guerra tra la Russia ed 
il Giappone, nell'Estremo Oriente, si pensò d’introdurre nelle abitudini 
delle truppe i più moderni trovati, per mantenere viva la corrispon- 
denza tra i soldati combattenti e i loro congiunti ed amici: non ba- 
stando i telegrafi mobili e la radio-telegrafia, s’idearono i telefoni 
portatili, e ad ogni colonna giapponese marciante in avanguardia si 
destinarono abili telefonisti, che portano con loro un rotolo di sotti- 
lissimi fili, da svolgersi durante il cammino, trascinandoli sulla terra. 
Per stabilire una comunicazione fra la colonna volante ed il comando 
generale, il telefonista non fa che piantare sul terreno una baionetta 
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e sospendervi l’apparato, per il quale porta a tal uopo nel suo zaino. 
una piccola batteria e gli altri accessorî. 

Ed oltre ai servizi elettrici, l’amministrazioue del Giappone pensò 
anche d’introdurre geniali innovazioni nel movimento epistolare, emet- 
tendo dei modelli speciali di cartoline, riservate esclusivamente alle 
truppe in guerra. Sopra le medesime vengono stampate le seguenti 
indicazioni : « Sono incolume » — « Sono ferito leggermente » — 
« Trovomi nell'ospedale », ecc.; in modo che i soldati, affranti dalla 
fatica e dai dolori, debbano soltanto scrivervi la firma e l’indirizzo, 
e spedirle ai loro cari. L'utile e simpatica innovazione ebbe un grande 
successo, e fu adottata su larga scala dalle truppe del Mikado. 

* 
° * * 

Noi potremmo ancor molto dilungarci nella narrazione di fatti e 
di metodi adottati dai vari popoli pel funzionamento della posta du- 
rante la guerra, mettendo sempre più in evidenza i progressi raggiunti 
da ciascuna nazione in tale ramo di servizio: ma c’incombe l’obbligo 
di parlare specialmente dell’Italia, e di quanto fece e saprebbe fare 
il nostro paese nella posta da campo. 

Certo che l’organamento postale ordinario, che durante la pace 
rende così rilevanti servigi al pubblico, si trasforma completamente 
nel periodo delle ostilità. La posta cambia del tutto fisonomia, e si 
militarizza, con un ruolo speciale : il regolamento di servizio in guerra, 
che porta la data del 13 giugno 1901, stabilisce norme che disciplinano 
con grande accorgimento lo svolgersi delle operazioni, e stabiliscono 
i gradi militari a cui corrispondono quelli degli impiegati civili, nel 
tempo in cui essi prestano l’opera loro sul campo. Così dai capi-di- 
visione e direttori superiori che sono assimilati ai colonnelli, si scende 
fino ai serventi equiparati ai fantaccini; e ciascuno ha la propria di- 
visa e le proprie competenze, come se si trattasse di ufficiali e soldati 
appartenenti ai corpi d’armata, mentre il transito delle corrispondenze 
è ordinato in modo da armonizzare con la vita, col movimento, e con 
l’attitudine delle truppe. 

Ma i regolamenti e le disposizioni di oggi, non sono simili a 
quelli di qualche anno fa; anzi differiscono in parecchie cose essen- 
ziali con le norme che governavano la posta da campo durante le 
guerre dell’indipendenza italiana. 

In quell’epoca memoranda, nella quale tanti fratelli nostri diedero 
prove luminose di valore e di fede, in cui il coraggio e l’eroismo 
scrissero a caratteri indelebili la loro storia di sacrifici e di martirii, 
anche il personale della posta può vantare pagine gloriose; ed a noi 
sarebbe riuscito di grande soddisfazione dedicare un lungo capitolo 
a quelle memorie patriottiche, attestanti come anche la posta abbia 
saputo portare il suo contributo al grande edificio nazionale. Nè man- 
cammo, perciò di fare le più diligenti ricerche nell’archivio di Stato 
ed al Ministero della guerra, dove speravamo di trovare le relazioni 
documentate delle varie campagne, ed ivi registrata la parte che vi 
presero i nostri antichi colleghi, disimpegnando le loro delicate man- 
sioni nei periodi più difficili e calamitosi: ma le ricerche, a cui dedi- 
cammo lungo tempo e moltissimo amore, ebbero resultato negativo ; 
e ci dovemmo contentare di spigolare entro pochi e smunti fascicoli 
che tuttora rimangono nell’archivio dell’amministrazione delle poste 
italiane, riguardanti gli anni 1848-1860. 
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Fra quelle carte, ingiallite dal tempo, scritte con inchiostro parte 
‘scolorito, si contengono notizie e disposizioni, lettere e telegrammi, 
formanti tutto un piano strategico per lo impianto, lo sviluppo e lo 
svolgimento dei servizi postali presso i vari corpi d’armata che for- 
mano il nerbo principale delle truppe combattenti, sotto la bandiera 
dei principi di Savoia, le battaglie per l’indipendenza. E spesso su 
quei fogli ricorrono luoghi e nomi che hanno un fascino costante per 
chi sente l'orgoglio delle memorie illustri del nostro paese; e fra gli 
autografi che vi si ammirano, ne ricordiamo soltanto tre: di Giuseppe 
Garibaldi, Alfonso Lamarmora e Manfredo Fanti; i quali dal comando 
delle truppe, scrivevano per chiedere innovazioni di servizio o modi- 
ficazioni di personale. E molte cose da quei fascicoli vorremmo stral- 
ciare, da cui emergerebbe quante fatiche e quanti disagi seppero, per 
esempio, sopportare i colleghi del 1859 per adempiere al proprio uf- 
ficio: essi dovevano spesso fare marce lunghissime, per strade fangose 
e quasi inaccessibili, per seguire le operazioni dell’eserciio, portando 
a braccia i dispacci, o recarsi da una città all’altra senza mezzi di 
trasporto, rischiando sempre la sicurezza personale, e talvolta rice- 
vendo minacce ed ingiurie. 

Riesce interessantissima la lettura delle lettere confidenziali, di- 
rette da quei funzionari ai Capi dell’amministrazione, ai quali narrano 
incontri avventurosi e fatti d’arme, esprimono timori, domandano con- 
sigli, dànno snggerimenti, ed espongono progetti - sempre intesi al 
più corretto e più efficace organamento del servizio, sempre inspirati 
da un sincero e caldo amor patrio, sempre instigati da accorgimento 
intelligente, da intuito felice e talvolta da nobile audacia. Si direbbe 
che quei modesti travet sentivano in loro qualche cosa di più alto 
all’infuori dell’umile disbrigo della circolazione delle corrispondenze: 
comprendevano che pur dentro i ristretti confini, in cui svolgevasi la 
tenue missione loro affidata, potevasi racchiudere qualche cosa da dar 
significato al fatidico momento che trascorreva. 


* 
* * 


Il signor G. Marchisio, in una sua lettera privata del 2 maggio 1859, 
datata da Novara, descrive efficacemente l’invasione austriaca, la for- 
zata consegna degli effetti postali al nemico; e con parole roventi si 
scaglia contro l’abborrito oppressore, che nelle belle contrade piemon- 
tesi spargeva avvilimento e rovina. Con foglio ufficiale, dello stesso 
tempo, la direzione delle poste di lvrea riferisce come « informata che 
« gli austriaci avevano invaso Biella, e quindi successivamente sgom- 
« brata, avesse disposto che nella notte, mediante persone sicure, per 
« sentieri alpestri, inaccessibili a chi non sia famigliare per quei monti, 
« fossero trasportati i pieghi postali »: e qui aggiunge dettagliate no- 
tizie sulla perigliosa corsa degli agenti, sul salvataggio delle corri- 
spondenze, sugli espedienti ben riusciti stante l’accortezza degli ese- 
cutori. Ed in altra lettera lo stesso ufficio segnala i preparativi che 
si stanno facendo, in attesa del nemico; e dopo avere accennato ai 
provvedimenti riguardanti la posta, chiude con le seguenti vibrate 
parole, che qui ci piace integralmente riportare: « lvrea si prepara a 
« difesa, innalza trincere, tiene avamposti, attende truppa. La strada 
« carreggiabile per Biella, attraverso la Serra, è rotta ed ingombra di 
« alberi abbattuti, le comunicazioni sono tutte interrotte! » E chi scrive, 
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il direttore Piaggio, così conclude: « Cercheremo di salvare ogni cosa, 
« indi si salverà il personale ». 

Il commesso signor Travella, nell’informare il direttore divisio- 
nale che i soldati dell’Austria avevano varcato il Po, vicino alla Ge- 
rola, impreca alla malaugurata visita, e narra argutamente e con 
calore patriottico, quanto quelle popolazioni avessero motivo di temere 
l'avvicinarsi delle truppe avversarie; mentre in altro rapporto del com- 
messo Quaglia, delle poste biellesi, è descritto l’arrivo improvviso 
della cavalleria, e come un ufficiale e due soldati si presentassero ad 
impossessarsi delle lettere e dei pieghi giacentiin ufficio, stracciando 
- prima di allontanarsi - la piccola carta geografica degli Stati Sardi, 
ivi affissa al muro. Piccolo ma scottante oltraggio a quei bravi im- 
piegati italiani! 

Infine, vogliamo ricordare le belle parole che leggemmo sopra un 
foglio di certo Franzoni, che accennando alla imminente invasione 
straniera scriveva al proprio direttore: « L'unico sostentamento lo ri- 
« cavo dall’impiego; e benchè mite, serve alla sussistenza della piccola 
« famiglia. Io resto al mio posto, ed ho coraggio virile - riardendo di 
« patrio amore - per affrontare gli austriaci! » E come quel corag- 
gioso ed oscuro funzionario, parlavano, scrivevano ed agivano altri 
moltissimi ignorati agenti postali, che nelle ardenti lotte coi nemici 
non scordavano il proprio dovere di impiegati dello Stato e di eccel- 
lenti e validi patriotti italiani. 

Fu solo per quel santo ardore, infiammante il sangue di tutti, 
che si determinò la fortuna della patria, di questa nostra amatissima 
terra che, appunto nel ’59, fece esclamare all’illustre Legouvé: « Si 
diceva all’Italia — tu non sei degna della libertà, perchè non hai il 
coraggio guerriero per la conquista; essa ha risposto a Milano nel ’48, 
strappando con le sue mani disarmate le armi degli austriaci, e cac- 
ciandoli coi loro stessi fucili. Le si diceva - tu non sei. degna della 
libertà, perchè non hai la costanza che la merita; essa ha risposto a 
Venezia nel ’49, sostenendo un assedio di diciannove mesi, sotto 
i colpi della fame, del colera e del bombardamento. Le si diceva - 
tu non sei degna della libertà, perchè non hai la sapienza che la con- 
serva, e non sapresti governarti; ed essa risponde in Piemonte da dieci 
anni, mostrando all’Europa il modello di un ordinamento libero e mo- 
derato, democratico e costituzionale ». 

Come corollario di tanti sforzi, di tanta abnegazione, di tanta bra- 
vura, l’Italia - già da tempo — è libera, indipendente, una; e sfiderà i 
secoli, invidiata e intangibile. 


Luieir CLAVARI — SEVERINO ATTILI. 
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Le Consolatrici, di G. A.CesaREO. Palermo, R. Sandron, editore, 1905. 


In questo suo nuovo volume di liriche l’autore detle Occidentali, 
del Don Juan e degli Inni tenta nuove forme a atteggia il verso ad 
interprete di più ardue aspirazioni dell'anima. Egli non si smentisce, 
ma si trasfigura. I tratti fondamentali della sua singolare natura di 
poeta rimangono, i buoni ed i men buoni: i giovanili impeti perso- 
nali, l'erotismo talora caricato e stucchevole, la bella movenza e ce- 
lere e sonora della strofe che seco travolge arditezze di frasi e di fan- 
tasmi, ora geniali ora insignificanti, la finezza di sensazione, la ricchèzza 
e la padronanza dell’eloquio multiforme per multiformi aspetti della 
stessa idea, il riflesso di contrasto fra la modernità del sentire e il 
fascino di cose passate che la cultura dello studioso offre alla fantasia 
del poeta, una nobile vigorìia di combattente che si rivela anche nel 
verso in forme di burbanza guascona e talora si rivolge davvero ad al- 
tezze negate al volgo..., tutto questo si ritrova ancora nelle Consola- 
trici, ma è dominato da una nuova cura che si impone allo’ spirito 
del poeta, ed è illuminato da una luce inusitata: luce che sta per 
sorgere all’orizzonte di quel mondo poetico, e, pur non sorta ancora, 
già riflette dal mattinale crepuscolo una diversa vita agli oggetti ed 
alle cose. 

Io leggo : 


Ciascuno, d’onde ch’egli sia venuto 
Nella selva dell'odio e del terrore 
Compie un destino che gli fu taciuto: 

Va, cade, sorge, e seco ha il suo dolore; 
Scioglie i protervi spiriti nel pianto, 
E ascende verso le fatali aurore. 


Bellezzà delle cose umili e pure, 
Solo il dolore è schermo contro il male. 


Questo è, non dirò il concetto fondamentale, ma la principale 
forma di sentimento da cui le nuove liriche del Cesareo ricevono quella 
loro vita pensosa, raccolta, e quella loro intonazione di gravità se- 
rena che le fanno distinguere non solo dalle altre opere poetiche del 
Cesareo, ma, spiccatamente, da quelle di ogni altro poeta contempo- 
raneo. È questa forma di sentimento che fa assurgere il Cesareo alla 
potente concezione delle Due anime, poemetto d’amore che altri di- 
rebbe romantico, ma che invece è l’ intuizione di una eccelsa devo- 
zione d'amore, non contradittoria colla vita vissuta, se non come la 
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vetta nevosa del monte eggentesi pura negli spazi colle fiamme del- 
l’aurora che nel cielo d’oriente l’illuminano; è questa forma di senti- 
mento che dà carattere e vigore ai Canti della culla, che colorisce in 
maniera tutta speciale e poetica gli spettacoli naturali che il Cesareo 
ritrae. Certamente in questa trasfigurazione del poeta molta parte è 
dovuta alla superiore cultura che in lui si affina e si armonizza col vol- 
gere degli anni. Ma la cultura non ha nessun artificioso imperio sul- 
l'ispirazione. È una persona nuova che crebbe in lui con ispontaneità 
‘cosciente. Lo si riconosce subito nella prima parte del volume I pianti. 

Quanto più intensamente l’uomo ha vissuto tanto più profonda- 
mente egli è capace di sentire l’austerità meditativa della solitudine: 


Ma tu, circomfulgente Etera, m'odi, 
E voi mi udite, o luminosi fiori 
Del firmamento, e mi odi tu, divino 
Silenzio che vigili e secondi 
Nell’alta ombra notturna il mio destino, 
Ed un’austera volontà m’infondi. 


In questa condizione di spirito il poeta dell’amore e delle gioie 
diventa il poeta interprete del pianto delle cose. Perchè rimase scol- 
pita nei secoli la frase del poeta latino « sunt lacrimae rerum »? Perchè 
è la più comune manifestazione della tendenza che ha l’uomo a rispec- 
‘chiare nelle cose l’anima propria, e perchè il bisogno che ha l’uomo 
di ritrarre la natura per mezzo della sua potenza descrittiva è sopra- 
tutto un bisogno sentimentale: il bambino, il popolo ed il poeta vo- 
gliono sentir le cose rispondere a sè stessi; ma nella gioia questo bi- 
sogno è minore: la gioia basta a sè stessa: gli è nel pianto che l’uomo 
chiede alla natura il conforto delle sue rispondenze arcane: 


. 


Sola nell'ombra perpetiiamente 
Singhiozza un’invisibile fontana: 
Dolce compianto d'una voce umana 
Sul tedio e sul dolore onnipresente. 


Così gli esseri naturali e le cose diventano rappresentativi di sen- 
timenti, così l’arduo abete lamenta la sua austerità solitaria: 


Ma non basta Orione a farmi lieto 
Come il trillo d’un tinnulo usignolo 
Qui presso; e gemo nel mio cor segreto 
D'essere troppo eccelso e troppo solo; 


così il chiù sente nell’aria la luce che egli ignora: 


E dal suo cieco carcere 

La chiama fisso e strano, 

Col singhiozzo implacabile, 

Povero chiù, di chi singhiozza invano. 


ES 
* * 


Dalle Occidentali e dal Don Juan a queste Consolatrici il cam- 
mino è lungo assai e la distanza è evidente. Ma il contronto cogli 
Inni del Cesareo dà risultati più notevoli. Gli Inni erano l’espres- 
sione lirica dell’entusiasmo per ideali di pensiero; e anche qui nelle 
Consolatrici la presenza imperiosa di questi è ad ogni passo avvertita. 
Ma tra l’una e l’altra opera poetica vi è una differenza analoga a 
quella che intercorre tra lo stato di coscienza in cui eravamo noi tutti 
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studiosi di filosofia naturalistica e liberale vent'anni or sono e quella 
in cui siamo ora: colla accesa veemenza degli Inni il poeta affermava 
ed esplicava quello che in lui era, da tempo, un contenuto di vitto- 
riosa coscienza; nelle Consolatrici è una nuova coscienza che sorge, 
senza contraddizione, dal passato medesimo del poeta e si rinnova 
pensosamente in un avvenire intravveduto e non ben certo: non ben 
certo neppure tra i palpiti dell'anima raccolta e segreta. 

Ma nella poesia questa incertezza non è difetto; anzi è stato di 
animo ad essa proprio e favorevole. E in questo senso possiamo dire 
. che le nuove liriche del Cesareo hanno un contenuto loro proprio, in 
quanto esse sono una nuova e ricca esplicazione poetica di un fatto 
degno della maggiore attenzione dei critici : che la coscienza della virtù 
del dolore è fra i più vigorosi impulsi dell’ispirazione poetica. 

Con ciò non voglio dire che l’idea della virtù risanatrice, rivela 
trice ed edificatrice del dolore sia un’idea nuova od originale. 

Che il surgit amari aliquid possa essere il principio di una vita 
di speranze, è tal pensiero che nessuno può attribuire a sè stesso, 
come proprio contributo iniziale, perchè è un portato della coscienza 
comune dopo la grande crisi pessimistica del secolo xIx. 

Ma nell’ispirazione del poeta, e, in generale, dell’artista avviene 
il fatto singolare e caratteristico di un approssimarsi alle verità ideali, 
di un’adombrarle senza definirle, senza determinarle e fissarle nella 
loro rigida astrattezza. 

Questa fantastica e sentimentale approssimazione scevra d’ogni 
sforzo, d’ogni disagio e d’ogni divieto fa dire al poeta le più profonde 
parole, di cui altri aprirà e coordinerà il senso e il concetto. 

Mirabile e dolcissimo privilegio del poeta e dell’artista è questo 
momento di trasparenza fantastica e intellettiva in cui egli può vedere 
e sentire le grandi realtà umane a sè negando (ed è ben grata rinuncia) 
di sfrondarne l’attualità fantastica e passionale per cui esse sono fatti, 
prima di essere leggi nella mente dello scienziato! Mirabile e dolcis- 
simo privilegio, perchè nella trasparenza di indagine e di mistero è 
anche più vivo e più reale l’uomo; e infatti la coscienza di un sempre 
più vasto ignoto, che ancora non s’accolga nella sicurezza detinitiva 
della legge, è fra gli elementi più atti a distinguere il dolore umano 
nelle sue più alte rivelazioni. l 

Vi è tra queste poesie del Cesareo una breve lirica immaginosa, 
l’Avola, in cui il poeta che già negli Inni aveva cantata la Natura in 
istrofe vibranti di sentimento lucreziano, vela ed attenua la sua voce 
in accenti quasi mistici di trepidanza e di mistero : 


Lassù nella perpetua solitudine 
Fuori del tempo e fuori dello spazio, 
Avola cieca, siede la Natura. 

Preme e ripreme le divine calcole, 

Vibra la spola eterna, 

E il canto con la sacra opera alterna. 
Passa il fiume de’ secoli 

Sotto il suo vacuo sguardo: ella fra tanto 
Inconscia tesse il luminoso. velo 

Su cui scorrendo vivono 

Le forme imprevedibili 

Della terra e del cielo, 

E prono l’ Universo ode quel canto. 


Vol. CXVIII, Serie 1V - 16 agosto 1905. 
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È poesia scientifica, è poesia filosofica? Certamente no: il signi- 
ficato simbolico nè vi è, nè vi puo essere, nè vi deve essere. È una 
forma di fantasia che si delinea in una regione di sogno sotto l’im- 
pulso di quel sentimento umano che ci avverte dell’inesauribile ignoto: 
ma tutti gli elementi fantastici di questa creazione rispondono a do- 
mande che il pensiero filosofico si è fatto in tutti i secoli: Esiste una 
eterna Natura cagione e fonte di tutte le cose? È dessa infinita? È la 
sua voce quella onde suonano in noi le divine armonie della solitu- 
dine? E gli umani casì assumono essi nell’infinità della Natura una 
forma qualsiasi di consapevolezza o si travolgono ignorati nell’inconscio 
infinito? Ed ogni cosa che nasce o si forma sorge dal seno dell’im- 
prevedibile, siechè l’uomo possa soltanto tessere nella scienza la tela 
del passato, non istrappare all’avvenire alcun velo? Mettetevi nella 
condizione di sentir vive e genuine sorger nell’anima queste imperiose 
inchieste, senza preoccupazione di filosofia e di scuola, e poi leggete 
la poesia del Cesareo ed altre simili: lo stato del sentimento e della 
mentalità sarà rispondente e il poeta ne avrà dato l’interpretazione 
fantastica e melodica. Non simbolo adunque: perchè il simbolo sup- 
pone una verità astratta anteriore e una forma che poi la rivesta. 
Qui non vi è che l’antecedenza di ogni discoverta e di ogni risposta : 
è la poesia del problema. 


GIUSEPPE TAROZZI. 
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Ce UNI: congrès Sioniste à Bale. 


27. Suli—2. August 1905. 


MONSIEUR LE DIRECTEUR, 


Il n’est pas plus nécessaire de dire un mot sur l’importance que le 
mouvement sioniste s'est acquis chez les Juifs. 

Surtout les masses juives, cruellement accablées et dans la plus grande 
misère, mettent leur unique et dernier espoir de délivrance de leur situa- 
tion insupportable sur la réussite du Sionisme et le récouvrement du pays 
des aieux pour les Juifs. Mais aussi les intellectuels et mieux situés, qui 
ont gardé le dévouement et les sentiments pour leur peuple, trouvent dans 
le Sionisme un idéal auquel ils se vouent de tous leurs àmes. 

Le grand initiateur et chef du parti sioniste, le Docteur HERZL, est 
mort avant le temps, mais le mouvement n’est pas mort avec lui, 












692 IL SIONISMO E IL SUO CONGRESSO 





Le Congrès sioniste prochain qui sera ouvert le jour anniversaire (style 
juif) de la mort du Docteur HERZL (27 juillet) à Bàle en Suisse, réunira 
les représentants de tout l’Univers; il s'occupera de la situation des Juifs 
et des problèmes actuels des Sionistes,.il élira le nouveau Chef et décidera 
la question de l’Afrique d’Est. Cette question concerne un pays situé sur 
la route de Mombasa à Neirobi offert par }]e Gouvernement anglais pour 
une colonisation juive. Une Commission spéciale vient de visiter ce pays 
et elle rapportera au Congrès sur ses impressions. 

Supposant que votre estimable journal ne voudra pas laisser ses lec- 
teurs sans informations sur ce Congrès important, nous vous invitons, Mr. le 
Directeur, de bien vouloir déléguer un correspondant à ce Congrès (du 
27 juillet-2 aoùt à Bale). 

Si la notification nous arrive jusqu’au 20 juillet, nous garderons à 
Mr. votre représentant une place dans la loge de la presse et mettrons à 
sa disposition toutts les publications officie)les cu bureau du Congrès. 

Agréez, cher Monsieur le Directeur, l’assurance de notre considération 
parfaite. 


Vienne, le 1° juillet 1905. lse Séerétaire du Congrès: 
Dr. Schalit. 


* 
* * 
Questa, la circolare diramata ai principali periodici d’ Europa. E 
nei giorni stabiliti il Congresso Sionista si è svolto nel modo che fu 


riferito dalla stampa quotidiana, e si è chiuso con la votazione di 
quest'ordine del giorno sul principale soggetto di discussione: 


I. Il Congresso dichiara che l’organizzazione sionista ‘si mantiene 
fedele al .principio fondamentale. e cioè: procurare un asilo nazionale 
garantito dal diritto pubblico per il popolo ebraico in Palestina: e respinge, 
sia come scopo che come mezzo, ogni colonizzazione all'infuori della Pale 
stina e paesi vicini. 

II. Il Congresso delibera di esprimere al Governo inglese le più pro- 
fonde grazie per l'offerta di un territorio nell'Africa orientale inglese 
(Uganda) perchè vi si formasse una colonia ebraica col diritto d’autonomia. 

Il Congressò con grande soddisfazione nota che il Governo inglese 
ha voluto aiutare il movimento sionista negli sforzi che esso fa per risol- 
vere la questione ebraica; ed il Congresso esprime quindi la speranza che 
il Governo inglese vorrà dare il suo appoggio anche quando si tratti di 
raggiungere quella meta, ch'è fissata nel programma di Basilea. 


Questa vittoria definitiva degli intransigenti nella questione che 
teneva, e terrà ancora, divisi i sionisti, era prevista prima dell’aper- 
tura del Congresso. Le fazioni da cui è composto ed in cui si separa 
il Sionismo non sono meno numerose di quelle che già fiorivano nel 
Regno d'Israele, ma si potevano e si possono riassumere, per ora al- 
meno, in queste due fondamentali : sionisti propriamente detti, Sion- 
le-Sion, e territorialisti. I primi invocano la costituzione di uno Stato 
giudaico esclusivamente in Palestina, secondo la formola che nelle 
orazioni pasquali ancora si ripete anche in certe famiglie ebraiche 
occidentali, assai più però come una tradizione gentilizia, che come 
un’aspirazione determinata: Quest'anno qui; l’anno che viene nella 
terra d'Israele, gente libera; i secondi, mirano alla costituzione di uno 
Stato giudaico ovunque sia possibile. Capo dei primi, è un russo, Us- 
sichkine; capi dei secondi, parecchie notabilità intellettuali del mondo 
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occidentale, fra i quali lo scrittore inglese Israel Zangwill e Max 
Nordau : il quale ultimo, essendo il Presidente del Congresso, ha do- 
vuto - come avviene troppo di frequente in questi casi — presiedere 
anche al trionfo dei suoi contraddittori. 

A tutta prima, e ragionando a fil di logica, ciò sembra strano: 
sembra che precisamente il contrario dovrebbe avvenire. Il Sionismo, 
se non nacque precisamente, si affermò e prese forma, organizzazione, 
bandiera, programma, specialmente per riguardo a quella persecuzione 
contro gli ebrei di cui la Russia anzitutto era divenuta il teatro siste- 
matico e più ancora permanente che periodico. Epperò, quarant'anni 
dopo che Mosè Hess, israelita tedesco, ebbe propugnato in un libro 
anonimo il ritorno a Gerusalemme, il dottor Pinsker prese argomento 
da quelle persecuzioni per raccogliere l’idea. La quale, fatta sua nel 1896 
da un uomo superiore, Teodoro Herzl, in una pubblicazione, Lo Stato 
Giudaico, non tardò a trasformarsi praticamente nella striscia di polvere 
che accese le fiamme del primo Congresso tenutosi a Basilea nel 1897, 
e che brillano ancora. 

Mente organizzatrice, idealista e pratica insieme, Teodoro Herzl 
fu il vero creatore del Sionismo, se per creatore s’intende, come si 
deve, colui il quale di elementi vaghi, amorfi, incoscienti, dispersi 
nell’ambiente, sa comporre una creatura viva, vitale, feconda, di bel- 
lezza e di bontà, o di forza e d’azione. A lui, anzitutto la formula 
riassumente il programma: Il Sionismo ha per iscopo la creazione in 
Palestina, per il popolo ebraico, d'una patria garantita dal diritto 
pubblico ; lui, centro del Comitato esecutivo risiedente a Vienna, che 
organizzò la propaganda, con la costituzione degli altri Comitati lo- 
cali in tutto il mondo, e costituì la finanza sionista sulla base della 
imposta regolare, lo Schekel, base a sua volta del diritto elettorale ; 
da lui, la preparazione dei successivi Congressi, e il Sindacato colo- 
niale israelita: Jewish Colonial Trust; per lui, le trattative condotte 
personalmente col Sultano, ad ottenere la concessione della Pale- 
stina; trattative che, iniziate nel 1901, furono ripetute nel 1902; dopo 
l'insuccesso di tali trattative, per lui i negoziati col Governo inglese, 
onde attuare un progetto di colonizzazione ebraica nella penisola del 
Sinai; riconosciute che furono disadatte le condizioni fisiche dell’at- 
tuale Qued-el-Arisch, per lui infine l’offerta del Governo inglese di un 
territorio nell'Africa Orientale, e precisamente nell’ Uganda. 

Dato il punto di partenza della propaganda e della istituzione, quella 
offerta avrebbe dovuto - sembra - venire accolta come un pegno del fa- 
vore celeste, come una grazia del Signore. Senza che si rinunciasse 
alla Patria ideale, senza che si rinnegasse la Terra d'Israele, la Terra 
promessa, si aveva infatti, così, il modo di provvedere beneficamente 
alla prima, alla più urgente delle necessità : trovare un ricovero, un 
asilo sicuro e dignitoso alle centinaia di migliaia di ebrei, che la per- 
secuzione più disumana cacciava ogni anno dall'Europa orientale. Un 
tale asilo sarebbe tanto più indispensabile, in quanto, se l'Europa cen- 
trale si era già mostrata per più ragioni incapace di assorbire quel 
soprappiù di una popolazione israelita tanto dissimile dai suoi stessi 
ebrei, l'Inghilterra e gli Stati Uniti medesimi accennavano di averne già 
assorbito abbastanza; di averne, anzi, tanto assorbito, da dovere esco- 
gitare misure tendenti ad impedire ogni nuova eccessiva importazione, 
la quale turbasse, fra l’altro, anche l’equilibro nel mercato del lavoro. 
E infatti l’ultima legge votata dal Parlamento inglese contro l’immi- 
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grazione, ed anche la recente legge Federale, a questo mirano preci- 
samente. Prima ancora che di nazionalità, era dunque questione d’u- 
manità. 

Pure, quando nel penultimo Congresso si dette notizia dell’offerta 
inglese, le maggiori opposizioni vennero addirittura, senza discutere, 
dagli ebrei russi e romeni; e, quando il Congresso decise di studiare 
la questione, e di mandare sul posto, in Uganda, una Commissione 
all'uopo, quegli ebrei rinnovarono le scene disperate della distruzione 
del Tempio. Alcuni si ritirarono indignati protestando, altri rimasero 
dichiarando che avrebbero continuato a lottare pel principio unico in- 
defettibile del ritorno puro e semplice a Gerusalemme. E lottarono 
tanto, che quest'anno vinsero. La Commissione, tornata dall’ Uganda, 
riferì in senso contrario alle condizioni di quella regione ; ma, mentre 
1 territorialisti proponevano di continuare col Governo inglese le trat- 
tative per la scelta e la concessione di un territorio più opportuno, 
i sionisti puri fecero prevalere la loro intransigenza cori i’ approva- 
zione del surriferito ordine del giorno. 

Questa intransigenza è certo idealmente bellissima ; e, per quanto, 
come s'è detto, possa sembrare a prima vista in contraddizione con 
la logica, essa risponde esattamente all’indole, alle tradizioni «del vero 
popolo giudaico. A quella intransigenza esso dovette prima la sua 
costituzione nazionale, poi la sua conservazione, e nella prisca for- 
tuna e nell» successive sventure. Senza di essa, il popolo giudaico 
si sarebb» infatti —- minima entità quale era - fuso ben presto con le 
enormi masse politiche ed etnografiche che lo stringevano sì davvicino, 
anche quando esso era costituito in uno Stato sovrano; e tanto più 
si sarebbe poi fuso e confuso con le varie innumeri genti fra cui andò 
disperso. e nelle varie parziali schiavitù che lo decimarono, e dopo 
la distruzione definitiva di quello Stato, e del Tempio che lo rappre- 
sentava. Ma, praticamente, risponde essa alle origini del Sionismo, 
alle cause che immediatamente lo hanno provocato, ai bisogni cui 
intendeva anzitutto di rispondere? 

Da un lato, è vero, si tratta di una intransigenza che non rifiuta 
gli accomodamenti. Si vuole la Palestina, intatti, ma si transige sulla 
forma in cui ottenerla. Il dottor Herzl chiedeva uno Stato giudaico 
autonomo, garantito dal diritto internazionale; gl’intransigenti russi, 
capitanati dall’ Ussichkine, il quale si è adoperato molto per acqui- 
star terre in Palestina alla colonizzazione ebraica, non si preoecu- 
pano troppo nè di diritti politici, nè di garanzie legali da ottenere 
dal Governo turco : basta loro di concentrare per ora in Palestina la 
maggior quantità di ebrei, in condizioni accettabili di esistenza, spe- 
cialmente rurale, senza porre condizioni circa alla forma ed all’am- 
ministrazione governativa del paese, acquistando lentamente e progres- 
sivamente terreni colonizzabili mediante compere e concessioni, quindi 
sulla base del diritto pubblico turco. Un’applicazione, infine, più 
vasta e più organica dello stesso principio a cui si dovettero le co- 
lonie agricole fondate già grazie alla liberalità del barone Hirsch. 

D'altronde, è detto che le condizioni degli ebrei russi debbano 
persistere così orribili quali sono state sin qui? Dal giorno in cui 
quegli ebrei hanno cessato di lasciarsi battere impunemente, si sono 
rivoltati ed hanno reso pan per focaccia, si è anche incominciato a 
parlare in Russia della possibilità di estendere agli ebrei gli stessi 
diritti che si stanno discutendo pel resto della popolazione. Visto 

















IL SIONISMO E IL SUO CONGRESSO 695 


anzi che la persecuzione atroce avea gettato tante centinaia di mi- 
gliaia di israeliti, quasi milioni, nelle file dei rivoluzionarî, l’autocrazia 
ha incominciato a fare agli ebrei alcune concessioni, prima ancora 
che si accentuasse l’attuale movimento costituzionale, e su questa 
strada si va procedendo. 

Ma, comunque, è certo che non può sperarsi in Russia, e neppure 
in Romania, una pronta cessazione dell’antisemitismo, tale da rendere 
inutile il programma iniziale del Sionismo e la sua applicazione. D’onde 
la ragione pratica della frazione, tanto più civile e più autorevole, se 
non più numerosa, che nel Congresso patrocinò il principio del ter- 
ritorialismo ovunque sia, e che, ritiratasi dall’ organizzazione dopo 
la votazione dell’ordine del giorno, continuerà in tale senso l’azione 
sua, la sua propaganda, d’accordo col gruppo socialista, il quale 
considera anch’ esso anzitutto nel Sionismo una questione umani- 
taria, invece che una questione di razza e di religione. 

Il calcolo a cui evidentemente s'inspirano i sionisti intransigenti, 
ai quali si collegano gli opportunisti, è quello di riuscire, senza dirlo 
sin d’ora, coll’infiltrazione, a ciò cui non si potrebbe d’un tratto con 
la proclamazione immediata o prossima di uno Stato giudaico in Pa- 
lestina. Quegli opportunisti hanno il loro più autorevole rappresen- 
tante nel professor Warburg di Berlino, il quale ha esposto il pro- 
gramma di quella infiltrazione, mediante, non solo l’ agricoltura 
tradizionale - quella del grappolo mastodontico - mediante anzitutto 
imprese industriali e commerciali, piantagioni di cotone, costruzione 
di ferrovie e di porti, impianto ed esercizio di officine. Egli ed i suoi 
seguaci credono che, compiendo così mano mano un lavoro di pene- 
trazione che renda di fatto israelitica la vita viva della Palestina, 
riuscirà più facile, o almeno meno difficile, di ottenerne l'autonomia 
il giorno in cui si verrà a reclamarla, dopo avere così dimostrato 
qualche cosa di meglio e di più convincente del loro semplice desi- 
derio e della sola buona volontà: quando cioè gli ebrei avranno di- 
mostrato al mondo che sanno lavorare nel paese dei loro avi, che 
sono capaci di organizzarvisi, che vi si sapranno amministrare, e si 
saranno quindi mostrati degni di venire elevati al grado di nazione 
incivilita, libera ed indipendente. 

E certamente vi è più di un lato lusinghiero in questo programma; 
tanto lusinghiero, che il Congresso ha votato parecchie mozioni in- 
tese a porre il Sionismo in grado di concorrere a certi lavori e di 
ottenere certe concessioni, quantunque la sua finanza sia molto meno 
prospera che non si sarebbe tentati di credere, dato il gran numero 
dei suoi aderenti e quelle ricchezze degli ebrei, le quali sono oggi, in 
verità, più proverbiali che effettive. Qualche cosa in tale senso pratico è 
già anzi stato fatto, secondo l’annuncio datone dallo stesso professor 
Warburg e dal dottor Soekin, i quali, in nome della Commissione 
già deputata allo studio della Palestina ed all’azione in Palestina, ha 
fatto sapere di aver inviato colà una spedizione geologica, di avere 
creato stazioni meteorologiche, di avere deciso la partecipazione alla 
Compagnia tedesca dei cotoni del Levante, ecc., ecc. 

E finchè le cose rimarranno entro certi confini, si può credere 
che il tentativo sarà più favorito che combattuto, poichè non si guarda 
troppo pel sottile nè al capitale-uomo, nè al capitale-denaro, quando 
esso deve far da pioniere a nuove e rischiose imprese: in tal caso 
tutto giova, tutto viene accolto a braccia aperte, e gli antisemiti, che 
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molto probabilmente sono compresi in queste o quelle Società indu- 
striali e bancarie agenti in Palestina, saranno i primi a fare buon 
viso al capitale ebreo ed all’immigrante ebreo che mostri forza di 
braccia quanto finezza d’ingegno. Ma poi ? Quando la Palestina, grazie 
a questo lavoro d’infiltrazione sempre più accentuato, riandasse as- 
sumendo una personalità ebraica? Basta considerare la miserabile 
condizione degli ebrei indigeni, il modo in cui vengono guardati da 
tutte le altre confessioni che si disputano oggi, più o meno religio- 
samente, quei quattro palmi di terra, per avere un’idea di ciò che 
avverrebbe, della sorte che attenderebbe infallibilmente l’audace ten- 
tativo. 

Pare invece che questi sionisti, intransigenti insieme ed opportu- 
nisti, non tengano affatto conto di ciò: che il Califfo, che il Com- 
mendatore dei Credenti e tutto il maomettismo, sono lungi dal costi- 
tuire il più forte ostacolo alla loro aspirazione. Poichè, potrebbe ben 
anche darsi che essi riuscissero a comperare il consenso del Sultano; 
ma come riuscirebbero dopo ad ottenere il consenso della Cristianità? 

Poichè Gesù ha un bell’avuto essere ebreo, o nascere almeno da 
madre ebrea: egli non fu meno rinnegato e disconosciuto dai suoi 
connazionali; e, dinnanzi alla prospettiva di una risurrezione a Geru- 
salemme dello Stato giudaico, la Cristianità tutta intera, nelle sue 
varie suddivisioni, non mancherebbe di chiedere al Governo israeli- 
tico in predicato: Se i vostri maggiori hanno già crocifisso il Cristo 
quando neppur più erano padroni in casa propria, che cosa fareste 
voi oggi, padroni che foste, del suo Santo Sepolero ? 

Basta pensare al viaggio di Guglielmo II in Palestina, all’inte- 
ressamento da lui dimostrato pel Transito della Vergine, da lui otte- 
nuto in quel viaggio per regalarlo al Papa; basta pensare, d’altro 
lato, all’ invasione commerciale ed industriale tedesca della Pale- 
stina, a Giaffa divenuta una stazione germanica, a persuadersi che 
l'opposizione al nuovo Stato ebraico, prima ancora che dai cattolici, 
verrebbe dagli stessi evangelici. 

XA anche dal solo punto di vista religioso essa sarebbe ben com- 
prensibile. 

La religione ebraica è non meno esclusivista della religione cat- 
tolica ; ora, uno Stato ebraico potrebbe tanto meno essere uno Stato 
irreligioso, in quanto il Regno d’Israele fu un regno fondato essen- 
zialmente sul sacerdozio e sul profetismo, prima dei Re, coi Re e contro i 
Re. Nè gli ebrei che tengono alla Palestina vorrebbero certo tornarvi 
per rinnegare la loro tradizione più volte millenaria. Or, lasciamo pure 
il profetismo, perchè da un lato il trattamento fatto dagli stessi ebrei 
predominanti all'ultimo, al dolcissimo fra i profeti, al solo, anzi, dolce 
fra essi, svoglierebbe probabilmente dall’imitarlo il più fervente dei 
riformatori, anche se il carattere del tempo moderno non fosse destinato 
ad imporsi pure fra quella società che intendesse di ritornare alle ori- 
gini. Ma il sacerdozio? 

Il sacerdozio, certo, non potrebbe demordere, ed il conflitto quindi 
scoppierebbe fra il mondo cristiano ed il nuovo Stato ebraico, prima 
ancora che quest’ultimo riuscisse a costituirsi.j 

Vero è che attualmente l’ebraica è la religione in cui la parte del 
sacerdote è meno preponderante. Questa parte è stata diminuita, anche 
nell’ Europa orientale - ove par di ritornare fra gli ebrei a secoli ad- 
dietro — dal fatto che l'insegnamento e la conservazione della Legge si 
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divisero dalle famiglie sacerdotali per divenire compito del rabbinismo, 
reclutato all’infuori del privilegio famigliare: tanto che raro è trovare 
rabbini fra i discendenti delle tribù dei coenim e dei leviti, i quali si de- 
dicano a tutte le professioni, mentre la parte dei coenim si limita, parmi 
bene, nelle sacre funzioni al solo compito della benedizione, e quella 
dei leviti ad apprestar loro la purificazione delle mani. Ma il giorno 
in cui si ricostituisse uno Stato giudaico, Stato essenzialmente ed 
inevitabilmente religioso, sacerdoti e leviti verrebbero, volenti o no- 
lenti, ad essere investiti nuovamente degli stessi antichi privilegi, 
fra cui quello di vivere col prodotto delle offerte fatte dai fedeli al 
Tempio: d’onde la proprietà ecclesiastica, la manomorta e le altre isti- 
tuzioni che l'Europa civile ha sentito il dovere di abolire ed ha abo- 
lito dappertutto. Coi privilegi, verrebbe l’esercizio dei relativi doveri, 
e fra questi doveri, primo di tutti, l’esclusivismo religioso. D’onde la 
guerra alle altre confessioni, a incominciare dal cristianesimo, che 
verrebbe, tutt'al più, ad essere tollerato là dove è invece riuscito a 
fare appena appena tollerare quegli avanzi del giudaismo autoctono 
che hanno preferito a tutte le fortune del rimanente mondo la dolorosa 
e così ammirevole consolazione di piangere e disperarsi sulle ultime 
pietre rimaste del Tempio, per essi immortale. 

O si rinuncerebbe a tutti questi caratteri essenziali di uno Stato 
giudaico? Ma, in tal .caso, a che il ritorno a Gerusalemme ? 

Tuttociò sia detto, non per sminuire quanto vi è di rispettabile 
anche nella intransigenza dei sionisti che rimangono fedeli ad ogni 
costo all’idea di quel ritorno, e di abile nel programma degli oppor- 
tunisti come il professor Warburg. È anzi uno spettacolo meraviglioso 
e commovente quello di gente la quale, pure essendo ridotta all'ultima 
disperazione come gli ebrei russi e romeni — e questa è una vergogna 
imperdonabile per quei latini d'Oriente (1) — non intende di rinun- 
ciare a costo di sempre nuovi tormenti al sacro ideale della Terra 
promessa. Questa ostinazione spiega la forza di resistenza, più unica 
che rara, di una razza, sì. forte e sì duttile insieme, la quale ha sempre 
preferito il rischio di spezzarsi all’umiliazione di piegarsi, e che, ap- 
punto grazie a questa meritoria virtù, è riuscita ad attraversare im- 
mune secoli e secoli di persecuzione nei più varî paesi, sino a che per 
una parte di essa è surto finalmente il giorno della libertà. 

Tuttociò sia detto bensì, semplicemente per avvertire le difficoltà 
cui il Sionismo va incontro, non acconciandosi ad entrare in quella via 
più pratica, e non men bella dal punto di vista semplicemente umano, 
che gli era stata dischiusa dalla generosa quanto abile offerta del Go- 
verno inglese : generosa, perchè offriva immediatamente un asilo si- 
curo agli infelici, per cui non vi è ora sulla terra altro asilo possibile ; 
abile, perchè uno Stato ebraico entro i possedimenti inglesi o in vici- 
nanza dei possedimenti inglesi, non potrebbe che riuscire a questi di 
grande beneficio, come è dimostrato dalla storia ; la quale dice che 


(1) La cosa era spiegabile, se non scusabile, al momento del Congresso di 
Berlino, ed io stesso ho difeso allora i romeni dall'accusa di barbarie, dimo- 
strando come le loro restrizioni antigiudaiche mirassero a garantire la nazio- 
nalità romena dall'invasione del germanismo austriaco, in parte israelita. Ma 
da allora quel pericolo è scomparso, e la persecuzione degli ebrei è invece con- 
tinuata in Romania, senza più ragione di sorta, e con grande disdoro di quello 
Stato, il più civile dell’Oriente europeo. 
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il fuoco acceso dalla attività israelitica è tornato sempre benefico là 
ove gli ebrei sono stati bene accolti e ben trattati, quanto dannosa 
è riuscita la loro cacciata. La Spagna informi, che ha dovuto la sua 
decadèénza ancor più a quella degli ebrei che a quella dei mori. 

E tanto più è pericoloso per l'avvenire del Sionismo il rigetto 
della offerta inglese - dovuto principalmente a quegli ebrei dell’ Eu- 
ropa orientale ai quali si mirava anzi tutto - in quanto sarebbe pel 
Sionismo stesso una chimera semplicemente puerile il credere che dal- 
l’Europa occidentale e dall’ America sarebbe ormai molta, anche nel più 
propizio dei casi, la emigrazione verso la Palestina. E ciò, non solo 
per l’esattezza del proverbio che chi sta bene non si muove, ma per 
un principio e per un fatto assai meno egoisti e d’un ordine morale 
molto più elevato e più nobile. 

Sin da quando Max Nordau incominciò a far sua la causa del 
Sionismo, egli, a rispondere alle obbiezioni di autorevoli israeliti sulla 
opportunità del movimento nell’Europa occidentale, pubblicò un opu- 
scolo in cui dichiarava che la propaganda del Sionismo s’intendeva 
fatta soltanto per quelli degli ebrei che non avevano una patria, in 
causa del pregiudizio che la negava loro nei paesi ove risiedevano. E 
su quel terreno, limitata a quel caso, ridotta la questione al suo 
semplice lato umano, e spogliata della veste etnografica e religiosa, 
la causa del Sionismo ha potuto essere sostenuta anche da chi di ebreo 
non ha più che il nome. e quand’anche. Si trattava, in altri termini, 
di riconoscere praticamente ancora una volta la sentenza esposta nel 
1783 dal filosofo Mosè Mendelssohn nel libro La potenza religiosa del 
Giudaismo e firmata dagli ebrei di Francoforte : « Noi non ricono- 
sciamo per patria che quella nella quale siamo legati dalle relazioni 
civiche ». E prima ancora, assai prima delle relazioni civiche, vi erano 
state nell'Europa occidentale tali relazioni intellettuali fra gli ebrei e 
la rimanente popolazione dei paesi ove risiedevano, che già difficile 
riusciva determinare la parte dovuta agli uni ed all’altra nello svolgi- 
mento del pensiero comune. Basti per tutti l'esempio di Spinoza, sep- 
pure non si vuole risalire persino a certi periodi del Medio Evo, in cui 
l’intelligenza, la coltura, la scienza ebraica furono somma mente in onore. 
Ma, dopo il Mendelssohn, più di un secolo è corso, un secolo quasi tutto 
di libertà. E d’allora, chi ha potuto separare intellettualmente gli ebrei 
dal resto del mondo civile? Per limitarsi a qualche esempio dei pe- 
riodi più a noi vicini, chi può ammettere una letteratura in Germania 
senza Heine, una politica in Inghilterra senza Disraeli, una musica 
senza la scuola franco-germanica di Meyerbeer e di Halevy - che che 
ne abbia detto Wagner: una pittura olandese senza Israels? 

Dell’Italia, poi, inutile è dire, poichè in Italia più che dappertutto 
altrove completa è la fusione fisica e spirituale, non solo per la libe- 
ralità dell’indole italiana, ma perchè, al pari delle sorti dei due po- 
poli, furono corrispondenti e rassomiglianti molte delle loro virtù, 
molti dei loro difetti. E invero, che cosa può esservi di più essenzial- 
mente italiano del pensiero di un Augusto Franchetti, di un Alessandro 
d’Ancona, di un Tullo Massarani? E poichè gli italiani d’origine ebraica 
sono patrioti fra tutti gli altri, che cosa può esservi di più italiano di 
quei Rovighi che cospiravano coi Fabrizi, di quei Maurogonato che go- 
vernavano coi Manin, di quei Dina che statuivano con Cavour, di quella 
Sara Nathan - una Levi d’Italia - che divideva le ansie di Mazzini, 
di quelle centinaia di giovani che si batterono e caddero nelle guerre 
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dell’indipendenza? Poichè, se il nazionalismo francese ha fatto del- 
l’antisemitismo, gli ebrei, che furono già i nazionalisti dell’antichità, 
hanno riportato dappertutto sulle loro nuove patrie, ma specialmente 
sull’Italia, tutto l’entusiasmo amoroso che già nutrivano per la patria 
primitiva. Gli stessi ebrei russi, del resto, che son pur trattati sì in- 
degnamente, non cessan.) di essere in senso russo chauvins e pansla- 
visti. 

E si comprende. Il mondo deve infatti all'antico popolo ebraico 
- prima assai che il concetto e la pratica del socialismo - il concetto 
della Patria, della Nazionalità, fatta di un Dio, di una Terra, di una 
Gente, di una Civiltà, quaie ha finito col trionfare nel mondo mo- 
derno, grazie principalmente all'Italia. Or, come mai gl’italiani d’ori- 
gine ebraica verrebbero meno a questa più nobile fra le virtù che 
debbono all’istinto dei loro antenati? 

E fisicamente, chi può definire quale sia stata o meno la fusione 
dei sangui, dopo secoli e secoli di convivenza cordiale, e dopo un se- 
colo di uguaglianza, coll’amor libero prima, ed ora coll’amor libero e 
coi matrimoni misti? Per la grande maggioranza dei così detti ebrei ita- 
liani- italiani e patrioti fra tutti anche nell'Italia irredenta - l’ebraismo 
che cosa rappresenta? Non una confessione religiosa diversa, poichè 
pochi sono fra essi gli osservanti, e molti fra questi sono più osser- 
vanti formalisti che credenti coscienziosi : non una diversa razza. Rap- 
presenta una tradizione famigliare, di cui avrebbero bensì ragione d’inor- 
goglire, anche quando hanno la debolezza di dissimulare la propria 
origine; poichè quale origine - all’infuori di quella greca - più nobile 
di questa? Per migliaia d’anni, il mondo civile è stato governato dalla 
influenza spirituale di queste due quantità infinitesimali della popo- 
lazione terrestre: i greci, prima di Roma e dopo Roma: gli ebrei, 
prima di Cristo, con Cristo e dopo Cristo. 

Ma basterebbe la considerazione di quell’origine a far dimenticare 
agli ebrei italiani, ed in genere a tutti gli ebrei occidentali, quella 
vera loro patria attuale, e dei loro maggiori per secoli, che li tocca 
tanto più davvicino? a farla ad essi dimenticare più che non avvenga, 
ad esempio, per gli svizzeri e pei tedeschi e pei francesi stabiliti in 
Italia da una generazione sola o da due ? 

Non vi è chi possa cerederlo. Possono esservi in Italia, come dap- 
pertutto, spostati in cerca di fortuna, che accoglierebbero l'emigrazione 
in Palestina quando fosse accompagnata da certe garanzie di benes- 
sere, ma per ragione del benessere appunto che qui loro manca, non 
per una fede religiosa, che, volendo, potrebbero professare libera- 
mente in Italia non men che in Palestina. Non si troveranno certo 
persone coscienti e culte che, in omaggio alle origini dei loro ante- 
nati, si sentano oggi prima ebrei che italiani, quando sin dai tempi 
di Fra Paolo cristiani devoti e religiosi fra tutti come i veneziani, 
dichiaravano al Papa di sentirsi e di voler essere prima veneziani che 
cristiani. 

Renan ha bene scritto: « L’ebreo non è rassegnato come il cristiano; 
gli abusi, le violenze che lasciano il cristiano calmo, fanno l’ebreo 
ribelle ». Ed è appunto perciò che l’ebreo ha risposto dappertutto per 
secoli alla persecuzione con la resistenza e'la pertinacia nella sua fede 
e nella sua razza. Ma ciò che non ha mai potuto la forza, ha potuto 
in breve l’amore, e da gran tempo ai paesi che hanno loro aperto le 
braccia gli ebrei d’origine hanno tanto dato del loro cuore, di tutta 
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l’anima loro, che ormai per essi il vero esilio incomincierebbe il giorno 
in cui fossero costretti a stabilirsi nella terra d’ Israele, gente assai 
men libera che nelle loro patrie attuali. Ed esilio in doppio senso, 
spirituale oltre che fisico. La maggior parte di essi sarebbe straniera 
d’anima alla patria imposta: chè nulla essi più sentirebbero del for- 
malismo di una fede non nutrita, di una legislazione che alle esigenze 
di quella fede si dovrebbe informare. 

Questo va detto molto altamente, anche perchè non si accrediti 
falsamente l’opinione che gli ebrei italiani possano rispondere alla fra- 
ternità con cui sono stati e sono considerati, col sentirsi e mostrarsi 
stranieri in Italia; il che sarebbe una calunnia. Calunnia da evitarsi, 
non solo perchè riuscirebbe loro dannosa, ma perchè non la merite- 
rebbero. Ed è anche di ciò che bisogna tener conto nel tentare in Italia 
la propaganda del Sionismo. 

Il Congresso ha scelto fra gli altri anche un commissario italiano, 
e l’ha scelto precisamente in quella mia bella Ferrara, dove ebrei e cri- 
stiani han vissuto sino a qualche anno addietro in così sincera ar- 
monia, che, alle prime riforme Piononiste, furono i più nobili giovani 
dell’aristocrazia cristiana ad abbattere i portoni che chiudevano il 
Ghetto, e dove invece da qualche tempo si ha qualche spiacevole ac- 
cenno di antisemitismo. Qualche mancanza di tatto, qualche errore di 
forma — di sostanza non è ammissibile - potrebbe dare esca al fuoco, 
a Ferrara ed altrove. E ciò sarebbe una sventura deplorevole, pel buon 
nome e per la prosperità del nostro paese. 


Primo LEVI l’Italico. 
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Achille Torelli - Il Politecnico di Zurigo - « Mefistofele » al teatro d’Orange - 
L'Accademia francese - La Cassa di risparmio di Pistoja - La spedizione 
Charcot - John Hay - « Il nuovo dramma » di A. Kerr - Tullo Massarani 


- Una Società sociologica - Varie. 


Achille Torelli. 


Benedetto Croce consacra l’ottavo 
capitolo delle sue MWoze sulla Lette- 
ratura italiana, che appaiono periodi- 
camente nella Crifica, a due comme- 
diografi, Paolo Ferrari e Achille To- 
relli. Sul primo, scomparso da tempo, 
non mancano gli studi biografici e 
critici; del secondo poco si scrisse. 
Fra i recenti articoli pubblicati su di 
lui è degno d’attenzione quello com- 
posto da Julien Luchaire nella Revue 
Latine del Faguet. 

Non a caso ha il Croce messo a 
parallelo questi due scrittori. 

« Paolo Ferrari mostra a molti segni 
di essersi andato formando fra il 1840 
e il 1860, nel periodo più intenso del 
risorgimento italiano, quando la mis- 
sione politica e civile s'imponeva agli 
scrittori, e negli spiriti più alti, che 
conducevano quel movimento, agli 
scopi propriamente politici si congiun- 
geva il proposito del rafforzare il 
carattere nazionale e propagare la 
coltura e diffondere lo spirito del do- 
vere e del sacrificio. Achille Torelli, 
di venti anni più giovane di lui, è 
già assai più moderno, più vicino a 
noi. In molti drammi del Torelli si 
vedono, è vero, ancora accenni alle 
vicende della rivoluzione italiana: i 
suoi personaggi sono sovente genti 
luomini che hanno combattuto a Pa- 
lestro, a S. Martino, e più volentieri 
a Custoza; ma appunto si tratta di 
accenni, di piccoli particolari inci- 
dentali ed estrinseci, dovuti ai ricordi 
personali dello scrittore, il quale fre- 
quentava a Napoli la società aristo- 
cratica quando nei salotti di questa 


il colonnello Spinola arrolò, nel 1866, 
pel suo reggimento Guide un mani- 
polo di volontarii, che si fecero molto 
onore appunto a Custoza. La mis- 
sione politica e civile non domina 
più nel Torelli. La sua psicologia è 
più varia e più rara di quella, assai 
semplice, del Ferrari: i nervi comin- 
ciano a prevalere sui muscoli. Anche 
la concezione morale ha, nei due 
scrittori, colorito diverso: il Ferrari 
predilige ciò che è forte e sano, il 
Torelli ciò che è elegante e squisito. 
Del resto, il Torelli ha enunciato 
egli stesso più volte la sua teoria: 
« Che cosa è la morale, professore? », 
domanda una signora in una delle 
sue commedie. « Ecco... - risponde 
l’ interrogato: - Io amo me, e sono 
morale; amo la mia famiglia più di 
me, e sono più morale; amo la pa- 
tria più della famiglia; l’umanità più 
della patria... In conclusione, la mo- 
rale è l’amore, che, fra due cose 
amabili, sente la più alta e la prefe- 
risce... » « E il dovere? » « Il do- 
vere?... È il carabiniere della mo- 
rale ». — Il Ferrari dava tutte le 
sue simpatie al carabiniere: il To- 
relli trasporta il centro della morale 
in ciò che è amabile, eletto, nobile, 
delicato. Diversità di temperamenti, 
che talvolta si riflette anche nei filo- 
sofi o, meglio, in ciò che nei filosofi 
non è strettamente filosofico, deter- 
minando nelle loro dottrine diversità, 
per le quali ad altri potrebbe piacere 
di dire, per esempio, che il Fer- 
rari è un inconscio kantiano ed 
Achille Torelli un non meno incon- 
scio seguace di Shaftesbury o di 
Hutcheson ! 
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Qui il critico fa l’analisi dei 2a- 
riti, che è la commedia più popolare 
del Torelli, la vera Parabola dei ma- 
riti, « ma svolta con brio, con spi- 
rito, con grazia, con leggerezza di 
tocco : lezione fatta da un uomo di 
mondo, da un artista che indovina 
l'intonazione giusta e non calca la 
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sentire, « andava cercando la forma 
per esprimere quelle lotte intime, 
rappresentare quelle anime fini e de- 
licate, che erano la sua più profonda 
aspirazione artistica. Dal tono gra- 
zioso egli saliva al commovente, al 
tragico, al doloroso, alle lagrime delle 
cose ». 





mano sulle sue delicate figurine, che 


ci passano innanzi mostrandoci le 
lotte e le vicende della loro vita co- 
niugale; eppure sono tutte perfetta- 
mente individuate, ciascuna con la 
sua anima, la sua fisionomia, il suo 
linguaggio ». 

La Moglie, Triste realtà!, Donne 
antiche e donne moderne non raggiun- 
gono la spontaneità e l’armonia ar- 
tistica dei Mariti, ma hanno parti 
bellissime. L’autore, senza cangiare 
fondamentalmente il suo modo di 


L’ebbrezza che cagionò in lui lo 
straordinario successo dei Mariti, e, 
d’altra parte, l’impazienza del pub- 
blico che richiedeva quotidianamente 
capolavori, la ferocia dei critici che 
non gli dettero quartiere ai primi 
falli, lo turbarono nel periodo trava- 
glioso del rinnovamento. « Ma la 
critica - scrive il Croce - è assai 
sciocca cosa quando all’apparire di 
un’opera d’arte si contiene press’a 
poco come se il suo autore abbia 
aperto una fabbrica di oggetti d’uso 
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promettendo di soddisfare per anni 
ed anni certe date richieste dei clienti; 
e così, trattando gli artisti come mec- 
canici, rifiuta sgarbatamente ciò che 
non risponde al primo campione, e 
ad ogni oscillazione e ad ogni can- 
giamento è pronta a dichiarare fal- 
lito l’intraprenditore, e ritira finan- 
che i primi elogi prodigati, quasi le 
fossero stati strappati per inganno da 
. persona che non ne era degna ». 

Dopo una serie d’insuccessi, il 
Torelli andò diradando la sua pro- 
duzione teatrale, e si volse ad altri 
tentativi e studii: perfino alla filoso- 
fia, e perfino alle indagini bibliche, 
scrivendo un grosso volume di co- 
menti sul Carzico dei cantici! 

Eppure i lavori successivi, per 
quanto imperietti, meritano l’atten- 
zione che non è stata ad essi ri- 
volta. « Vi s’incontrano concezioni, 
sentimenti, abbozzi di caratteri e di 
situazioni, s9%z/, come si dice in 
gergo musicale, che non hanno nulla 
che fare con la meccanica ripetizione 
di motivi vecchi; ma sono germi 
nuovi, che saranno ripresi e svolti ». 

Qui il Croce esamina .Scro/lina, 
dov'è felice il tipo della protagonista, 
e Ultimo convegno, dov’è un carat- 
tere e una situazione degna di un 
grande artista: « concepita e tentata 
trent'anni fa in Italia, non può non 
destare maraviglia ed esser prova di 
un ingegno che avea lampi profon- 
damente originali ». 

« Concezioni poetiche sono anche 
altre, di alcuni brevi drammi del 
Torelli, come L’israelita - una gio- 
vane moglie, un’ebrea, che sente 
come uno spasimo il bisogno della 
maternità e tradisce il marito solo 
per diventar madre, e, morto il ma- 
rito, e potendo sposare colui al quale 
si è data, che essa non ama, che 
non l’ama ed ama un’altra. rifiuta, 
perchè ella è conscia di non aver 
cercato l’amore, ma solo quella nuova 
vita che le si agita nel grembo; e - 
Filia suavissima, - una donna che si 
lascia sospettare d’ infedeltà e perse- 
guitare dall’odio implacabile della 
suocera, vindice del figliuolo defunto, 
e’ vede perseguitata la giovinetta, 
prova della sua colpa e che è invece 
frutto di una colpa di sua madre, 
che ella fa passare per sua. - Situa- 
zioni, che sembravano stravaganti, 
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lambiccate, forzate, al pubblico, adu- 
sato a quelle del Ferrari; ma che 
erano, in realtà, come dicevamo, 
prodotti di un sentimento più com- 
plicato e fino. Col Torelli si prean- 
nunziano quelle correnti spirituali, 
nelle quali s'incontrano parecchi ar- 
tisti modernissimi, che, per quanto 
diversi sieno per altri rispetti e rag- 
giungenti altezze artistiche diverse, 
hanno in comune la dolcezza del- 
l'amore e della compassione, e la 
morbida sensibilità ». 

I! lucido studio del Croce è cor- 
redato d’una nudrita bibliografia. 

Achille Torelli è nato in Napoli il 
5 maggio 1844. Ora è direttore della 
biblioteca San Giacomo in Napoli. 
Egli stesso ha raccolto in forma de- 
finitiva diciassette suoi lavori dram- 
matici sotto il titolo 7eaéro scelto di 
A. T., in un volume pubblicato a 
Caserta, presso S. Marino, 1902. 


Il Politecnico di Zurigo. 


Zurigo ha celebrato testè con com- 
memorazioni e pubblicazioni speciali 
il cinquantenario dalla fondazione del 
suo Politecnico. 

Forse la fortuna di questa scuola 
è derivata dal fatto di esser stata nei 
suoi inizi dotata tanto poveramente 
quanto la più modesta università te- 
desca. Essa non aveva alcun palazzo 
per alloggiare i suoi allievi: con fa- 
tica li si potè collocare in quattro o 
cinque locali separati. 

Il suo bilancio era dei più magri, 
giacchè disponeva soltanto di 173,000 
franchi, di cui 103,000 servivano a 
pagare i professori ed il resto era 
consacrato agli aiuti ed agli assi- 
stenti, alle collezioni, alle biblioteche, 
alle spese d’ ufficio, al riscaldamento 
ed all’ illuminazione. Gli studenti, 
naturalmente, non furono molto nu- 
merosi negli inizi; essi erano in 
principio 71 e i professori 32, presso 
a poco due allievi per professore! 
Questi avrebbero senza dubbio par- 
lato molte volte ai banchi vuoti, se 
160 studenti dell’ Università di Zu- 
rigo non si fossero iscritti come udi- 
tori della Scuola politecnica. 

Questo numero si accrebbe assai 
debolmente nei primi anni ed allora 
molti incominciarono a dubitare del 
successo della scuola. 








TRA LIBRI E RIVISTE 








Il Politecnico di Zurigo. 


Nel 1860 la scuola incominciò a 
prosperare: la cifra dei suoi allievi 
salì a 336 e da questo momento la 
progressione fu costante. 

Allora si potè incominciare la co- 
struzione dell’attuale grande edificio 
di cui l’architetto Gottfried Semper 
fece il progetto. Gottfried Semper 
voleva farlo molto ampio. Egli di- 
ceva: « Bisogna pensa;e al domani ». 
Ma ebbe un bel pensare all’avvenire: 
il fabbricato, nonostante le sue di- 
mensioni colossali, si trovò ben pre- 
sto insufficiente. La necessità di creare 
nuovi laboratorii fece sorgere nuovi 
edifizi; ne bisognò dapprima uno per 
la scuola forestale ed agricola, poi 
un altro per la scuola di chimica, un 
terzo per quella di fisica e di elet- 
tricità, un quarto per quella di mecca- 
nica, tantochè oggi la scuola politec- 
nica comprende cinque grandi edifizi, 
senza parlare degli istituti pratici, 
creati parallelamente, la stazione di 
saggi agricoli, la stazione di saggi 
forestali e la stazione per l’esperi- 
mento dei materiali di costruzione. 

* 
* * 

Gli uomini della generazione del 
1848 che crearono la Scuola politec- 
nica erano profondamente penetrati 
di fQquesta verità: « Più uno studio 
è disinteressato, più esso giova al- 
l’uomo », Essi non erano meno per- 
suasi di quest’altra verità: che lo 
scienziato non compie punto il suo 
compito se si accontenta di risolvere 
il problema della sua specialità. 

Essi volevano una larga cultura 
generale ed è per questo che aggiun- 
sero alla Scuola politecnica una se- 


zione di lettere, di storia e di filo- 
sofia, che è diventata una delle crea- 
zioni più originali. 

Col tempo questa sezione si è ar- 
ricchita meravigliosamente, e per 
darne un’ idea, ecco la lista dei prin- 
cipali corsi professati l’anno scorso. 

Per le scienze: 

L'uomo preistorico; la patologia delle piante; 
la flora alpestre; la vegetazione della Sviz- 
sera; la diffusione geografica degli animali 
sul globo ; la geografia della Svizzera; gli 
ecclissi; lo sviluppo storico dell'addomestica- 
mento degli animali; la pesca e le peschierey 
le malattie dei pesci; gli animali parassiti; la 
flora del Mediterraneo; la fotografia; l'igiene 
degli animali. 

Per le lettere: 

Dante e la Divina Commedia; il romanso 
italiano contemporaneo; Renan e Nietasche ; 
Ibsen; i lirici tedeschi del XIX secolo; la 
poesia idealista in Francia da Alfredo de 


Vigny a Verlaine; i poeti svizzeri del XIX se- 
colo; Shakespeare, 


Per la storia poi furono fatti i se- 
guenti insegnamenti: 


Il servizio mercenario in Svizzera; la de- 
mocrazia svizzera; la guerra franco-tedesca; 
il socialismo nella storia contemporanea ; Na- 
poleone I; l'Africa nel XIX secolo. 


E tutto questo senza pregiudizio di 
altri corsi generali, come quelli di 
chimica, fisica, botanica, zoologia, 
economia politica, scienza delle - fi- 
nanze, storia dell’arte, storia della 
filosofia e lingue moderne. Così non. 
è senza ragione che si è potuto dire 
di questa sezione della Scuola poli- 
tecnica che, a parte i corsi di lingue 
antiche e di archeologia, essa forma 
una vera Facoltà di filosofia. 














Se la Svizzera - scrive Antonio Guil- 
land in un articolo sulla Semaine lit- 
téraire da cui togliamo questi dati — è 
divenuta attualmente un meraviglioso 
paese per la tecnica e se, sopra il 
suo suolo, si è edificata qualcuna 
delle opere più notevoli di questi 
tempi, essa lo deve in gran parte 
alla sua Scuola politecnica. 

In altri tempi erano il soldato e 
l'ufficiale che andavano all’estero a 
portarvi l’onore del nome svizzero; 
oggi sono l’ ingegnere ed il mercante 
svizzero che si ritrovano persino sulle 
montagne dell’ Abissinia. 

Il Politecnico dà all’ industria sviz- 
zera i capie gli impiegati, che l’aiu- 
tano a sostenere con successo la 
concorrenza dell’estero ; 
a disposizione dello Stato per i suoi 
scopi moderni un personale ammini- 
strativo numeroso e provvisto di una 
ricca cultura scientifica; esso fornisce 
al popolo svizzero gli architetti che 
edificano i suoi monumenti, gl’ in- 
gegneri che forano le sue montagne, 
canalizzano i suoi fiumi e costrui- 
scono i suoi ponti, gli agenti fore- 
stali che rimboschiscono i pendii delle 
sue montagne e rendono inoffensivi 
i suoi torrenti, i maestri delle sue 
scuole di agricoltura, delle sue scuole 
medie e della Scuola Politecnica stessa; 
in breve, non vi è nella vita sviz- 
zera un campo in cui non si faccia 
sentire Ja sua azione benefica. 


discorsi di Gotamo Buddho. 

Mentre in Italia e in Francia si 
comincia appena ora a far noto qual- 
che. autentico documento e monu- 
mento dell’originario Buddhismo, in 
Germania invece, grazie all’ opera 
indefessa di K, E. Neumann, si è 
giunti alla pubblicazione dei fram- 
menti di discorsi del .Suftanipato. Il 
Neumann intraprese, or sono alcuni 
anni, la traduzione integrale dei di- 
scorsi che il fondatore del Buddhismo 
diresse ai suoi uditori: nel 1896 uscì 
il 1° volume coi primi cinquanta di- 
scorsi: altri cinquanta uscirono nel 
1900, e infine il terzo, con gli altri 
cinquantadue, veniva nel 1902 a chiu- 
dere l’opera, il Majjhimanikéyo com- 
pleto (ed. W. Friedrich, Lipsia). Ora 
esce presso }. A. Barth di Lipsia 
45 
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esso mette, 
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un’altra opera magnifica per conte- 
nuto filosofico, bellezza di forma e 
lusso di edizione: Die Reden Go- 
tamo Buddho's aus der Sammlung der 
Bruckstiicke Suttanipato, tradotti dal 
medesimo Neumann. 

Giuseppe De Lorenzo ci aveva dato 
l’anno scorso una sintesi geniale della 
vita e del pensiero del Buddho nel 
suo bel libro /ndia e Buddhismo antico. 
Ora ci annunzia, presso il medesimo 
editore (Laterza di Bari), la prima 
traduzione italiana dei discorsi della 
raccolta Majjhimanikayo. 

Il titolo frammenti, r794/0, ci dice 
che nel volume datoci ora dal Neu- 
mann non bisogna aspettarsi una co- 
struzione isolata e indipendente. Le 
diverse «strofe dei singoli soliloquii 
o colloquii, e di alcune scene quasi 
drammatiche presuppongono una certa 
familiarità con i discorsi delle altre 
raccolte, specialmente con quelli della 
raccolta media, Majjhimanikiyo. Que- 
ste strofe sono quasi come la corona 
dei discorsi, nel senso che esse non 
sostengono ma sono sostenute; © 
anche come la trabeazione, che senza 
le colonne dei discorsi non avrebbe 
appoggio, sarebbe poco intelligibile. 
Ma per coloro che già conoscono i 
discorsi, queste concise espressioni 
poetiche rappresentano quasi il sug- 
gello degli straordinarii pensieri, 
espressi da quell’asceta indiano nel 
sesto secolo avanti Cristo, e che ora 
sono diventati il comune patrimonio 
spirituale del mondo asiatico, dal- 
l’India al Giappone. 


« Mefistofele » al teatro d'Orange. 


L’opera di Arrigo Boito, una delle 
maggiori che abbia prodotto la mu- 
sica italiana, ha avuto il suo degno 
trionfo presso il pubblico francese. 
È veramente un peccato che essa 
non sia ancora giunta all’onore del 
teatro dell’Opéra di Parigi, per il 
pretesto che ci son già in repertorio 
Gounod e Berlioz. Ma per fortuna 
tanto la composizione teatrale, ideata 
dal nostro maestro, quanto la musica 
non sono punto invecchiate e pos- 
sono attendere che i Francesi fac- 
ciano giustizia all’arte del Boito, la 
quale è anche la grande arte ita- 
liana. 


Vol. XCVIII, Serie IV - 16 agosto 1906. 
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Il successo è dovuto anche al ma- 
gnifico basso Scialiapin, il colto e 
simpatico russo che tanto ama l’Ita- 
lia e parla la nostra lingua (di lui 
dicemmo già nella Nuova Antologia 
1° giugno 1904), nonchè a Lina Cava- 
lieri e al tenore Acerbi. Il teatro antico 
di Orange è una fra le più gloriose 
tracce monumentali lasciate dai romani 
nella Provenza e nella Linguadoca. 
Dei grossi gradini si stendono in 
semicircolo sul fianco d’una collina 
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consigliare da qualche uomo esperto 
della materia. L’ iniziatore delle rap- 
presentazioni d’Orange fu, or sono 
pochi anni, il poeta Paul Mariéton, 


L’Accademia francese. 


I giornali italiani hanno notato un 
articolo di Giorgio Pellissier poco fa- 
vorevole all’ istituzione de’ quaranta 
Immortali. Recentemente appunto 
nella Revue sono apparse di lui Que/- 





Il teatro antico d’Orange. 


per la lunghezza d’oltre cento metri: 
ein faccia di quest’anfiteatro, ove pos- 
sono prender posto comodamente oltre 
dieci mila persone, un muro gigan- 
tesco, alto m. 37, largo 103 domina 
il tutto. Dei motivi architettonici non 
sono rimasti più che dei frammenti, 
sparsi tra i cespugli che vegetano 
fra le pietre dell’antica scena, larga 
m. 60, (quella dell’Opéra di Parigi, 
è appena di 15). Su questo sfondo, 
scavato e roso dal tempo, sotto l’im- 
mensa volta stellata, apparve per la 
prima volta Mefistofele tra le fiamme 
e l’effetto fu superbo. 

Abbiamo anche noi dei teatri an- 
tichi all'aperto. Non manca forse che 
un impresario accorto, che si lasci 


ques vérités sur l’ Académie Francaise 
che sono una vivace requisitoria. 
L’egregio critico confronta appunto 
il lavoro delle altre Accademie fran- 
cesi, di Medicina, d’Iscrizioni e Belle 
Lettere, con quello dei quaranta, il 
quale consiste tutto nel famoso di- 
zionario... Fondata tre secoli fa da 
Richelieu, doveva fare una Retorica 
e una Poetica, due trattati che non 
ha mai fatti. Compilò in 60 anni un 
dizionario, pubblicato nel 1694, che 
non ebbe successo e non serviva a 
nessuno. Quasi un secolo più tardi 
Voltaire proponeva un dizionario fon- 
dato sulla storia. Questo dizionario 
è alla lettera B! Per la lettera A ci 
vollero 60 anni: supponendo invece 
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ches’impiegasseroin media 20anni per 
lettera, l’alfabeto francese contandone 
ventisei, ci vorrebbero cinque secoli. 

Richelieu voleva fare dell’ Accade- 
mia un alto tribunale di coltura e 
Sainte Beuve diceva che, se così fosse 
stato, le relazioni avrebbero dovuto 
essere tutte insieme un gran monu- 
mento letterario. Ma il Pellissier trova 
che, quarant'anni dopo la sua fon- 
dazione, essa era già in ritardo sul 
movimento generale degli spiriti: 
Chateaubriand, Victor Hugo 
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Di recente l’autore ha radunato 
sotto il titolo Etudes de Littérature 
et de Morale (Cornély ed. Paris) una 
ventina di saggi sui più diversi ar- 
gomenti. Precede un breve schizzo 
su la letteratura francese al principio 
del secolo ventesimo, indi tratta or 
dell’arte dello scrivere presso i grandi 
autori, dello stile nobile, della lin- 
gua letteraria, ora della morale nello 
insegnamento, dell'affare Dreyfus pres- 
so gli scrittori, delle Università po- 





furono osteggiati vivamente 
per molto tempo. Descartes, 
Pascal, Molière, La Rochefou- 
cauld nel xvii secolo, Lesage, 
Vauvenargues, ].-J. Rousseau, 
Diderot nel xix; Balzac, Gau- 
tier, Flaubert, i Goncourt, Zola, 
ne furono esclusi, come Ferdi- 
nand Fabre, Becque, Daudet, e 
furono eletti in loro luogo uomi- 
ni politici o semplicemente tito- 
lati. Innumerevoli sono, nella 
successione dei seggi, gli sco- 
nosciuti. 

Il Pellissier non è il primo 
che afferma la funzione pura- 
mente decorativa dell’alto con- 
sesso politico letterario, e la 
sua protesta è destinata a ri- 
maner vana come le altre, È 
molto difficile abolire una di- 
stinzione che per la sua tradi- 
zione e per la sua rarità attira 
tanti desiderî. 

Ma questo rimane tuttavia 
un saggio dell’arditezza e del- 
l’indipendenza del eritico. Gior- 
gio Pellissier conta già al suo 
attivo un’opera critica consi- 
derevole. Incominciò con uno 
sguardo generale sul Mouvement lit- 
téraire au dix-neuvième siècle pubbli- 
cato nel 1889 e di poi periodicamente 
raccolse in volumi, che costituiscono 
una storia critica del movimento let- 
terario francese fino ad oggi, le sue 
rassegne sparse per le più autore- 
voli riviste, prima con gli ZEssazs de 
litt. cont. editi nel 1893 e i WVox- 
veaux Essais nel’95 (entrambi presso 
Lecène e Oudin); indi con gli Etudes 
apparsi in due volumi nel 1898 e nel 
1901 presso Perrin. Questa serie che 
abbraccia vent'anni si chiude con un 
altro volume Ze Mouvement littéraire 
contemporain. 








Il Palazzo della Cassa di Risparmio 
di Pistoia. 


polari. Gli studi su problemi generali 
si alternano alle analisi dei romanzi, 
ai profili letterari. Il Pellissier ha sem- 
pre presente tutto lo svolgimento della 
letteratura del suo paese e ciò rinsalda 
il suo criterio, mentre gli offre modo 
di presentarci dei raffronti istruttivi. 


La Cassa di risparmio 
di Pistoia. 


Pistoia, la vecchia città, dove i 
maestri Comacini lasciarono mirabili 
edifizi, dove, dal Battistero alla Torre 
campanaria, dal Palazzo del Comune 
al Fregio robbiano, l’arte gotica si 
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è sposata all’arte del rinascimento, 
ha inaugurato recentemente un nuovo 
edifizio degno degli antichi, nel quale 
è insediata una delle più benefiche 
istituzioni moderne. 

Sorse nel 1830 in Pistoia l’idea 
d’una Cassa di risparmio, sull’esem- 
pio della vicina Firenze, promotori 
alcuni cittadini, Girolamo De Rossi, 
P. Buonfanti, F. Trinci, A. Sozzi- 
fanti, F. Torrigiani, E. Vecchi e 
B. Perugi. Col versamento di fiorini 
12 toscani, pari a lire 16.80 italiane, 
fatto da 224 azionisti, delle quali 
somme, una parte (L. 2.80) lasciata 
a fondo perduto, la nuova Società, 
il 6 settembre 1831, si costituì le- 
galmente; essa poneva a basi della 
Istituzione la gratuità de’ suoi am- 
ministratori, la parsimonia nelle spese, 
l’oculatezza nell'impiego dei suoi ca- 
pitali, la beneficenza per suo scopo 
finale. L'ammissione della Cassa pi- 
stoiese tra le affiliate alla Cassa cen- 
trale di Firenze le portò molti van- 
taggi, e non fu certo ultima ragione 
della simpatia e della fiducia del Cir- 
condario e dei vicini paesi. 

Incominciò dunque questa Istitu- 
zione la sua vita nel 1° gennaio 1832, 
offrendo alla sua clientela il frutto 
del 4 per cento sulle somme che 
vi si depositavano; frutto che inco- 
minciava 21 giorni dopo il deposito 
e cessava 21 giorni prima della di- 
sdetta : i frutti non ritirati a fin d’anno 
aumentavaro il capitale: era permesso 
deporvi nello stesso giorno da quat- 
trini 10 toscani (pari a cent. 14 di 
lira italiana) fino a fiorini 20 (pari a 
lire 28 italiane). I libretti di credito, 
che si intitolavano con un nome pro- 
prio, a piacere del depositante, e che 
si dispensavano gratuitamente, pote- 
vano contenere fino a fiorini toscani 
1000 per ciascuno (pari a lire 1400 
italiane). Le restituzioni si facevano 
al presentatore del libretto, meno il 
caso di denunzia per smarrimento del 
medesimo. 

Il rendimento dei conti del primo 
anno 1832 presenta i seguenti risul- 
tati: 


Capitali attivi impiegati in vari 


CC AMERII O . L. 19;478.50 
Capitali passivi, ossia depositi di 

GO, < ;.., » 19,296.71 
Avanzo. . . .L. 


181.79 
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A codesto primo rendiconto po- 
niamo accanto quello dell’anno de- 
corso 1904: 


Attivo, . . .. . . L. 14,531,562.48 
Passivo . . .... » 12,159438.93 
Attivo netto. . . L. 2,352,123.55 


Fra codeste due cifre, quale pe- 
riodo di feconda operosità, di illu- 
minata amminisirazione, di gelose 
cure, per parte degli amministratori, 
che ne ressero le sorti! 


* 
è» 

La sede ora inaugurata fu messa 
a concorso nel 1897. Il palazzo do- 
veva aver il carattere dell’architettura 
fiorentina della seconda metà del se- 
colo xv: nella costruzione dovevano 
impiegarsi materiali locali, cioè pietra 
serena delle montagne pistoiesi e 
materiali laterizi locali, con esclusione 
assoluta di stucchi: erano assegnate 
per la sola fabbrica lire 250 mila. 
Vinse il premio il prof. Tito Azzo- 
lini e nella relazione scritta dal com- 
pianto Panzacchi si notava, oltre ai 
pregi insigni di forma e di sostanza, 
la sapiente distribuzione dei locali, 
realizzando le possibili difese contro 
errori e frodi, la separazione dei de- 
positanti da altre clientele, la facilità 
di espansione di servizi determinati, 
la sorveglianza disciplinare e gerar- 
chica in ciascun ufficio, la comodità 
dei clienti e la difesa contro qual- 
siasi violenza esterna. 

Il palazzo occupa mille m. q. ed 
è completamente isolato. Pur conser- 
vando lo stile del sec. xv, l’archi- 
tetto è riuscito a dargli una impronta 
di modernità. Concorsero ad ornarlo 
lo scultore Rivalta, il pittore Achille 
Casanova, il pittore Galileo Chini 
ed altri. 

L’architetto Tito Azzolini, l’autore 
del bellissimo palazzo, è nato a Bo- 
logna nel 1837 e studiò a quel- 
l'Accademia, dove nel ’64 fu poi 
chiamato ad insegnare: egli deve 
tutto a se stesso e al suo lavoro. 

La Cassa di risparmio ha pubbli- 
cato una pregevole monografia illu- 
strata donde abbiamo tolto questi 
particolari e a cui rimandiamo co- 
loro che desiderassero più ampia in 
formazione. - 
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La spedizione 
del dottor Charcot. 


Dopo essersi disinteressata durante 
più di cinquant'anni delle campagne 
antartiche propriamente dette, la 
Francia ha spedito nelle regioni del 
circolo polare australe una spedi- 
zione che ha lavorato del suo me- 
glio, coi deboli mezzi di 
cui disponeva, a proseguire 
un’opera di cui l’illustre 
Dumont d’Urville era stato, 
poco tempo fa uno dei più 
valorosi protagonisti. 

« La spedizione (questo 
era il suo programma) dovrà 
raggiungere la Terra del 


Fuoco e di là dirigersi verso —— 


la terra Alessandro I. Il Polo 
Sud si troverà così attac- 
cato dalla parte della terra 
Vittoria dagli Inglesi, della 
terra di Enderby e di Kemp 
dai Tedeschi, del mare di 
Weddell dagli Scozzesi, del- 
lo stretto di Gerlache dagli 
Svedesi ed infine dai Fran- 


cesi dal lato della terra Ales- £&—_ 


sandro I. Questa spedizione 


dovrà dedicarsi ad esplora- e di 


zioni sul continente antar-  ‘°* < 
tico ed a ricerche scientifi- 
che sull’oceanografia, sulla 
geografia e tutti i rami della 
zoologia ». 

Senza dubbio, il Ministero 
dell’istruzione pubblica, la 
Società francese di geogra- 
fia, il Museo di storia natu- 
rale, il giornale ‘Ve Matin avevano 
offerto, oltre al loro appoggio morale, 
un. prezioso concorso pecuniario. 

Pare però che questo non bastasse. 
Allora il dottor Charcot, avendo com- 
preso la necessità di agire con pron- 
tezza, trasse dalla sua fortuna per- 
sonale le somme che non gli aveva 
potuto procurare una sottoscrizione 
pubblica; delle 400,000 lire indi- 
spensabili egli fornì più della metà, 
lasciando al tempo la cura di rein- 
tegrarlo nelle sue spese; poi, con un 
piccolo bastimento appositamente co- 
strutto, il Frargazs, il 23 agosto 1903 
egli lasciava l’ Havre, raggiungeva 


prima Madera e poi Buenos-Ayres. 
Di qui il Charcot doveva andare in 
soccorso della 


spedizione svedese 
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Nordenskjòld, ma già i marinai del- 
l'’Uraguay riconducevano nella capi- 
tale della Repubblica Argéntina il 
geologo svedese ed i naufraghi del- 
|’ Antartic. 

Il /rangsais attraversò senza dif- 
ficoltà la parte dell'Oceano Glaciale |. 
che, al sud del capo Horn, separa dal 
continente americano il complesso 
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Carta della spedizione Charcot. 


di isole e di terre glaciali e sorpassò 
l’isola Bassa (Low Island). Egli co- 
minciò immediatamente a fare un’o- 
pera geografica costeggiando, con- 
formemente al programma stabilito 
qualche mese prima, le coste nord- 
occidentali dell'arcipelago di Palmer, 
situato davanti alla parte della terra 
di Graham che porta, dopo il viaggio 
della Be/gica, il nome di Terra di 
Danco. È al'ora che il luogotenente 
di vascello Matha, incaricato delle 
osservazioni idrografiche come della 
direzione tecnica del Francais, potè 
eseguire la prima parte dei suoi ri- 
lievi dalle coste esteriori delle isole 
Brabant. Dopo una breve- stazione 
nella baia delle Flandre la spedi- 
zione francese, circondando l’isola 





710 


Wiencke, che porta, come la terra 
di Danco, il nome di un collega del 


comandante de Gerlache, morto du- 
rante la spedizione antartica belga 
del 1897-1899, si tagliò una strada 
attraverso i ghiacci, lungo la terra 
di Graham, sino all’altezza del pic- 
colo arcipelago Biscoé, È là, il più 
vicino possibile alla terra Aiessan- 
dro 1°, che il Dottor Charcot avrebbe 
voluto passar l’inverno, ma tutte le 
ricerche fatte per scoprirvi una baia 
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particolare interessante; questo tempo 
fu impiegato dallo stato maggiore 
scientifico della spedizione all’esecu- 
zione di quei lavori (oceanografia, 
idrografia, feteorologia, elettricità 
atmosferica, gravitazione terrestre, 
magnetismo, storia naturale, batterio- 
logia) che dal primo giorno il capo 
della missione aveva iscritto nel suo 
programma. 

Il 25 dicembre, dopo essersi libe- 
rati dai ghiacci che lo imprigiona- 





Il Francais nella baia di Wandel. 


veramente suscettibile di ricoverare 
il Francais essendo state infruttuose 
ed i ghiacci impedendo. di spingersi 
più lontano nel sud-ovest, fu neces- 
sario ritornare nel cammino fatto per 
raggiungere, malgrado una spaven- 
tosa tempesta, l’entrata dello stretto 
di Gerlache, ove la piccola isola 
Wandel offriva alla nave, sopra la 
sua costa nord-orientale, a 65° 4’ di 
latitudine sud, vale a dire ad un 
grado e mezzo a nord del cerchio 
polare antartico, in un’ansa al ri- 
paro dai venti e dai ghiacci del largo, 
degli eccellenti quartieri d’inverno. 

Per chiudere l’entrata della baia 
ove era ancorato il Zyrarcaîs, essi 
tesero una grande catena che rese 
eminenti servigi, fermando i ghiacci 
ed impedendo così che venissero ad 
ammucchiarsi attorno al bastimento. 
L’inverno, che durò nove mesi (aprile- 
dicembre 1904) non presentò alcun 





vano, il Zrarcais lasciò l'isola Wandel 
per continuare il suo lavoro di rico- 
noscimento scientifico nella direzione 
della terra Alessandro I. 

Parve dapprima che esso se ne 
allontanasse. Entrando tra la costa 
continentale della terra di Danco e 
le isole Wiencke e Anvers, il Fraz- 
caîs penetrò effettivamente nello 
stretto di Gerlache; ma lo lasciò ben 
presto per fare l’idrografia dello 
stretto di Schollaert, che separa l’i- 
sola Anvers dall'isola Brabant e giun- 
gere alle isole veramente oceaniche. 

Dirigendosi allora verso il sud- 
ovest, s'avanzò al largo della terra 
Alessandro I e poi, nell’ impossi- 
bilità in cui era di forzare la cintura 
ghiacciata che lo separava da questa 
terra misteriosa, si decise a ritornare 
indietro. 

Egli risalì dunque lungo la costa 
occidentale della terra di Graham 
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rilevando differenti punti di questa 
terra antartica, sia al sud, sia al nord 
del cerchio polare, l’arcipelago di 
Biscòe e la baia di Biscde; poi, pe- 
netrandoancora una volta nello stretto 
di Gerlache, lo seguì in tutta la sua 
lunghezza, continuando i lavori idro- 
grafici incominciati. Esso ne uscì 
passando tra le isole Brabante Liége 
all’ovest, le isole della Trinità e Ho- 
season all’est, poi, attraverso l’oceano 
Glaciale antartico, si diresse, mal- 
grado una grave avaria, verso Puerto- 
Madryn, piccolo porto della Pata- 
gonia argentina, a mezza strada tra 
lo stretto di Magellano e Buenos- 
Ayres, e vi arrivò il 4 marzo 1905, 
quando il mondo gaografico inco- 
minciava a preoccuparsi di non aver 
più alcuna notizia della missione 
Chacot. 

La missione Charcot fece un ri- 
lievo a grande distanza della terra 
Alessandro I, fece osservazioni sui 
movimenti della marea, studiò la co- 
stituzione geologica delleregioni esplo- 
rate; il capo della spedizione, che si 
era riservati i lavori batteriologici, 
ha fatto analisi, mumerose culture, 
senza contare le preparazioni dei 
pezzi e le osservazioni mediche. 

Il dottor Charcot ha lasciato in 
materia di studi a ciascuno dei suoi 
colleghi la più grande libertà. La 
pubblicazione dei risultati ottenuti dai 
viaggiatori mostrerà senza dubbio, 
in un avvenire che noi speriamo 
molto prossimo, quanto sia feconda 
questa liberale maniera di agire. 

Nella cartina qui unita sono se- 
gnate con linee dentate le coste stu- 
diate dalla spedizione Charcot. 


Sulla Jungfrau. 


La stazione testè terminata, detta 
della Mer de Glace, a 3161 metri sul 
livello del mare, è la più elevata 
d’Europa. Essa dà sul versante sud 
dell’Eiger e di là l’occhio abbraccia 
tutto l’immenso campo di nevi e di 
ghiacci della regione del Viescher- 
horn, dell’Eiger e del Mònch. La sta- 
zione è interamente scavata nella 
roccia, 

La parete sud è forata, ad ogni 
cinque metri, da quattro larghe aper- 
ture munite di barriere di ferro. A 4I 
metri al disopra della parete a picco 
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si trova il ghiacciaio ; per arrivarvi 
una mezza galleria si avanza dopo la 
quarta apertura, all’est, e la diffe- 
renza del livello è così ridotta ad 
una ventina di metri. 

La parte orientale della stazione 
sarà trasformata in sala di restau- 
rant e le due grandi aperture di 
questa sala saranno in vetri. 

Ma tutti questi lavori interni non 
potranno farsi che nel prossimo in- 
verno e saranno terminati nell’inizio 
della stagione 1906. 

Anche adesso però si gode di lassù 
di un panorama incomparabile, di 
una grandiosa visione, alla cui im- 
pressione nessuno può sottrarsi. 

I ghiacci si distendono da tutti i 
lati tanto lontano quanto l’occhio può 
giungere ed il silenzio maestoso che 
regna sul paesaggio non è turbato 
che dalla caduta delle valanghe, di 
cui l’eco si ripercuote con un rumore 
di tuono. Attorno a questo circolo di 
ghiacci si ergono i colossi delle Alpi 
bernesi: a sinistra il Wetterhorn, al 
quale si collega tutta una catena di 
montagne ; il piccolo e il grande 
Schreckhorn, i Lauteraarhòrner, i 
Strahlegghòrne, il piccolo ed il gran- 
de Fiescherhorn, ed infine, chiudente 
il quadro a destra, il Ménchsjoch 
inferiore, cime che variano da 3600 
a 4100 metri. 

Tra queste cime o davanti ad esse 
si elevano altre punte più modeste; 
il Bergli, il Zisenberghorn, ecc. Da 
tutte queste montagne scendono i 
ghiacciai; dalla stazione se ne pos- 
sono contare più di venti, che si 
distaccano sulle cupe roccie nella 
gran luce del sole d’estate. 


John Hay. 


Le riviste americane dedicano lun- 
ghi articoli di compianto alla memoria 
di John Hay, segretario di Stato del- 
l'Unione Nord-Americana, testè scom- 
parso. Togliamo dalla American Mon- 
thly R. of. R. alcuni dati sulla sua 
biografia e sulle sue imprese diplo- 
matiche, servendoci di due articoli, 
l’uno di W. Wellman, l’altro di ]J. 
Bassett Moore. 

John Hay era nato nel 1838 a 
Salem, Ind. Sub padre era un me- 
dico, discendente d’antica famiglia 
scozzese. Uscito dall’ Università di 
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Browne nel 1858, dopo aver-fatto le 
prime armi nella letteratura, si diede 
alla pratica della legge presso un suo 
zio, intimo di Lincoln. Quando que- 
sti andò alla Casa Bianca, lo prese 
fra i suoi segretari. Per più di quat- 
tro anni i rapporti fra il Presidente 
e il giovane John Hay furono intimi 
come da padre a figlio. Morto Lin- 
coln, egli entrò nella diplomazia e 
fu successivamente segretario di le- 
gazione a Parigi, a Vienna, a Madrid, 
dal 1865 al 1870. Per cinque anni 
scrisse nella 7ri5xze di New-York. 
Dal ’79 all’81 servì come assistente 
il Segretario di Stato. 





John Hay 
(da un quadro di Sargent). 


Nel 1897 fu mandato ambasciatore 
a Londra, e quando si rese vacante 
il posto di Segretario di Stato nel 1898 
egli lo domandò e l’ottenne. 

John Hay assumeva quel posto 
appunto quando gli Stati Uniti en- 
travano in scena come una Potenza 
di prim’ordine. La sua prima deli- 
cata incombenza fu di riannodare le 
relazioni diplomatiche colla Spagna 
dopo la conclusione della pace. Di 
poi, insieme con Lord Pauncefote, 
risolvette le difficoltà che s’ erano 
sollevate durante la costruzione del 
canale interoceanico ; e se la sua ce- 
lebrità è unita alla sua diplomazia 
in Cina, nondimeno le maggiori 
qualità di tenacità, di saggezza e di 
sincerità, la quale ultima sembra es- 
sere una caratteristica della politica 
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estera degli Stati Uniti, egli le di- 
mostrò in quel tempo. 

In Cina fu lui che, d’accordo colle 
grandi Potenze, promosse la politica 
della porta aperta. Sostenne l’accordo 
nel proteggere la vita degli stranieri, 
ma limitando l’azione a Pechino, cer- 
cando una soluzione che assicurasse 
la pace alla Cina e preservasse la 
sua entità territoriale ed amministra- 
tiva; e durante le negoziazioni per 
il protocollo internazionale del set- 
tembre 1901 egli fu a Pechino un 
apostolo di umanità e di modera- 
zione presso le altre Potenze. Quando 
si negoziò colla Cina un nuovo trat- 
tato commerciale, egli  insistè per 
ottenere la porta aperta al commer- 
cio europeo anche in Manciuria. Si 
cita come una delle sue più difficili 
vittorie diplomatiche l’aver ottenuto 
dalla Turchia l'indennità di 19,000 
sterline per gli interessi americani 
danneggiati durante le convulsioni 
armene nel 1895. La vertenza non 
fu chiusa che nel 1901. A lui si deve 
pure la delimitazione del territorio 
dell'Alaska. Nella vertenza del Ve- 
nezuela egli ottenne che le Potenze 
ricorressero all’arbitrato. 

John Hay era un risoluto fautore 
dell’arbitratointernazionale. Nelle sue 
istruzioni ai delegati americani per 
la conferenza dell'Aja, egli dichiarò 
che il dovere degli Stati civili era di 
promuovere una giustizia internazio- 
nale. Egli ricorse all’arbitrato almeno 
nove volte, ma ciò non gli bastava 
ed egli studiava il modo di creare 
una pratica generale ed obbligatoria, 
fissando il genere di controversie che 
avrebbero dovuto sistematicamente 
esser risolte dall’arbitrato. Auguria- 
moci che questa impresa sia condotta 
a termine da altri che abbiano il va- 
lore e la fede del defunto Segretario. 


« Il nuovo Dramma » 
di Alfredo Kerr. 


Questo libro è un accumulatore 
potente di energie : colpisce per la giu- 
stezza del giudizio, trascina, talvolta, 
e maraviglia per la profondità dei 
concetti. 

L’autore è soggettivo in fatto di 
critica, e di una franchezza rara: 
dice molto spesso il pensiero che è 
nella mente di molti, i quali tuttavia 
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hanno paura d’enunciarlo. Pochi let- 
tori, crediamo, potranno trovarsi in 
continuo accordo col Kerr, ma ognu- 
no riceverà un’animazione insolita, 
uno stimolo nuovo dalla smagliante 
esuberanza e spontaneità di questa 
critica, spoglia di tutto il rispetto con- 
venzionale, acuta e arguta, mista di 
satira e di entusiasmo, 

In un tempo in cui l’amicizia, la 
comunanza d’interessi, tante piccole 
e grandi cause, concorrono a far 
tradire la verità, l’esempio di un cri- 
tico innamorato del suo ufficio come 
di un’arte pura e nobile è da segna- 
larsi come un avvenimento. 

L’autore rivendica alla critica la 
dignità di una vera e propria arte; 
e dimostra che anche il vero critico 
ha bisogno, quanto colui che crea, 
d’energia, d’intelligenza, d’entusia- 
smo schietto e di spirito, per diffon- 
dere nella folla frettolosa, distratta 
da’ suoi affari, il gusto, sempre rin- 
novato, delle arti. Oltre che dotato 
di una potenzialità grande di com- 
prensione, il critico dovrebbe essere 
un filosofo, per additare il lato mo- 
rale di ogni esplicazione artistica, 
uno storico, che indichi non solo il 
valore presente, ma pur quello fu- 
turo dell’opera d’arte, cogliendo ciò 
che v’è in essa di duraturo, o annun- 
ziandone la precoce vecchiaia. 

Lo stile di Alfredo Kerr è conciso, 
scultorio: « Il contenuto della mia 
critica - dice egli nella prefazione — 
è condensamento; essa vuole essere 
piuttosto essenza che limonea; vuol 
lavorare con la luce di magnesio, 
anzichè con lucignoli consunti di 
lampade a petrolio. Essa deve avere 
la forza di costruire un uomo in due 
pagine ». 

Quando un’opera d’arte sveglia nel 
Kerr una schietta ammirazione, allora 
egli l’esprime con gioia sincera, con 
un’ebrezza dionisiaca dello spirito. 

Egli esalta sopratutto lo scrittore 
drammatico, la cui opera risenta la 
febbre di una forza creatrice, anche 
quando questa trasmodi, e lo fuorvii, 
L'ispirazione indiretta, l’artificio, l’a- 
bilità del mestiere, son da procla- 
marsgi cgse prive di valore. Quantun- 
que di nel Kerr si faccia palese 
l'evoluzione che già seguono alcuni 
scrittyri solitarii, i quali anelano ad 
una Fena più austera d’arte, non 





713 


solo per il contenuto, ma per lo stile, 
tuttavia egli non teme l’accusa di 
maniera. « Che cos’è maniera? Ogni 
forma di rappresentazione che appaia 
al suo autore come quella più idonea, 
necessaria. Maniera è ogni stile, la 
cui melodia risuona nello scrittore 
prima che gli estranei vi si avvez- 
zino. In verità, prima di giudicare 
uno stile, bisogna saperlo leggere. 
Anzi tutto deve formarsi una tecnica 
della lettura: finchè questa manca, 
la plebe può facilmente dichiarare 
pazzo un autore ch’essa non com- 
prende, perchè non lo sa leggere ». 

Con tali parole Kerr accetta dun- 
que ogni formula d’arte, ma esige 
naturalmente che sia arte schietta ; 
come noi, ad esempio, accettiamo 
puntinisti, divisionisti nella pittura, 
ma a condizione ch’essi ci diano 
l’arte di un Seurat, di un van Ris- 
selberghe, di un Segantini. 

Alfredo Kerr ha pagine mirabili 
su Ibsen, su Hauptmann, ch'egli 
ammira incondizionatamente, mentre 
egli demolisce Sudermann. Su d’An- 
nunzio, scrittore drammatico, l’au- 
tore ha scritto un lungo saggio, in 
cui, pur rendendo ragione all’arte 
del poeta, dice: « D’Annunzio è un 
arrangeur di grande stile; uno 5708 
produttivo che farcisce le sue opere 
anche di ciò che è superficiale e 
frammentario. A lui manca il nobile 
odio contro ciò che è convenzionale. 

«V’è un fragore nell’operadi d’An- 
nunzio, che non mi pare derivi dal 
suo temperamento: il suo discorso 
ha l’elefantiasi. D'Annunzio è semi- 
nato di difetti, come le sue opere 
sono zeppe d’anticaglie ». 

« E pur tuttavia con tali difetti non 
possiamo avere ira nemica contro 
questo mostro bello, multicolore e 
delirante ». 

Quando Alfredo Kerr parla dell’in- 
tenzione che alcuni vedono nell’opera 
dannunziana di voler essere, per 
l’Italia, quello che l’opera di Wagner 
fu per la Germania, egli ha parole 
di terribile ironia. 


La Città-mammouth. 


Una curiosa statistica, recentemente 
elaborata a Chicago, dà un’idea dello 
sviluppo enorme a cui è pervenuta 
oggidì questa città che i suoi abi- 
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tanti chiamano con un senso d’or- 
goglio 7he Mammoth (City (la città- 
mammouth). 

A Chicago si contano: una nascita 
ogni otto minuti e 27 secondi; una 
morte ogni quarto d’ora; un assas- 
sinio ogni 70 ore; un suicidio ogni 
18 ore; un accidente che provoca una 
morte d’uomo ogni cinque ore; un 
incidente in cui vi sono colpi e fe- 
rite, ogni 26 minuti; un rubarizio 
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Tullo Massarani. 


È scomparso in Tullo Massarani 
una delle più notevoli figure che an- 
cor ci ricordassero nobilmente l’epoca 
eroica. Per noi è scomparso uno dei 
più fedeli amici, 

Chi lesse lo scritto ultimo suo sul 
Teatro politico in Italia, apparso or 
è un mese nelle nostre colonne, non 
poteva certo riconoscervi la penna 

















con scasso ogni tre ore; un attacco 
a mano armata, sulla strada pubblica, 
ogni 6 ore; un’infrazione all’ordine 
nelle strade ad ogni 6 secondi; un 
arresto, ogni 7 minuti e mezzo; un 
incendio e tre matrimoni per ora ed 
infine un nuovo edifizio è compiuto 
ogni 75 minuti. 

La vita e la morte non fanno im- 
pressione a Chicago! 


d’un quasi ottantenne, se non per la 
sicurezza con cui poteva parlare di 
tempi dei quali fu parte; nè avrebbe 
potuto presentire sì vicina e rapida 
la scomparsa d’una mente sì fervida 
e vivace, Egli si spense serenamente 
il 3 agosto a Milano e l’eco della 
sua morte fu un lutto per tutti co- 
loro che hanno il culto delle grandi 
memorie, l'ammirazione e il rispetto 
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per i caratteri genuini e la cura del- 
l’arte e degli studi. 

Riassumere la vita e le opere del 
Massarani non è cosa agevole nè da 
tentare in una breve nota. Egli fu 
parte, oltrechè di avvenimenti impor- 
tantissimi, di tutto un’ambiente di 
vita, di coltura, di arte caratteristici. 
Tacendo della sua collaborazione al- 
l’opera del risorgimento, della sua 
opera parlamentare, dei suoi saggi 
pittorici e poetici, rimane l’opera di 
critico, che fu copiosissima e varia. 
Poco nota,'ma importantissima, piena 
di gusto, pervasa da un soffio di li- 
bertà e di genialità è la sua relazione 
L’arte all'Esposizione di Parigi nel 
1878. Da questa alla Storia e fisiologia 
dell’arte di ridere è una serie sva- 
riata di saggi su molte materie di 
coltura, nei quali non sai se meglio 
ammirare la larga erudizione o l’ele- 
ganza dello stile. 

Dotato di largo censo, egli non 
credette di essere per questo dispen- 
sato dal lavoro. « Vivere - ha scritto 
nella prefazione a Diporti e Veglie 
— quando da un pezzo il meglio della 
vita è passato, e si è soli, non può 
esser altro che lavorare ». 

Ma non soltanto col lavoro inten- 
deva egli affermare la propria solida- 
rietà cogli altri uomini. Egli fu li- 
berale del suo fin da principio, e 
cominciò col dividere generosamente 
coi parenti e con istituti di benefi- 
cenza una parte della cospicua eredità 
paterna; si dedicò sovente a soccor- 
rere i colpiti nelle pubbliche sciagure. 
Oggi infine il suo testamento non sol- 
tanto coll’entità della somma elargita 
in beneficenza, — oltre un milione, — 


ci mostra la sua generosità; ma con - 


i singoli lasciti — al pellagrosario di 
Inzago, al Comune di Milano per 
provvedimenti contro la tubercolosi, 
alla Cucina dei malati poveri, alla 
Cassa vedove e orfani dell’ Associa- 
zione operaia, alla Maternità, al Pane 
quotidiano, alla Scuo!a professionale 
femminile, all’Istituto lombardo per 
una borsa di studio, ecc., ecc. — ci 
additain questo patriotaottantantenne, 
pittore e letterato, un uomo che ha 
seguito i tempi, compreso i bisogni 
sociali più recentemente manifestatisi; 
ci addita uno spirito libero, generoso 
e moderno. 
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Di questo erano consapevoli d’al- 
tronde tutti gli amici suoi, che lo 
visitavano negli ultimi anni, in quella 
splendida villa di Verano, ove an- 
dranno d’or innanzi a respirare un 
po’ d’aria buona le operaie della 
Scuola professionale. E lo sapevano 
pure i lettori della Nuova Antologia 
che hanno potuto seguire questo spi- 
rito pronto, ardito ed elegante 

La collaborazione sua nella Rivista 
appare nel 1870 con alcune impres- 
sioni artistiche in Germania e prose- 
gue con versi originali, con relazioni 
interessanti dell’ Esposizione di Parigi 
del ’78, con studi su gli uomini 
del Risorgimento, Eugenio Camerini, 
Carlo Tenca, Cesare Correnti. Negli 
ultimi anni si occupò anche delle mo- 
stre di Venezia e riferì sulla seconda 
nel 1897. Tutti gli avvenimenti ar- 
tistici, come le nuove pubblicazioni 
importanti, eccitavano la sua curio- 
sità illuminata e sollevavano in lui 
una folla d’impressioni e di ricordi, 
sì che i suoi articoli risultavano va- 
riati, spigliati, attraenti. 


Una Società Sociologica. 


Alla fine dello scorso anno una 
sessantina di persone fra le più auto- 
revoli di Londra. dietro invito del- 
l’illustre James Bryce, si radunarono 
per costituire una società che avesse 
per fine di unire gli sforzi isolati di 
molti studiosi e uomini d’azione e 
promuovere l’investigazione e la dif- 
fusione delle scienze sociali e delle 
loro applicazioni. L’origine, lo svi- 
luppo, la decadenza delle società, la 
loro struttura e la loro classificazione 
possono essere oggetti di studio del 
geografo e del naturalista, dell’antro- 
pologo e dell’archeologo, dello sto- 
rico e del filologo, del psicologo e 
del moralista. Tutti questi scienziati 
hanno un campo nel quale s’incon- 
trano e possono completare i loro 


'‘ studi. La loro unione può concorrere 


a delimitare il loro sforzo, estendere la 
divisione del lavoro e quindi la coo- 
perazione, 

Formato lo statuto della Società, 
James Bryce fece il discorso d’inau- 
gurazione, nel quale, oltre egli scopi 
suddetti, ne indicava altri, e invocava 
l’aiuto delle Università e delle Bi- 


— 
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blioteche, insistendo su i fini pratici 
della società, che sono le applicazioni 
introdotte nelle leggi e nelle istitu- 
zioni pubbliche e private. 

Lungo l’annata 1904 s’iniziarono 
e si condussero innanzi i lavori. Nella 
prima adunanza il prof. Francis Gal- 
ton trattò d’una nuova scienza, da 
lui denominato ZExgerica che studia 
l’eredità, lo svolgimento storico delle 
famiglie, i matrimoni, la figliuolanza, 
il miglioramento della razza umana. 
Presero parte alla discussione, fra 
gli altri, il Maudsley, Wells, Benia- 
min Kidd, Rob. Hutchison, L. T. 
Hobhouse e mandarono comunica- 
zioni Bernard Shaw, W. Bateson, 
Leslie Mackenzie, J. M. Robertson. 

Nella seconda adunanza, presieduta 
da Charles Booth, il Geddes lesse 
uno scritto su una applicazione della 
sociologia che chiamò Civica: e pre- 
sero parte alla discussione sir Tho- 
mas Barclay, il dott. J. L. Tayler, 
Walter Crane, ed altri. 

Il soggetto trattato nella terza adu- 
nanza fu di sociologia generale, trat- 
tato dal Durckheim dell’ Università di 
Bordeaux, e fu discusso dal Bosan- 
quet e da Emil Reich, con comunica- 
zioni di Fouillée, Gide, Kovalevsky, 
Achille Loria, Stein, ecc. Il profes- 
sore Hòffding di Copenhagen riferì 
nella quarta adunanza sui rapporti 
della sociologia coll’etica e nella 
quinta il prof. Sadler parlò della 


scuola in rapporto con la organizza- 
zione sociale e la vita nazionale. 

Le relazioni, le discussioni e le 
comunicazioni furono raccolte in un 
volume pubblicato testè sotto il titolo 
Sociological Papers (Macmillan). 

Parecchie società hanno aderito, 
domandando delle informazioni bi- 
bliografiche, delle conferenze, delle 
adunanze, ecc. Si istituirono parec- 
chie sezioni presso varie università. 

La Sociologica! Society conta ora 
376 soci in Inghilterra e 32 all’estero. 
Notiamo fra essi, oltre ai Romi già 
citati sopra, William Archer, H. H. 
Asquith, Edw. Clodd, il prof. Co- 
sentini, R. de la Grasserie, Groppali, 
Gumplowicz, Jevons, H. J. Mackin- 
der, A. Posada, Saleeby, James Sully, 
M. Vaccaro, J. Martin White, ecc. 

Presidente della Società è James 
Bryce: fra i trenta consiglieri sono 
Miss Collett, il Geddes, S. A. Hob- 
son, Hobhouse, il Kidd, Mackinder, 
R. Russell, C. W. Saleeby, S. H. 
Swinny, H. G. Wells, E. Wester- 
mark, F. W. Mott, A. C. Haddon, 
G. L. Gomme, G. P. Gooch, ecc, 
Segretario V. Branford (C. Old Queen 
Street, Westminster, S. W. London). 

Membri della società possono essere 
tutti i sociologi, gli uomini d’azione 
e in genere tutti coloro che s’ inte- 
ressano seriamente alla diffusione de- 
gli studi sociali. Quota d’associazione 
L. 26 annue, 


NEMI. 


Biblioteca Romantica della ‘° Nuova Antologia ,, 
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. Cenere, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3. 
. Gli Ammonitori, Romanzo di GiovaNnNI CENA. L. 2.50. 
. I Nipoti della Marchesa Laura, Romanzo di MARIA LisA DANELI- 


Camozzi e GeMmMA ManfRO-CADOLINI. L. 3. 


_ 


I SO O 


. Storia di Due Anime, Romanzo di MaTtILDE SEeRAO0. L. 3.50. 
. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di Luigi PiranpELLO. L. 3. 

. L'Ultima Dea, Romanzo di CarLo DeL Baczo. L. 3. 

. Nostalgie, Romanzo di Grazia DeLEDDA. L. 3.50. 





Presso la Direzione della « Nuova Antologia », Corso Umberto I, 134 - Roma, 
e presso i principali librai. 


























NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Il 13 agosto ha avuto luogo l’inaugurazione delle Mostre Agrarie riunite 
di Cuneo; il 16 agosto ha avuto luogo l'inaugurazione dell'Esposizione marchi- 
giana di Macerata. 

— A Varallo si è inaugurata l’Esposizione dell’arte e delle industrie val- 
sesiane. 

— Lo scultore Romeo Pazzini di Firenze ha consegnato al sindaco ‘di Ci- 
vitanova Marche il bozzetto per il monumento ad Annibal Caro, che verrà inau- 
gurato nel 1907 per la ricorrenza del centenario dell’illustre poeta. 

— A Montepulciano sarà prossimamente inaugurato un Museo civico, in 
cui saranno posti: una ricca collezione di quadri di Andrea di Mano della 
Robbia; una raccolta di 100 quadri di inestimabile valore; molti corali con 
finissime miniature; una completa coilezione di monete e medaglie; vari stemmi 
di antiche famiglie poliziane e molti altri oggetti antichi. 

— Nella seconda metà del mese di settembre verrà inaugurato a Milano 
un nuovo teatro, che sarà capace di 1000 spettatori. 

— Il prof, Giovanni Crocioni, del Liceo Spallanzani di Reggio Emilia ha 
tenuto un corso libero di lezioni di Storia dell’arte. Tutti gli alunni hanno se- 
guite le lezioni e subito il relativo esame. 

— Il sesto numero del Teatro Illustrato pubblica uu grande quadro a co- 
lori del pittore Sacchetti sullo Scarron, il nuovissimo dramma di Catulle Mendés 
e le illustrazioni eseguite dallo stesso autore per il Re Bombance, la nuova tra- 
gedia di F. T. Marinetti, che sarà rappresentata quest'inverno a Parigi. 

— A Montevarchi è stato inaugurato un monumento ad Umberto I, opera 
dello scultore Pietro Guerri. Ha tenuto il discorso commemorativo Isidoro del 
Lungo. 

— Sono incominciati ad Alessandria i lavori per l'erezione del monumento 
a Re Umberto, opera dello scultore Belli. 

— Il Museo di Treviso ha testè acquistato quattro preziose tele della col- 
lezione di dipinti Algarotti-Corniani-Perazzolo, attribuite a Paris Bordon ed al 
Tintoretto. 

— È morto a Rieti l’illustre pittore romano Giuseppe Ferrari. 

— Il 1° ottobre si inaugurerà a Santamaria Capua Vetere il monumento 
commemorativo ai caduti del Volturno. Autore del progetto del monumento è 
il prof. Manfredi; la statua della Vittoria è stata modellata dallo scultore Xi- 
menes; le altre opere di scoltura sono opera di Enrico Mossuti, 

— In una casa veronese fu scoperto uno splendido affresco del 300, otti- 
mamente conservato e rappresentante S. Bartolomeo. 

— A Trieste fu celebrato il centenario di Luigi Ricci, l’illustre musicista 
napoletano. 

— Cassandra, opera del maestro Gnecchi su libretto di Illica, sarà rappre- 
sentata nell'autunno a Bologna, sotto la direzione di Arturo Toscanini 

— A Gannaè stato inaugurato un monumento allo scultore Giuseppe Grandi. 

— Il maestro Napoleone Girotto ha scritto un’opera in due atti: Zane, che 
sarà per la prima volta rappresentata al Comunale di Venezia. 

— Il Museo civico di Venezia si è arricchito di una nuova raccolta di 
monete antichissime, lasciate dal conte Roberto Baldrè, 

— A Trieste è piaciuta in questi giorni la farsa musicale di L. Englander: 
La Bella di Boemia. 

— ll maestro Filiasi, d'accordo con l’editore Sonzogno, ha dato incarico 
di un libretto ad Arturo Colautti, e di un altro libretto allo scrittore napoletano 
Donaudy, che lo trarrà dal suo romanzo Oriente. 

— A Negrar (Verona) vennero scoperti bellissimi mosaici romani istoriati, 
che saranno acquistati dal civico Museo di Verona. 
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— Nel settembre del 1906 si terrà a Milano un Congresso nazionale per 
la lotta sociale contro la tubercolosi. 

— Il drammaturgo siciliano Giuseppe Giusti-Sinopoli ha letto a Roma il 
bozzetto scenico: Calanniredda ed il dramma in un atto: // moscone nero, riscuo- 
tendo molti applausi. 

— A San Marino, il prof. Franciosi ha commemorato Giuseppe Mazzini 
davanti a grande folla. 

— Presso l’Istituto italiano d’arti grafiche di Bergamo è uscita una mono- 
grafia di Corrado Ricci su Volterra ed una monografia di Laudedeo Testi su 
Parma. 

— Il Corriere delle Maestre di Milano ha compiuto un’ utilissima inchiesta 
sugli edifizi e sui locali assegnati alle scuole elementari nei comuni italiani. 

— — Dal 23 al 27 maggio 1906 si terrà a Milano il /V Congresso dell’Assi- 
stenza pubblica e privata. A tal uopo il Comitato esecutivo ha cominciato a pub- 
blicare un Bollettino mensile. 

— La lotta contro la tubercolosi è il titolo di una pubblicazione mensile del- 
l'Associazione per la difesa contro la tubercolosi di Milano. 

— La Libreria Editrice Lombarda annunzia una serie di biografie di Pogtae 
philosophi et philosophi minores. Notiamo fra i primi: MNovalis di G. Prezzolini, 
Mme Gugon, di A. Fogazzaro, Plotino, di A. Pestalozza, Maestro Eckeart, di 
P. Marucchi, /acopone da Todi, di F. T. Gallarati Scotti. S. Zeresa, di G. Papini, 
Orpheus, di E. Bodrero. 

TRE 

Il riso rosso, di L. ANDREEF, traduzione di C. Antona Traversi. L. Mox- 
GINI, Roma. — E una serie di frammenti, nei quali l’autore che i nostri lettori 
già conoscono, descrive gli ocrori della guerra con una fantasia e un realismo 
straordinari. Alcune pagine superano in terribilità, in effetti spaventevoli tutto 
quanto fu scritto su questo soggetto. Secondo noi questo lavoro segna un'evo- 
luzione nello scrittore, poco più che trentenne, il quale apparve finora un for- 
tissimo dilettante della pazzia e del suicidio: egli non può far a meno di prender 
parte alle sorti della sua patria e forse diventerà anch'egli l’interprete della 
nuova Russia che sorge. La traduzione del iso rosso ci pare un po’ affrettata, 


De Profundis, di OSCAR WILDE, tradotto da OLGA BICCHIERAI.. 
Venezia, ROSEN. — « Adesso trovo nascosta in una parte del mio intimo qualche 
cosa che mi dice, che niente nell'intero mondo è senza scopo e il soffrire meno 
che il resto. Questa cosa celata in fondo alla mia anima come un tesoro in un 
campo è l’Umiltà ». La vita di Wilde è stata una delle più significative che 
si possano additare nei tempi moderni: egli ebbe, in un certo punto, tutto quello 
che si può chiamar la felicità, cioè gloria, danaro, gioventù. Ad un tratto 
sì trovò piombato in fondo alla più abbietta miseria prima che se ne potesse 
rendere conto. Ma ciò non lo ridusse un essere degradato, e questo libro è un 
documento di elevazione morale, il cui insegnamento non può andare perduto. 
La traduzione italiana è discreta, sebbene nelle lettere non manchi qualche ine- 
sattezza. 


Plinio il Giovine e i suoi tempi, del prof. PIETRO GANGA. Sassari, 1905, 
tip. GALLIZZI. — Senza pretese erudite, senza ostentato rigore di metodo, senza 
pesanti apparati di documenti e ricerche e senza vano sfoggio di sussidì biblio- 
grafici, il giovanissimo autore, che è un distinto studioso sardo, ha cercato di 
riassumere e armonizzare, in questo geniale studio su Plinio il Giovine, le ri- 
cerche varie dei dotti nei varì campi della coltura nel primo secolo della deca- 
denza a Roma. E sopratutto, seguendo come fida e costante scorta le stesse 
opere di Plinio, che il Ganga studia e analizza in quattro interessanti capitoli, 
intitolati: Le orazioni, Il panegirico, Le lettere, Le liriche, A. presenta, come in 
un ampio quadro, intera la figura del discepolo di Quintiliano, in tutte le sue 
relazioni e in tutta la sua importanza nel secolo che fu suo. 


FRANCIA. 


Sono state inaugurate al Louvre, nel padiglione della Trémoille, le colle- 
zioni archeologiche recate dalla Persia per delegazione del Ministero dell’istru- 
zione pubblica. Tra le opere d’arte portate dal signor De Morgan sono molto 
ammirati un grande bassorilievo del re Chosroès e la stela di Hammourabi in 
pietra nera, su cui sono tracciati quarantamila caratteri cuneiformi. 

— Nel prossimo settembre si inaugurerà a Parigi un monumento a Camillo 
Desmoulins, opera dello scultore Boverie. 
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— L'insegnamento degli allievi di Saint-Cyr sarà completato da una con- 
ferenza di M. de Nolhac, che avrà per argomento: Versailles, il suo castello 
ed il suo giardino. 

— La Scuola nazionale di musica classica, fondata da Niedermeyer nel 1853, 
ha celebrato il 40° anniversario della direzione di G. Lefèvre. 

— La Società Les idées da pere Gibas, che ha per presidente Sully Pru- 
dhomme, ha concesso i suoi premi annuali ad M. Laparra per il suo quadro: 
Les étapes de Jacques Bonhomme; ad A. Carlès per la sua statua: Bacchus; a 
M. Maurer per il suo volume: Les femmes de Shakespeare; al signor Avesnes 
per il suo volume: Le Jonrnal de bord d'un aspirant; a Frantz Funch-Brentano 
per la sua opera: /oliclere, volontaire aux armées de la Révolntion La Società ha 
poi deciso l'erezione di una colonna commemorativa nel luogo donde partì il 
pallone d’Andrée, il sapiente scandinavo che sacrificò la sua vita alla conquista 
del polo. 

— La Société pour la protection des paysages de France, nella sua ultima 
seduta ha eletto a membri della direzione: C. Beauquier, presidente; J. Lahor, 
Looten, Augé de Lassus, vice-presidenti; P. A. Changeur, segretario generale ; 
Georges Godin, delegato generale; L. Muret ed L. de Nussac, segretari; 
M. Webhrlè, tesoriere. 

-— Ha avuto molto successo la mostra collettiva delle opere di Alberto 
Besnard, esposte nella Galleria Georges Petit. 

— Si annunzia la prossima pubblicazione di parecchi epistolari inediti, tra 
cui quelli di Zola e Fromentin. 

— Una Commissione, formata da de Camondo, Marcel Prévost, Olivier 
Sainsère, Chéramy, Albert Besnard, Carrière, Dubufe, sta elaborando un rego- 
lamento per la difesa dei diritti degli artisti. 

— Il comune di Romainville ha deliberato di erigere un monumento al suo 
illustre figlio Paul De Kock. 

— E scoppiato un conflitto tra la Comédie Francaise e l’Odion per il diritto 
di precedenza nella rappresentazione della commedia: La vieillesse de Don Juan 
di Monnet Sully e Pierre Barbier. 

— Il signor Seymour De Ricci, dell’Accademia delle iscrizioni di Parigi, 
ha compiuto la missione affidatagli dal Ministero della pubblica istruzione di 
acquistare dei papiri egizi, recando in Francia preziosi tesori. 

— Il Consiglio di Stato francese ha accettato il dono che Léon Dru ha 
fatto alla Francia dello storico castello di Vez colle magnifiche collezioni che 
contiene. 

— Il signor André Calmettes ha assunta la direzione del teatro Sarah- 
Bernhardt. durante l’assenza della celebre attrice. 

— La prima rappresentazione del Don Quichotte di Jean Richepin alla Co- 
médie Francaise avrà luogo probabilmente il primo ottobre. Le prove del nuovo 
lavoro sono già state iniziate. 

— Alla fine del 1906 andrà in scena a Parigi un poema lirico in un atto 
di Lorenzo Tailhade, La Forét, musica di A. Savard, direttore del Conservatorio 
di Lione. La Forét. offrirà questa particolarità: che i personaggi rappresentanti 
gli alberi, invece di cantare le loro parti, le declameranno sui motivi dell’or- 
chestra. Per questa occasione gli attori più adatti della Comédie Francaise sa- 
ranno ceduti alla scena lirica. 

— L’Opéra di Parigi nel giugno scorso ha incassato in 14 rappresentazioni 
lire 247,963. I maggiori incassi sono stati ‘fatti con l’ Armida, col Fazst, col 
Sigurd, con Tristano e Isotta, col Cid. Nello stesso mese gli incassi dell’Opéra- 
Comique hanno raggiunto la cifra di lire 228,182 per 32 rappresentazioni! I 
lavori che hanno richiamato di più il pubblico furono la Carmen, l’Alceste e 
Jonglear de Notre Dame. 

— M. Bernier, architetto dell’Opéra Comique, è stato nominato professore 
di architettura alla Scuola nazionale di Belle Arti. 

— A Cherbourg si è inaugurato il Congresso dell’ Associazione francese 
per il progresso della scienza. 

— La nota scrittrice Daniel Lesueur ha finito un nuovo dramma: Za masque 
d'amour. col quale si aprirà la nuova stagione al teatro Sarah Bernhardt. 

— A Marsiglia si è costituito un Comitato per una Esposizione internazio- 
nale di arte femminile, da inaugurarsi nell'aprile prossimo. A presidente fu eletto 
Federico Mistral, 

— Il Museo delle Antichità nazionali di Saint-Germain-en-Laye ha ricevuto 
ultimamente in dono una statuetta antica in bronzo, scoperta a Bavai e che si 
crede di molto valore, 
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L’Annèe sociologique, publiée sous la direction de ÉMILE DURKHEIM. 
ALCAN, Paris, E questa l'ottava annata pubblicata dall’illustre professore del- 
l’Università di Bordeaux. Molto importante è in essa un lavoro di H. Bourgin, 
saggio su una forma d’industria, inchiesta condotta con metodo rigoroso su lo 
sviluppo della macelleria nella città di Parigi durante il secolo scorso. Un’altra 
memoria, dovuta al Durkheim, riguarda l’organizzazione matrimoniale delle so- 
cietà australiane. La parte che contiene i sunti e le recensioni dei libri apparsi 
nell'annata è, come al solito, ricchissima e costituisce un repertorio di grande 
utilità per lo studioso: è divisa in sette sezioni nelle quali vengono compresi i 
lavori di sociologia religiosa, morale, giuridica, criminale, economica, ecc. Sono 
500 pagine, nelle quali sono passati in rassegna quasi trecento lavori, di cui 
parecchi italiani. 


Les éditions de Rabelais (1532-1711), par P.-P. PLAN. Paris, IMPRIMERIE 
NATION. 1904, pag. 277. — In questo volume, che viene alla luce con una ele- 
ganza tipografica insolita, sono sistematicamente catalogate oltre 133 edizioni 
delle opere di Rabelais, tutte quelle che furono pubblicate dal 15832 al 1711, dal 
Gargantua della Biblioteca Nazionale di Parigi (ed. Nourry) all’ « Opere com- 
plete » in sei volumi (ed. Bordesius, Amsterdam). Per ogni numero \'A. non 
solo esprime il titolo, descrive l'aspetto, narra le vicende, ma fa eziandio ri- 
produrre, in fac-simile, titoli, varianti, pagine di testo, ritratti, ecc. È pertanto 
un saggio completo di bibliografia rabelesiana dal quale noi dovremmo trovare 
ispirazione e metodo per imprendere un analogo studio sulle opere dei nostri 
grandi scrittori. 


L’Amérique au Travail, par J. FORSTER Fraser. Paris, LETHIBLLIEUX, 
1905, 258 pag. e 38 ph. hors texte. L. 4. — Questo volume, che ebbe entro 
l’anno undici copiose edizioni in Inghilterra, esce ora per la prima volta in veste 
francese a cura di M. Saville. Dopo aver compiuto un lungo viaggio ed una 
diligente inchiesta nei vari Stati dell’ Unione, VA ci rivela in certo modo il 
segreto per cui gli Americani sono giunti in così breve tempo alla supremazia 
industriale e commerciale del mondo. I procedimenti agricoli e industriali, i 
metddi finanziari ed economici, i rapidi mezzi di comunicazione, i grandi ma- 
gazzini, l'istruzione industriale, i rapporti tra padroni ed operai, tutto è analiz- 
zato con fine intuito e con grande assennatezza. Privo affatto di ogni tecnicismo, 
il volume si legge anche volentieri, e sono particolarmente dilettevoli, oltrechè 
interessanti, le pagine sulla mentalità dei miliardari, sul carattere morale e sulle 
attitudini fisiche degli Americani e sulla vita quotidiana di New York, di Chi- 
cago e di Pittsburg. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Sotto la presidenza di A. Bourchier si è costituita una società per fondare 
un teatro sperimentale che ha lo scopo di recitare lavori di autori ancora sco- 
nosciuti. Il Comitato, di cui fanno parte le signore Craigie, Vambrugh, Halstem 
e l’attore Irving, si propone di far recitare almeno tre lavori ogni anno al Court 
Theatre dai migliori dilettanti (amatear actors) di Londra. Durante la settimana 
susseguente ad ogni recita si terrà una discussione, nella quale saranno invitati 
a parlare critici ed autori. _ 

-—- Un antico bassorilievo greco in bronzo, rappresentante una scena fra 
Venere e Anchise sul Monte Ida, trovato negli scavi di Zaramytra nell’Epiro, 
è stato venduto a Londra per la somma di 225!) sterline. 

—- A Londra ha terminato i suoi lavori la conferenza per il Catalogo in- 
ternazionale della letteratura scientifica. 

— Sarà presto bandito a Londra un concorso internazionale per l’erezione 
di un monumento a Shakespeare. 

— Si ammirano attualmente a Londra i paesaggi: Zenerezze nottarne, L’An- 
rova, Il chiaro di lana, Il Vento d’Est, esposti da Jokoyuma-Taikan e Hishida- 
Shiunso, due rappresentanti della nuova scuola pittorica che è per il Giappone 
quello che è per l'Europa il preraffaellismo 

— L'Università di Cambridge farà prossimamente uscire una nuova rivista 
trimestrale consacrata allo studio della letteratura e della filologia medioevale 
e moderna. Essa avrà per titolo: Zhe modern Langnage Review e per redattore 
capo il dott. J.-G. Robertson, professore all’Università di Londra. 

— In seguito alle importanti scoperte archeologiche fatte dal professore 
Flinders Petrie in Egitto, gli Inglesi fonderanno in Egitto una scuola di archeo- 
logia. Per i lavori di scavo saranno impiegate annualmente 37,000 lire ed il 
mantenimento degli studenti sarà fatto mediante pubbliche sottoscrizioni. 
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— Beerbohm Tree, l’illustre artista inglese che da più di vent'anni aveva 
abbandonato il suo prediletto repertorio per recitare i grandi drammi di Shake- 
speare è ritornato ai lavori in cui eccelleva producendosi nella Lampada rossa, 
nel Capitano Swift, in Oliver Twist, riduzione dal celebre romanzo di Dickens, ece. 

— Contemporaneamente al De Profandis di Oscar Wilde è uscita presso la 
casa editrice Greening di Londra, la biografia del celebre scrittore, dovuta alla 
penna di R_H. Sherard. 

— Presso l'editore Murray di Londra è uscito un volume di ricordi di 
scuola, assai interessanti, scritti da H. A. Vachell. 

— A Londra ha avuto luogo il Congresso internazionale dei teosofi sotto 
la presidenza di Mrs. Annie Besant. 

— l'associazione letteraria di Torquay forma l’argomento di un interessante 
libro di W. J. Roberts Questa associazione contava tra i suoi membri uomini 
come Tennyson, Mrs. Browning, Kingsley, Bulwer e conta adesso nelle sue 
schiere Kipling, Norris e Phillpotts. 

— Rudyard. Kipling pubblica una nuova storia dal titolo : An Habitation 
Enforced nell’ultimo numero del Century Magazine. 

— Parple and Fine Linen, il romanzo della signora Albanesi che ha avuto 
così grande successo nelle appendici del Daily Chronicle è stato pubblicato in 
volume presso gli editori Messrs. Hurst and Blackett. 

— Mr. Werner Laurie ha pubblicat» un piccolo volume dal titolo: he 4 
B C Literary Guide to London, il quale sarà certamente molto apprezzato dai 
visitatori della metropoii inglese. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


A Gubleu, cittadina poco lontana da Francoforte, si è inaugurato un mo- 
numento a Corona Schroeter, celebre cantante che fu amica di Goethe, del quale 
interpretò l’/figenia in Tauride, musicata da Haendel. 

— Il museo di istrumenti di musica di Berlino si è arricchito di una pic- 
cola tromba e di due cimbali dell'antichità e di un centinaio di ritratti di compo- 
sitori, musicisti e artisti lirici, dei quali parecchi sono unici. 

— La piccola città di Ynsisheim, nell’Alta Alsazia, ha inaugurato un mo- 
numento a Giacomo Baldo, uno dei più notevoli poeti latini del xvIr secolo. 

— È morto a Vienna il notissimo commediografo Paolo Schoenthan, autore 
del Ratto delle Sabine. 

— Ad Osnabriich è stato inaugurato un monumento al musicista Justus 
Wilhelm Lyra, noto compositore di Lieder. 

— Richard Schmidt pubbiica presso la Casa Barsdorf di Berlino un inte 
ressante volume dal titolo: Liebe und Ehe im alten nnd modernen Indien. 

Presso l'editore Hermann Seemann Nachfolger di Berlino è uscito un 
volume di René Schickélé dal titolo francese: Mon repos. 

— Su Die Nation R. Schrader pubblica un notevole scritto dal titolo: Sfaat 
und Kirche. 

— Il prof. Anton E Schònbach pubblica sulla Osterreichische Rundschan 
un interessante articolo dal titolo: Aus den rhdtischen Bergen. Sulla stessa ri- 
vista B. Molden pubblica un notevole scritto dal titolo: /sf ein dentsch-englischer 
Krieg wahrscheinlich? 

— Karl Koffmann pubblica sul Das /itferarische Echo un articolo dal ti- 
tolo: Die dramatische Stinmung ed E. Platzhoff uno seritto dal titolo: Newes 
aus der Westschmeiz. 


Fremde Fruchte - Sienkiewicz, Hearn, Kipling, Gorki, Essais von M. VON 
BRANDT. Stuttgart, 19/)4, STRECKER e ScHR&DER. — M. v. Brandt, noto uomo 
politico, getta anche nel territorio della letteratura il suo profondo e chiaro 
sguardo, dimostrandoci la non comune conoscenza che egli ha della vita spiri- 
tuale dei popoli stranieri. Particolarmente notevole è la sua dissertazione sopra 
Lafcadio Hearn, lo scrittore mezzo Greco e mezzo Irlandese per origine, Ame- 
ricano durante gli anni di tirocinio letterario, Giapponese e Buddista per scelta 
ed inclinazione, che è divenuto un raccoglitore di gran talento, il custode ed il 
divulgatore di una cultura morta la giapponese. Anche buoni sono i saggi sul 
Sienkiewiez, sul Kipling, sul Gorki. Se un appunto si deve fare all’autore è 
questo : che egli, parlando dell’opera dello scrittore russo, ha fatto troppo poca 
parte all’analisi dell’opera drammatica di lui, la quale pure conta dei capola- 
vori. Ma il lavoro nel suo complesso è interessante e merita di esser letto. 
46 Vol. CXVIII, Serie IV - 16 agosto 1905 
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Goethes Kleine Freundin und Frau, von Dr. OTTO KLEIN. Strasburg, 
1904, Joser Singer. — L’autore vorrebbe col suo lavoro erige: e un monumento 
d’onore alla moglie di Goethe, Cristiana Bulpius, desidererebbe che il suo scritto 
avesse la forza di generare nel cuore del popolo la dovuta riconoscenza, la do- 
vuta ammirazione per la compagna della vita del grande Olimpico. Egli basa 
la sua narrazione sui dati che gli son forniti da Goethe, da sua madre, dalla 
Bulpius stessa e dai loro contemporanei. Questo libro non ha la pretesa di es- 
sere un gran libro, ma è di piacevolissima lettura e tutti gli studiosi della let- 
teratura tedesca saranno riconoscenti al Klein di aver loro fatta conoscere la 
sposa di Goethe colle sue pagine così simpatiche e geniali, 


L’ITALIA ALL'ESTERO. 


Nella rivista russa Mir Bogji di Pietroburgo si è iniziata la pubblicazione 
degli Ammonitori di Giovanni Cena, nella traduzione di E. Lazarevskaja. 

— Delle Novelle dei Novizi di Pietro Fortini si è fatta una scelta ed una 
traduzione francese a cura di FE. Sansot-Orland, tirata a poco più di 300 esem- 
plari. 

— Coi tipi della « Société francaise d’Imprimerie et de Libruire » di Parigi, 
Maurice Mignon pubblica una nuova edizione di due poesie francesi di Gian 
Giorgio Alione, poeta astigiano del xvi secolo. 

— Nel prossimo ottobre si rappresenterà all’Opèra Comique di Berlino il 
Manuel Menendez del maestro Filiasi 

— La Société da Père Gibus, ha nominato a presidentessa effettiva per la 
sezione italiana Matilde Serao. 

— La Giuria di premiazione dell’Esposizione internazionale di Belle Arti 
di Monaco di Baviera ha assegnato la grande medaglia d’oro ai pittori Carcano 
di Milano, Mancini di Roma ed allo scultore Canonica di Torino e la seconda 
medaglia d’oro ai pittori Simi di Firenze, Cavaleri, Previati, Morb«lli e For- 
nara di Milano, Ciardi Emma e Scattola di Venezia, Coromaldi di Roma ed 
agli scultori Trentacoste e Troubetzhoy. Fra le tredici nazioni concorrenti VI- 
talia occupa per numero di medaglie ottenute il secondo posto. 

— l’ultimo romanzo di Onorato Fava: La rinanzia è stato tradotto in te- 
desco dal signor Andrae per la Casa editrice Union Deutsche di Stuttgart. Lo 
stesso Andrae sta traducendo il romanzo del Fava: Contro i più, che uscirà col 
titolo Gegen die Masse presso l’editore Siwinna di Kattovitz. 

— Nella Recrne des denx mondes Louis Madelin pubblica un interessante 
articolo dal titolo: La domination francaise à Rome. 

— Nel Monvement socialiste Arturo Labriola pubblica un articolo dal ti- 
tolo: L’errear tactigae da socialisme. 

— Sul Mercure de France Ricciotto Canudo parla del centenario di Giu- 
seppe Mazzini, della poesia di Giovanni Camerana e dei Primogeniti di Antonio 
Beltramelli 

-- Carlo Delanone ha tradotio in versi francesi le Odi di Orazio. 

— L'editore del Berliner Tageblatt, Rudolf Mosse, ha acquistato da Clarice 
Tartufari il diritto di traduzione e pubblicazione in tedesco del suo romanzo: 
Roveto ardente e il dramma della stessa scrittrice L’eroe tradotto in tedesco da 
Joseph Mader è stato accettato in questi giorni dalla Commissione del Teatro 
Reale di Monaco, dove sarà rappresentato nel prossimo inverno, 

— The Critic pabblica un articolo di Annetta Halliday-Antona dal titolo: 7he 
New Boccaccio, Gabriele D'Annunzio. 

— Nel prossimo ottobre al Teatro Imperiale di Vienna andranno in scena 
Le donne crriose Ael maestro Wolf Ferrari, direttore del Liceo Marcello di Ve- 
nezia; nel gennaio 1906 si darà al Teatro Regio di Monaco la nuova sua 
opera: / quattro rusteghi. Intanto alla fine di ottobre vi sarà a Berlino la 100° re- 
plica delle Donne crriose, 

— Il signor Giovanni Mundula pubblica sulla Revze Internationale d’Egypte 
un articolo sul Sentimento dell'Arte in Italia; la stessa rivista pubblica pure un 
articolo della signora N. Sierra su recenti volumi della contessa Guicciardi- 
Fiastri e di Cosimo Giorgeri Contri. 

— Il Nnestro Tiempo pubblica un notevole articolo di Josè Ingegnieros sul 
maestro Mascagni. 

— Edoardo Rod ha pubblicato sul Figaro un articolo su Guglielmo Ferrero. 

— La Neue Zircher Zeitang pubblica nel suo Fenilleton: Der Stàrhere, ro- 
manzo di Riccardo Pierantoni, tradotto da Mathilde Accolti-Egg. 
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VARIE. 


È uscito l’album illustrate del Zeatro artistico di Mosca, diretto dal signor 
Stanislavshi, famoso organizzatore di spettacoli %0rs ligne L'album riproduce 
in fotografie di gran formato le produzioni che vi si sono rappresentate. Sino 
ad ora si sono pubblicati in questa galleria: Za potenza delle tenebre, di Tolstoi; 
i Bassi fondi, di Gorki; Giulio Cesare, di Shakespeare e / solitari, di Haupt- 
mann. 

— A Leyda si è celebrato solennemente il 3° centenario della illustre Uni- 
versità fondata da Guglielmo d’Orange, ove professarono e furono studenti i 
più illustri figli dell'Olanda. 

— Presso l’editore Edmond Deman di Bruxelles è uscito un nuovo volume 
di versi di Emilio Verhaeren: Les henres d’après-midi. 

— Ad Appenzell, in Svizzera, si è inaugurato un monumento ad Uli Ro- 
tach, eroe della battaglia di Stoss. Il monumento è opera dello scultore Mettler. 
In questa occasione Georges Baumberger ha fatto rappresentare la sua opera 
drammatica: Le guerre di indipendenza di Appenzell. 

— A Zurigo è stato festeggiato il 2° anniversario di insegnamento di En- 
rico Morf, l’illustre cultore di filologia romanza, ora professore all'Università 
di Francoforte. 'Per l'occasione i più noti suoi allievi d’un tempo pubblicarono 
un volume di seritti originali. tra cui segnaliamo quelli di Ernesto Bovet, del 
prof. Farinelli, di Luigi Gauchat, ece. 

— A Ginevra si è tenuto il Congresso internazionale di anatomia umana, 
che ha riunito per la prima volta tutte le società anatomiche del mondo. 

— L'amministrazione delle poste e telegrafi di Rumania ha aperto un con- 
corso per il disegno del francobollo commemorativo del quarantesimo anno del 
regno del re Carlo. Per i tre progetti classificati primi sono stati stabiliti dei 
premi di 1,500, 300 e 200 lire. 

La Commissione per l'esecuzione del progetto Carnegie del Palazzo della 
Pace all’Aia, decise di offrire un primo premio di 1,500 fr. ed altri minori per 
i migliori disegni architettonici che verranno presentati per la costruzione. 

— Nel prossimo settembre avrà luogo a Liegi un Congresso per l’estensione 
e la coltura della lingua francese. 

— A Basilea, presso la casa Helbing und Lichtenbahn è uscita la 3* parte 
‘dell’opera: Handzeichnungen schweizerischer Meister des X V-X VII] Jahrhunderts. 
Tra i disegni migliori notiamo le riproduzioni dei quadri di Urs Graf, degli 
Holbein, di Nicola Deutsch e di Hans Leu 

— La scienza polacca ha fatto in questi giorni due gravi perdite: quella 
di Kazimierz Moklowski, autore di un’opera monumentale sull’Arte popolare in 
Polonia e Kazimierz Kelles-Krauz, eminente sociologo 

— La signora T. Bogdanoviteh ha pubblicato presso la libreria russa 
Prosvstchenié un’opera eccellente sul Giappone 

— Tra le opere d’arte ispirate agli artisti russi dalla receute guerra ed 
esposte nelle varie esposizioni notiamo le più significative ed importanti: l'enorme 
tela del signor Maîmon, che illustra un episodio della battaglia di Turentchan; 
La morte del generale Keller del pittore Bounine; Za seconda squadra del pit- 
tore Lagorio; Suora di carità che legge una lettera ad un soldato ferito, scoltura 
della signora Dillon; Cosacco che conduce una guida chinese dello scultore Sa- 
fonov. 


NIA 
Notidsungdom. Skildring fran det Moderna Italien af ASTRID AHNFELT. 
Malmò Forlags- Aktiebolagets Boktryckery. — L'autrice, nota ai lettori della 


Nuova Antologia per un articolo su Almquist, è benemerita dell’Italia per pa- 
recchi scritti pubblicati nella sua patria su la nostra letteratura. Questo romanzo, 
semplice storia d'amore scritta con brio od eleganza, è notevole per noi italiani 
sopratutto per l’esatta conoscenza della nostra moderna vita famigliare ritratta 
con profonda simpatia. L'autrice, che ha dimorato a lungo in Italia, non è sol- 
tanto innamorata del suo cielo e delle sue glorie passate, ma vi ha notato i 
germi di una seconda rinascenza, sopratutto nella gioventù studiosa d’ambo i 
sessi, fra gli scienziati e gli artisti. L'azione del suo libro si svolge a Torino, 
e i personaggi nelle loro conversazioni parlano come veri italiani colti, rivolti 
verso l’avvenire del proprio paese. Il volume, stampato con molta eleganza di 
tipi e di fregi, è illustrato da numerose fotografie di Torino e di Venezia, bel- 
lissime. E il successo ch’esso riscuote in Svezia ci allieta anche come nuova 
prova delle relazioni intellettuali che si stabiliscono fra i paesi scandinavi e noi. 














Il porto di Genova e l'esercizio ferroviario 


La politica economica del Ministero. 


Al porto di Genova è ricominciata la mancanza di carri ferro- 
viarii anche per il carbone. Per parecchi giorni vi è stato uno seambio 
di telegrammi fra le rappresentanze commerciali di quella città e il 
comm. Bianchi, direttore generale dell'esercizio di Stato. Questi ha 
promesso di provvedere e siamo persuasi che si adoprerà nei limiti 
del possibile, perchè l’inconveniente sia almeno attenuato. 

Il fatto è oramai vecchio. Ogni due o tre mesi mancano i carri 
al porto : in allora comincia lo scambio dei telegrammi più o meno 
complimentosi fra Genova e Roma : dopo una corrispondenza di buone 
parole e di promesse, non mai adempiute, le cose ricadono nell’an- 
dazzo di prima, fino a nuovi ingorghi del traffico ed a nuove rimo- 
stranze. L'on. Maggiorino Ferraris ha illustrata nella sua Anarchia 
ferroviaria questa ch'egli chiamò « una coreografia telegrafica » che pur 
troppo non accenna a cessare. Il 16 gennaio di quest'anno egli così 
scriveva: 

« La mancanza dei carri si fa naturalmente sentire di più al porto 
di Genova, rappresentando esso il maggior centro del movimento di 
merci in Italia. Sono più di vent'anni che ci occupiamo di cose fer- 
roviarie e sono più di vent'anni che assistiamo di continuo alla più 
graziosa commeilia che mente umana possa escogitare. 

« Due o tre volte all’anno, a Genova « mancano i carri » : allora 
le autorità cittadine e le rappresentanze commerciali si commuovono 
e... telegrafano ai ministri! I ministri rispondono alla loro volta con 
lunghi telegrammi patriottici: - la franchigia telegrafica c'è apposta 
per i telegrammi dilatorii dei ministri. 

« Due o tre mesi dopo, rieomineia la mancanza di vagoni, si fa 
agire di nuovo la coreografia telegrafica e così si continua da venti 
anni e si proseguirà Dio sa fino a quando ». 

Oggi la vecchia istoria è ricominciata e continuerà a rinnovarsi 
ove non vengano provvelimenti assai più decisivi ed efficaci. Basta 
invero una semplice esposizione dei fatti perchè appaiano chiare ad 
ognuno le eondizioni dolorose del nostro maggior porto e del traffico 
ferroviario italiano in genere. 

Genova ha un movimento di carboni che richiede in media 500 
carri al giorno. Ma quest'anno, anche a causa dell’ostruzionismo e 
dello sciopero ferroviario, le giacenze sono talmente cresciute che oc- 
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correrebbero circa 600 carri al giorno, per liberare le aree di depo- 
sito e ritornare a condizioni normali. Invece il signor Roberto 
Bauer, che con molta operosità ed energia rappresenta l’ Associazione 
generale del commercio dei carboni fossili, ha constatato che di rado 
il numero dei carri disponibili supera i 400 al giorno e solo recen- 
temente arrivò a 424. 

A questi fatti così precisi il comm. Bianchi risponde constatando 
che il carico quotidiano oggidì è superiore a quello dell’anno scorso 
e che ad ogni modo spera poter rimediare all’attuale insufticienza di 
carri con noleggi in corso di stipulazione. 

Noi siamo decisi amici e sostenitori del comm. Bianchi e consi- 
deriamo una vera fortuna per il paese ch’egli abbia assunto il diffi- 
cile onere della direzione dell’esercizio statale. Aggiungiamo che nel- 
l'ordinamento di tale esercizio noi sosteniamo interamente le sue 
vedute che tendono ad imprimergli un carattere di vera autonomia e 
speriamo ch’egli riesca ad avere completa vittoria di fronte alla bu- 
rocrazia invadente del Ministero dei lavori pubblici. Ma il suo tele- 
gramma a Genova non ci appaga interamente e ne diremo il perchè 
da buoni amici. 

Sia pure che nei mesi estivi del 1905 si abbiano maggiori carichi 
che nel 1904: ma i termini del problema non sono questi. Un servizio 
ferroviario adeguato deve essere in grado di servire il traffico, qua- 
lunque sia il suo sviluppo, e più il traffico cresce e più il servizio 
deve mostrarsi capace di dominarlo. In caso diverso la Direzione delle 
ferrovie dovrebbe augurarsi che il traffico non si sviluppi o discenda: 
il che sarebbe assurdo. 

In secondo luogo, noi comprendiamo perfettamente, che come 
ripiego temporaneo si ricorra al noleggio di carri: ma non dimenti- 
chiamo che si tratta di un espediente rovinoso. Ciò fu ampiamente 
dimostrato a suo tempo, nelle pagine di questa rivista, con cifre che 
rimasero inoppugnate. Negli ultimi noleggi lo Stato pagava il 14 per 
cento all’anno: ma tenendo conto delle spese incidentali, essi veni- 
vano a costare il 20 per cento. Alcuni noleggi anteriori avevano co- 
stato oltre il 30 per cento all'anno del valore del materiale preso in 
prestito! I noleggi rappresentarono finora un vergognoso sperpero 
del pubblico danaro. Quindi il nuovo indirizzo dell'esercizio statale 
non deve ad esso ricorrere che in via assolutamente eccezionale e 
temporanea, col fermo proposito di porvi termine al più presto. Tale 
fu pure l’intento dell’articolo 9 della legge del 22 aprile, che orga- 
nizza l'esercizio di Stato. 

La verità è una sola e ci sarebbe piaciuto che il comm. Bianchi 
l'avesse detta nettamente e colla sua grande autorità alle rappresen- 
tanze commerciali di Genova. Le nostre ferrovie non sono in condizioni 
di fare un servizio, nonchè adeguato, anche soltanto mediocre. Questa 
Situazione di cose non è affatto imputabile al presente esercizio sta- 
tale: essa rappresenta l’eredità dolorosa dell’infelice regime delle 
con venzioni. 

Ma il paese ed il Parlamento vollero appunto l'esercizio di Stato 
onde porre fine al cattivo andamento del passato ed il nuovo indi- 
rizzo fallirebbe alle generali speranze, se non introducesse a gradi, 
ma con fermezza, un ordine di cose nuovo e migliore del nostro di- 
sgraziato passato ferroviario. A ciò sarà impossibile giungere, se la 
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Direzione dell’esercizio non pone in termini chiari, precisi, duri e 
crudi, davanti al paese, al Governo ed al Parlamento le condizioni 
reali dell'esercizio ferroviario. L'Italia è paese lento a muovere e da 
noi assai meno che altrove giovano le parole cerimoniose e le mezze 
verità. 

Le ferrovie italiane non possono soddisfare nè ai bisogni di Ge- 
nova nè a quelli delle altre parti del Regno, perchè mancano dei mezzi 
strettamente necessarii. perchè difettano di binarii, di locomotive di 
carri e di carrozze. Il migliore ordinamento dell’esercizio, a cui il 
comm. Bianchi attende con zelo e con successo, potrà condurre ad 
una maggiore utilizzazione del materiale fisso e mobile: ma sarebbe 
un'illusione fare sovr’essa un grande assegnamento. 

L'esercizio statale deve provvedere con energia : 

1° al deficit del passato, perchè nel corso dei venti anni delle 
convenzioni non si dotarono mai le nostre ferrovie dei mezzi occor- 
renti. Vi è un grande vuoto che bisogna riempire al più presto; 

2° al progressivo sviluppo del traffico, che fortunatamente con- 
tinua nel nostro paese: 

3° all'incremento del traffico «he si manifesterà certamente colla 
riforma delle tariffe ferroviarie, che, a suo tempo, dovremo compiere. 

Come si è provveduto, come si provvede a questi bisogni? 

La legge del 22 aprile 1905 sull'esercizio di Stato ha accordato 
per impianti fissi e per materiale mobile la somma di 65 milioni 
per l'esercizio 1905-906 e di 30 milioni per l’esercizio 1906-907 : in 
tutto 95 milioni. 

La somma è affatto insufficiente, tanto più che i fondi vennero 
votati per soli due anni, rendendosi così impossibile un piano siste- 
matico ed organico a lunga scadenza, quale è indispensabile all’as- 
setto definitivo della rete e ad un utile impiezo del pubblico danaro. 
In tal modo non si può procedere che con espedienti e ripiezhi par- 
ziali che alla lunga finiscono di costare molto e di rendere poco. 

Dopo avere studiati a fondo i bisogni dell’esercizio ferroviario in 
Italia, ci siamo persuasi che è impossibile provvedere ai tre punti sovra 
indicati, senza una spesa minima di un miliardo, il quale tutt’ al più 
si potrebbe ripartire in dieci esercizii in ragione di 100 milioni all’anno. 
Cinquanta milioni l’anno per materiale d’esercizio, compresa la tra- 
zione elettrica : cinquanta milioni l’anno per stazioni, linee e binari, è 
il minimo che lo Stato possa e debba spendere per l’assetto della rete, 
se vuole avere un servizio ferroviario che invece di comprimere, pro- 
muova e favorisca per davvero il risveglio economico del paese. Di 
queste cifre abbiamo anzi avuto occasione di parlare più volte con 
uomini competenti, che trascorsero la loro vita nell’esercizio ferro- 
viario in Italia, e lungi dal crederle esagerate ci hanno piuttosto 
espresso il dubbio che fossero inadeguate. Non dimentichiamo che il 
movimento ferrov‘ario italian» è an>ora nell'infanzia e che bisogna 
prepararci al suo futuro sviluppo. 

Ecco perchè, di fronte all’imponenza del problema, desideriamo 
ehe esso sia presentato lealmente e chiaramente al paese, che deve 
risolverlo. Lasciamo ai ministri la coreografia telegrafica e la dolorosa 
necessità in cui essi si trovano di dare delle belle parole agli ingenui 
che le accettano per oro di zecca. Essi fanno la parte loro in questi 
tempi di parlamentarismo decadente. I telegrammi cerimoniosi di mi- 
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nistri, spediti negli ultimi dieci anni alle rappresentanze amministra- 
tive ed economiche di Genova circa il servizio ferroviario, raccolti in 
fascio, formerebbero senza dubbio un bel volume, atto ad illustrare 
quanto sia grande l’ingenuità umana. Non auguriamo affatto all’eser- 
cizio di Stato di iniziare un altro volume, ugualmente complimentoso 
e vuoto di contenuto. 

# Gli uomini di lavoro non devono domandare parole o promesse, 
ma fatti; ed i fatti non verranno mai, finchè l’opinione pubblica il- 
luminata non eserciti una pressione irresistibile sul Governo e sul 
Parlamento. 

Anzitutto è chiaro, che è vano sperare un qualche miglioramento 
nell’esercizio di Stato, finchè non siano spesi i 95 milioni accordati 
dalla legge del 22 aprile. Ma temiamo - e ci auguriamo di sbagliarci - 
che anche dopo d'allora, le cose non procederanno meglio : perchè 
non v'ha nè abilità nè buona volontà d’uomini che possa supplire 
alla spaventosa deficenza di mezzi delle ferrovie italiane. Quindi il 
dilemma si impone chiaro : o la direzione di Stato ha i mezzi neces- 
sari per-un esercizio ferroviario soddisfacente ed essa deve farlo : o 
non li ha, e deve dirlo nettamente, chiaro e tondo al Paese ed al 
Parlamento, ponendo termine a quel sistema di inganno della pub- 
blica opinione che Governo e Società continuarono per troppi anni 
in Italia. 

Facendo diversamente, la Direzione dell’esercizio assumerà respon- 
sabilità che non le spettano: i nemici dell’esercizio di Stato - che 
sono molti e potenti — si varranno della nuova condizione di cose, 
per deridere l'esercizio governativo ed inneggiare alle Società, e si andrà 
preparando un insuccesso morale gravissimo per lo Stato ed un nuovo 
carrozzone ferroviario a carico dei contribuenti. 

” * 
* * 

Le condizioni dell’esercizio ferroviario italiano, specialmente in 
relazione al porto di Genova, sollevano non pochi problemi, alcuni 
di indole locale, altri di carattere più generale. 

Anzitutto è doloroso che, in tanti anni di vita nazionale, il Go- 
verno non sia riuscito a provvedere ai legittimi bisogni del porto di 
Genova. Per buona fortuna pare che spunti un’èra migliore, con i 
lavori che il Consorzio del porto ha progettati, e noi ci auguriamo che 
rispondano a criterii moderni e non siano una nuova prova della 
ristrettezza di vedute, con cui i piccoli italiani governarono a lungo 
il nostro paese. Bisogna vedere che cosa si sta progettando o facendo 
ai porti di Trieste, di Marsiglia, di Anversa e di Amburgo, per per- 
suaderci che colle idee grette e meschine di un tempo, non si vince 
più nelle lotte moderne della concorrenza internazionale. Chi non ne 
è persuaso, vada a vedere ; studii, impari e tornerà a casa convertito. 

Ma è pur vero che Genova ha ancora bisogno di una direzione 
portuaria e ferroviaria, riformatrice e molto energica, quale sola si 
potrà avere da un cordiale accordo fra il Consorzio e la Direzione delle 
ferrovie. 

Abbiamo visitato, or non è molto, il porto di Genova: non era 
più un porto, ma una vera carbonaia. I carboni nei depositi ingom- 
bravano una parte notevole delle calate: i carboni nelle chiatte oc- 
cupavano ed usurpavano lo specchio d’acqua. In nessuno dei grandi 
porti esteri non ci è mai accaduto di vedere altrettanto. 
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A Genova non vi è ancora un impianto amministrativo e tecnico, 
proporzionato al grande movimento dei carboni che vi si è accentrato. 
Sono anni ed anni che le maggiori Compagrie di navigazione estere 
ne muovono lagnanze e che armatori ed importatori se ne dolgono 
invano. La Mediterranea vedeva approssimarsi la scadenza delle con- 
venzioni e non poteva provvedere in modo adeguato : ma ora abbiamo 
due enti pubblici, del pari stabili: il Consorzio e le ferrovie di Stato, 
e ad essi spetta di affrontare il problema, di studiarlo e di risolverlo 
a fondo. I carboni di transito dovrebbero immediatamente essere av- 
viati a destinazione: quelli di rifornimento per le navi dovrebbero 
venir raccolti in appositi silos, mentre ora, sparpagliati sulle calate 
e sulle chiatte, costituiscono un ingombro ingiustificato del porto. 
Forse non è il caso di scartare senz’altro, fra le utopie, il pro- 
getto di una funicolare speciale per i carboni, che li scaricasse di- 
rettamente dal piroscafo alla terraferma. Sappiamo benissimo che per 
riuscire al nuovo assetto portuario e ferroviario, anche dei carboni, 
vi sono non poche abitudini inveterate e forse anche qualche abuso 
da vincere. Ma nelle cose umane il progresso non si ottiene che su- 
bordinando gli interessi particolari a quelli generali. 

Intanto associamo anche noi la nostra amichevole voce a quella 
degli interessati, affinchè il comm. Bianchi consacri l'abilità e l’ener- 
gia sua non comune a vincere l’incaglio del porto di Genova, prima 
che la vendemmia cominci. Allora soltanto egli potrà dare maggiori 
mezzi al movimento delle uve. Ricordiamo ancora troppo la derisione 
e la miseria del servizio ferroviario delle Società al tempo della ven- 
demmia, per augurarci vivamente che l’esercizio di Stato si presenti 
in condizioni migliori. In caso diverso, sarà anch'esso ben presto ro- 
vinato nell’opinione pubblica. Ma, ad evitare un simile disastro, bi- 
sogna parlare ed operare con molta risolutezza. Nessuna oggi può 
tener responsabile l’esercizio di Stato della deficienza dei mezzi eredi- 
tati dalle cessate Compagnie: ma fra quattro o cinque anni, l’opmione 
pubblica ed il paese non mancherebbero di giudicare con inflessibile 
severità quegli uomini che - simili ai loro predecessori del 1878 - 
consentissero ad amministrare le ferrovie senza chiedere ed ottenere 
i mezzi indispensabili all’esercizio. 

Ed è così che si presenta intero il problema dell’indirizzo gene- 
rale della politica economica del Governo e dello Stato. 

Da più anni l’Italia si trova in queste condizioni: il paese ri- 
sorge, piuttosto malgrado il Governo che coll’aiuto del Governo stesso. 
Un solo e grande fatto fu compiuto dallo Stato a beneficio dell’eco- 
nomia nazionale: la restaurazione della finanza e del credito per 
opera del Ministero Crispi-Sonnino. Fu essa che condusse la rendita 
al disopra della pari, che determinò la scomparsa dell’aggio e che, a 
suo tempo, consentirà la conversione. Ed è giusto riconoscere che 
l’opera benefica dell’on. Sonnino venne continuata dai Ministeri suc- 
cessivi, soprattutto dagli on. Di Rudinì e Luzzatti. 

Ma ciò non basta per formare la prosperità di un paese. Una 
finanza solida, una circolazione sana sono indispensabili, come l’aria, 
alla vita economica di una nazione, ma non sono sufficienti alla sua 
grandezza. Occorre un’azione dello Stato assai più intensa ed efficace, 
specialmente in ciò che riflette l’assetto ed il perfezionamento dei ser- 
vizi pubblici e l’organizzazione del credito. 
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In Italia, ferrovie, posta, telegrafo, telefono, strade ordinarie, 
scuole - specialmente per quanto riguarda l’istruzione popolare e pro- 
fessionale - biblioteche, credito agrario, fondiario ed industriale, sono 
in condizioni mediocri, talvolta appena rudimentali, in confronto dei 
paesi più progrediti di noi. Ciò accade sopratutto nel Mezzogiorno e 
nelle campagne, che raccolgono più di una metà della popolazione 
del Regno. Chi non ci crede, faccia suo il consiglio che già sopra ab- 
biamo dato: vada in un paese intensamente progredito, specialmente 
nel Belgio, nella Germania e nell’Inghilterra: e vi compia uno studio 
comparativo diligente fra lo stato dei servizi pubblici da noi e nel 
paese che visita e si persuaderà ! 

Data questa condizione di cose, è evidente che l’economia ita- 
liana non può che progredire lentamente, perchè non riceve il forte 
impulso che altrove essa ottiene da un’azione intensa dello Stato. È 
ben vero, che ciò malgrado, l’Italia cammina: ogni giorno si consta- 
tano con piacere nuovi progressi ed il paese li crede anche maggiori 
di quello che non siano, unicamente perchè non vediamo i progressi 
degli altri Stati e non sappiamo con essi misurarci. In realtà, l’Italia, 
dopo la sua unificazione, ha progredito molto lentamente, se la con- 
frontiamo con ciò che nello stesso spazio di tempo fecero la Germania, 
il Belgio, la Svizzera e persino l’ Ungheria. 

Due sono le forze che determinano il progresso e quindi il be- 
nessere di un paese: l’opera individuale dei cittadini e l’azione dello 
Stato. 

In Italia i cittadini fanno quanto meglio possono: vogliamo anche 
supporre, che un italiano individualmente valga quanto un tedesco, 
un belga od uno svizzero, benchè in media, come popolo, noi siamo 
meno istruiti, meno ricchi e meno nutriti. Ma se l’opera di un ita- 
liano è meno integrata dall’azione dello Stato di quella di un tedesco, 
è evidente che ognuno di noi conseguirà un risultato minore. 

In Germania, ad esempio, un cittadino produce come 100 per 
opera sua ed è integrato per un altro 100 dall’azione dello Stato: il 
suo effetto utile è di 200. ln Italia un cittadino produce pure come 100 
per opera propria ma lo Stato gli dà soltanto un’ integrazione di 50: 
l’effetto utile totale è appena di 150. In tal modo, il progresso del- 
l’Italia rimane del 25 per cento addietro di quello della Germania. 

Le ferrovie sono, in ogni paese, uno degli strumenti sostanziali 
indiscutibili del progresso economico. Un buon servizio ferroviario 
collegato ad un regime razionale di tariffe è quindi uno dei fattori in- 
dispensabili del risveglio cconomico del paese. Noi ci siamo liberati 
dalle Compagnie, non per alcuna avversione dottrinaria alle Società 
private, ma perchè esse ci davano un servizio. ferroviario inadeguato, 
anche se ciò in parte dipendeva da circostanze da esse indipendenti. 
È quindi manifesto, che nè dobbiamo, nè vogliamo mai ed in alcun 
modo accettare un servizio ferroviario di Stato manchevole o deficiente. 

Attuato felicemente col 1° luglio l’esercizio statale sulla rete ita- 
liana, il Governo aveva ed ha un dovere : fare un programma siste- 
matico ed organico dei fabbisogni dell’esercizio e provvedervi con 
mezzi adeguati. A questo suo dovere, lo Stato è finora venuto meno - 
anche a causa della crisi del marzo - ma ad esso dovrà pure adem- 
piere al più presto. 
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Ecco perchè noi crediamo indispensabile dire intera la verità alle 
popolazioni e soprattutto alle rappresentanze commerciali ed ammi- 
nistrative di una città così importante e così operosa come Genova. 

Le convenzioni ferroviarie del 1885 hanno lasciato l'esercizio delle 
ferrovie e soprattutto della Mediterranea in condizioni deplerevoli. 
L’intera rete da Genova a Torino, a Milano ed alle Alpi è assoluta- 
mente deficiente di stazioni, di binari, di locomotive, di carri, di car- 
rozze, di apparati di sicurezza, di tutto ciò, in una parola, che è in- 
dispensabile ad un servizio appena tollerabile. Continuare così, più 
che impossibile, sarebbe assurdo. Ed è appunto in quella regione 
che gli inconvenienti si fanno sentire di più, perchè maggiore n’è il 
traffico. 

Il Governo, come al solito, è rimasto neghittoso fino all’ultimo 
momento e si è lasciato venire l’acqua alla gola. Le convenzioni sca- 
devano al 15 luglio 1905: la legge che autorizza nuovi acquisti di ma- 
teriale mobile fu emanata due mesi prima, il 22 aprile, mentre per- 
sino i ragazzi sanno che occorrono circa due anni per le forniture. 
Questa legge non doveva portare la data del 1905, ma quella del 1903. 
Ecco un caso concreto, pratico, del modo in cui è governata l’Italia: 
e poi ci si venga a dire che abbiamo torto a lagnarcene! Si vive alla 
giornata, a Montecitorio, e si dimentica il paese. 

Ma i 95 milioni votati sono appena una piccola parte od un primo 
acconto di ciò che occorre. Se non si provvede presto e largamente, 
saremo inesorabilmente condannati ad un servizio ferroviario cattivo. 
Ecco la verità. 

Sente il Ministero questa condizione di cose ed è risoluto a prov- 
vedere ? 

Finora non lo sappiamo ed i primi inizii sono poco incoraggianti. 

Il Ministero Fortis ha ereditato dai suoi predecessori una splen- 
dida situazione finanziaria. Piene le casse del tesoro, largo e costante 
l’avanzo, come era stato da noi - e da noi soli - esattamente previsto. 
Tre fattori hanno concorso a questo risultato : la buona amministra- 
zione del Tesoro, dal Sonnino in poi; il miglioramento lento, ma 
graduale dell'economia nazionale; la cura del tesoro, maggiore di 
quella del paese, cosicchè ci è sempre rimasto il dubbio che una parte 
della prosperità del bilancio sia stata ottenuta a scapito della prospe- 
rità del paese. E dopo le spese votate in questi ultimi mesi, ben pochi 
vorranno ancora credere che i passati Ministeri non avrebbero assai 
meglio giovato al benessere economico della nazione, spendendo util- 
mente e saviamente gli avanzi da essi accumulati ! 

Le migliorate condizioni del tesoro e del bilancio furono dunque 
in parte conseguite creando un deficit nei servizi pubblici - specie 
nelle ferrovie - e rinviando qualsiasi riforma di un sistema tributario, 
che è il più anti-sociale ed il più anti-economico che il mondo civile 
conosca. 

Quale doveva quindi essere la funzione del nuovo Ministero? 

Giovarsi delle buone condizioni del tesoro e della finanza per col- 
mare il deficit dei servizi pubblici, specialmente delle ferrovie, e per 
promuovere l’organizzazione del credito e la riforma tributaria, indi- 
spensabili a migliorare le condizioni del paese ed a vincere la disoc- 
cupazione ed il malcontento, che serpeggiano in molta parte d’Italia 
e che possono farsi maggiori nell’ inverno, attesa l’annata agricola finora 
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appena mediocre. Occorreva, in una parola, un’ardita politica di lavoro 
e di riforme, che ci avesse fatto riprendere il tempo perduto. 

Invece ii Ministero dimostrò affatto d’ignorare i bisogni econo- 
mici del paese; ebbe qualche parola sarcastica per le riforme ed im- 
pegnò nelle spese militari tutte le somme che riteneva disponibili in 
bilancio. Se dobbiamo anzi credere alla stampa ufficiosa, il Governo 
prepara delle nuove spese di guerra alla ripresa dei lavori parla- 
mentari. 

È questo indirizzo erroneo della politica finanziaria del Ministero, 
che rende impossibili le spese necessarie al risorgimento economico 
del paese. Noi non siamo affatto contrarii alle spese militari propor- 
zionate alle condizioni generali del paese e guardiamo con orgoglio e 
con affetto all'esercito ed alla marina. Ma la storia di tutti i tempi e 
di tutti i paesi dimostra chiaramente che esercito e marina non pos- 
sono essere forti nei paesi poveri. E la terza volta che l’Italia tenta 
accrescere la sua marina, senza ricordare che i programmi del pas- 
sato rimasero sempre a mezza via di fronte alle difficoltà finanziarie. 

Il miglior modo per l’Italia di preparare solidamente le sue difese 
è di promuovere in modo energico il benessere del paese, affinchè esso 
possa dare i mezzi necessarii all'esercito ed alla marina, che in un 
paese povero e malcontento cesserebbero pure di essere sorretti dallo 
spirito pubblico, indispensabile al successo delle guerre moderne. 
Sarebbe assurdo, per gli uomini pratici e positivi, credere oggidì al 
disarmo internazionale od alle milizie nazionali e, peggio, ancora asso- 
ciarsi in qualsiasi modo alla campagna contro le cosidette spese im- 
produttive. Ma di fronte alle presenti condizioni del paese ed alla 
necessità di risolvere tanti e così gravi problemi d'ordine economico 
e sociale, l’Italia non sentiva e non sente nessuna necessità di accre- 
scere le sue spese militari, prima di aver provveduto ad altre esigenze 
più imperiose, come l'on. Giolitti aveva recisamente dichiarato. 

Un recente incidente dimostra anzi per quale via sbagliata la 
politica del Ministero abbia spinto una parte dello spirito - pubblico. 
Una nave austriaca, il Franz Joseph, faceva in questi giorni il suo 
viaggio regolare d’istruzione, nel Mediterraneo. Dopo aver toccati porti 
della Spagna e della Francia, essa passò semplicemente in vista della 
Maddalena. Bastò un tal fatto, perchè la stampa ufficiosa, che più di- 
rettamente rappresenta il pensiero del Governo, anzi del presidente 
del Consiglio, elevasse un rumore incredibile, dimenticando non solo 
i doveri dell’amicizia e dell’alleanza, ma persino le norme delle con- 
venienze e dell’ospitalità internazionale. Ecco quale è l’ambiente che 
lo spirito ultra-militarista del Governo crea fra i suoi amici, rendendo 
così difficile quell’opera serena e benefica che l’on. Tittoni ha intra- 
presa con tanto senno pratico. 

[Il Ministero, aveva ed ha dinanzi a sè, chiaro il bivio : o le spese 
economiche o le spese mititari. Se esso prosegue sulla via delle spese 
militari, è vano, è stolto illudersi che possa provvedere in modo ade- 
guato ai servizi pubblici, alle ferrovie ed alle altre necessità econo- 
miche della nazione. Coloro che cercano di darlo ad intendere alle 
popolazioni, tentano di ingannarle. Spetta quindi al paese di non la- 
sciarsi mistificare. 

Un popolo libero, cosciente dei suoi diritti, può scegliere la via 
che vuole : o gli armamenti od il benessere economico; ma l’una e 
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l’altra cosa nello stesso tempo sono impossibili: si correrebbe diritti 
al disavanzo ed al discredito. ‘ 

Genova è male servita dalle sue ferrovie per la triste eredità che 
le convenzioni ferroviarie hanno lasciato al paese: ma dato anche 
l’esercizio di Stato, Genova continuerà ad avere un servizio ferroviario 
inadeguato, finchè il Governo non faccia punto nelle spese militari e 
non rivolga le risorse del tesoro e del bilancio all’assetto dei ser- 
vizi pubblici e soprattutto delle ferrovie. Genova quindi ha la scelta : 
o nuovi armamenti o progresso economico: finchè Genova, come Na- 
poli, ccme Venezia, appoggiano un Governo di spese militari, è inu- 
tile che levino le grida per le ferrovie, per i porti, per i vagoni che 
mancano. i 

Noi non critichiamo affatto i fautori delle spese militari: è una 
opinione che rispettiamo come le altre: ma diciamo soltanto che bi- 
sogna essere logici: se le risorse del bilancio sono assorbite dai nuovi 
armamenti, è inutile lagnarsi perchè il servizio ferroviario non ri- 
sponda alla entità del traffico, quando è privo dei mezzi strettamente 
necessari. 

Sappiamo benissimo che spesso la verità offende, ma non per 
questo verremo meno al nostro dovere di pubblicisti e di cittadini, 
che è quello di porre i problemi della vita nazionale dinnanzi al paese, 
con quel linguaggio aperto e leale, che si addice ad un popolo libero, 
e soprattutto a uomini pratici e di lavoro, come sono i Genovesi. Prima 
delle vacanze, il Governo ha fatto votare dal Parlamento circa trenta 
milioni l’anno di spese militari: a svolgimento completo esse divente- 
ranno ben di più, se non verrà un nuovo Ministero, che sappia me- 
glio apprezzare il valore del danaro e dei sacrifici dei contribuenti. 
Questa somma rappresenta il servizio annuale di un prestito di almeno 
600 milioni, con i quali il Governo avrebbe potuto provvedere al fab- 
bisogno ferroviario dei prossimi sei anni, con vera soddisfazione del 
commercio di Genova e degli altri grandi centri della vita nazionale! 

Le rappresentanze commerciali ed amministrative di Genova, se 
hanno giusta ragione di avere un miglior servizio ferroviario, mettano 
pure in disparte i telegrammi agro-dolci, che lasciano il tempo che 
trovano. Si uniscano alle rappresentanze delle altre città d’Italia e 
facciano sentire chiaramente al Governo, che deve mutare l’indirizzo 
della sua politica finanziaria; che gli avanzi del tesoro e del bilancio 
furon > in parte ottenuti a scapito del movimento economico del paese 
e che questo ha pure i suoi legittimi interessi e diritti. In caso di- 
verso, meglio la dignitosa e silenziosa rassegnazione alla logica ine- 
sorabile delle cose. 

Alla ripresa dei lavori parlamentari il problema ferroviario risor- 
gerà intero davanti alla Camera, reso anzi più difficile dalla rinviata 
approvazione delle infelici liquidazioni. Bisogna adunque prepararci 
ad affrontarlo a fondo, con energia, con decisione: bisogna che il 
paese intero senta che i suoi veri interessi sono solidali con coloro 
che combattono e combatteranno per riscattare le nostre ferrovie dalla 
dolorosa inferiorità tecnica ed economica, in cui le lasciarono le con- 
venzioni del 1885 ed a cui il Ministero attuale non accenna ancora 
di porre adeguato riparo. Abbiamo il primato nell’Europa progredita 
per elevatezza e complicazione di tariffe, per insufficienza di impianti 
e di materiale. Persino la Spagna - come fu dimostrato in queste pa- 
gine — ha tariffe assai più razionali ed economiche delle nostre. 
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In queste condizioni poco liete del nostro sistema ferroviario ci 
piace constatare come al 1° luglio si sia compiuto, con ordine e re- 
golarità meravigliosa, il passaggio dall’esercizio privato a quello di 
Stato. Non si è verificato neppure il più piccolo inconveniente, con 
grande delusione di quel grosso mondo affaristico, che ancora s’illude 
cirea un possibile ritorno all’esercizio privato. È questo un merito 
indiscutibile del comm. Bianchi, che ha così pienamente giustificata 
l’unanime fiducia che in lui ripose il paese. A lui quindi salga il 
plauso nostro, il plauso di vecchi e tenaci fautori dell’esércizio di Stato, 
che ha così conseguito la sua prima e la sua più bella vittoria. Un 
augurio ci resta ancora da fare: che una politica economica e finan- 
ziaria illuminata si convinca della assoluta impossibilità di lasciare 
le ferrovie nelle presenti condizioni e dia ad esse i mezzi necessarii 
perchè diventino un fattore efficace del risorgimento economico del 
parse. 
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La piccola fonte - Dramma in 4 atti - I e ]I — RoBerTo Bracco Pag. 561 
Gli Emigranti — AnGELO Mosso, Senatore . . .... è è + è + è + 589 
Il romanzo della fortuna - Romanzo - II e dott . 606 
L’eclisse solare del 30 agosto 1905 — OTTAVIO ZANOTTI BIANCO . .... 632 
Nell’Isola di Ceylan (con 2 illustrazioni) — GiusePPE DRUETTI. . .... 64l 
I pioppi di Merlino .-— TERESITA FRIEDMANN CODURI. . . ...... +» 649 
I piccoli detenuti -- Lino FERRIANI. . ........ 4... 0 0 +0 0 + 960 
Gli Istituti di credito in Italia nel 1904 — AUREUS. . ....... 0... 663 
La vita della posta LUIGI CLAVARI - SEVERINO ATTILJ. . . . . 679 
Notizia letteraria - Ze Consolatrici di G. A. CRSAREO — GIUSEPPE MAROZZI 687 
Il Sionismo e il suo Congresso — Primo LEVI, l’Ifalico . . . . . 691 
Tra libri e riviste — Achille Torelli - Il Politecnico di Zurigo - <« : Mefisto- 

fele » al teatro d'Orange - L'Accademia francese - La Cassa di risparmio 

di Pistoia - La spedizione Charcot - John Hay - « Il nuovo dramma » 

di A. Kerr - Tullo Massarani - Una Società sociologica — Varie (con 8 
illastrazioni) — NEMI. . . . ò + iralLenfiotali al'ahi cpre 
Notizie, libri e recenti pubblicazioni _ Italia - Francia - Inghilterra e 

Stati Uniti - Austria e Germania - L’Italia all’estero - Varie. . .. 
Note e commenti — Il porto di Genova e l’esercizio ferroviario - La 
politica economica del Ministero. 
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